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LA PSYCHOLOGIE 



DE PLATON. 



« De Cœlo descendit : tasA'. veaj-c-iv. » 
(Juvénal, Sat., X, v. 27.) 

« La connaissance de soi-même est le principe 
<\o la philosophie et de la doctrine de Platon. » 

(Proclus, Comment, sur l'Àlcib., tom. II, 
p. 2. Ed. Garnier. ) 



Sous ce titre, que les anciens n'ont pas connu, 
et dont la signification, dans la science moderne, 
est peut-être ici trop étroite, je me propose de faire 
connaître l'ensemble des théories de Platon sur 
l'âme. 

Les philosophes de l'antiquité ne se sont pas 
contentés d'analyser les phénomènes et d'étudier 
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les facultés de Tâme humaine : ils ont cru pouvoir 
pénétrer sa nature et son essence, découvrir son 
origine, faire son histoire et prédire sa future 
destinée, comme ils pensaient retrouver les traces 
de ses destinées antérieures. De là, dans la science 
de Tâme, pour eux et principalement pour Platon, 
deux grandes divisions , et dans ce travail deux 
parties très distinctes. L'une, toute métaphysique, 
aura pour objet la nature, Tessence, Forigine, la 
destinée de Tâme; l'autre, plus véritablement 
psychologique, aura pour objet de déterminer, de 
définir, de classer les actes de Fâme, et de les ra- 
mener aux causes diverses, c'est à dire aux diverses 
facultés qui les ont dû produire. 

Dans une troisième partie, purement complé- 
mentaire, je me suis efforcé de montrer rapidement 
les rapports intimes de ces doctrines avec le sys- 
tème général dont elles font partie, et je ne crois 
pas exagérer l'importance du rôle que joue dans la 
philosophie de Platon la science de l'âme, en disant 
qu'elle en est le véritable fondement et le principe 
solide. 

Enfin, j'ai formulé en un certain nombre de pro- 



positions, et, poiir les appeler par leur nom, de 
positions^ que je me suis efForcé de rendre à la fois 
claires et brèves, les points principaux de la psy- 
chologie platonicienne, dans leur succession logi- 
que et leur ordre rationnel. On trouvera là, en 
quatre pages, la conclusion de cette longue ana- 
lyse, et le résumé rapide de la grande et féconde 
doctrine qui en a été l'objet. 

Platon n'a pas composé, comme Ta fait Aristote^ 
un traité spécial de Tâme; sur ce sujets comme sur 
tous les problèmes de la philosophie, ses théories 
sont éparses et disséminées. Pour refaire l'ensemble 
de sa doctrine psychologique, pour en retrouver le 
principe et l'unité secrète, il faut courir d'un dia- 
logue à l'autre. Le choix des textes, l'ordre des 
idées, la succession des citations qui constitue à 
elle seule un ordre logique, tout est arbitraire, ou 
du moins tout est libre : c'est déjà une interpréta- 
tion et une critique. Je n'ai pas cru pouvoir, après 
l'avoir nécessairement commencée, la laisser dans 
cet état informe ; j'ai donc mêlé la critique à l'ana- 
lyse, et fait effort pour juger les doctrines en les 

exposant. 

1.. 



PREMIÈRE PARTIE. 



DOCTRINE MÉTAPHYSIQUE DE PLATON SUR l'aME< 



Il est impossible, dit Platon^ de bien connaître la 
nature de Tàme si Ton ignore la nature universelle, * 
Comment l'homme aurait-il une âme si l'univers n'en 
avait une , ' et comment se rendre compte de la nature 
de l'âme universelle sans connaître le système de 
l'univers, et le rôle que l'âme y joue, la place qu'elle 
y remplit? Trouvons d'abord l'essence absolue des 
choses, et, cette essence connue, nous trouverons 
ensuite ce que nous sommes nous-mêmes. • Lors- 

• 

qu'on veut connaître un objet quelconque et en 
étudier la nature, il faut commencer par en cher- 
cher la notion générale, * et considérer si c'est une 
chose simple ou composée. Si c'est une chose sim- 
ple, il faut étudier son essence d'abord, puis ce 
qu'elle est destinée à faire et sur quoi elle doit 



1 Phèdre, p. 270, c. 

2 Phèdre, id. 

3 l^ Àlcib.,^. 129. 
1 Philèb. > p. 30. 
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agir, ee qu'elle est destinée à souffrir, et de qui ou 
de quoi elle doit le souffrir; en un mot, ses pro- 
priétés actives et passives. * En commençant l'exposi- 
tion dé la psychologie de Platon par la métaphysique 
de l'âme, je reste donc fidèle non seulement à l'esprit 
de sa méthode, qui certainement consiste à s'élever 
tout d'abord à un principe général , mais encore aux 
indications précises et spéciales qu'il a formulées dans 
le Phèdre, à l'occasion de l'étude de l'âme, et qu'il a 
suivies lui-même dans ce dialogue, aussi bien que 
dans le dixième livre des Lois et dans le Timée. 

Si donc il est vrai , suivant Platon , qu'on ne puisse 
connaître la nature de l'âme himiaine sans connaître la 
nature de l'âme de l'univers , ni connaître la nature de 
l'âme de l'univers sans connaître l'univers lui-même et 
la nature entière des choses, il faui se résigner à suivre 
Platon et à aborder courageusement avec lui ce grave 
problème de l'origine et de la nature des choses , dans 
l'espoir d'y trouver aussi Tâme , et nous l'y trouverons 
en effet. 

Il nous est d'autant plus nécessaire de montrer qu'il 
y a une métaphysique solide dans Platon , qu'une des 
objections capitales élevées contre son système ne va 
pas à moins qu'à l'accuser de ruiner les fondements de 
l'être et de le remplacer par un vain idéalisme. Dans 
une doctrine qui n'admet aucune substance indivi- 
duelle , dit-on , ni matérielle ni immatérielle ; où il n'y 



1 Philèb, , p. 19. 
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a ni acte, ni mouvement, ni repos, ni différence, il 
n'y a point d'être , et il ne saurait y avoir place pour 
Tâme. A moins de laisser se perdre et pour ainsi dire 
se fondre dans une abstraction l'objet de la psycholo- 
gie et la psychologie elle-même, je me trouve con- 
traint de démontrer qu'il y a de l'être dans la doctrine 
de Platon , qu'il y a des substances individuelles maté- 
rielles et immatérielles dont l'existence réelle est invin- 
ciblement prouvée ; qu'il y a dans les êtres mouvement, 
acte, différence; que l'idée, à laquelle il compare 
souvent l'âme, n'est point un pur nombre; et que 
l'âme , qu'il définit par la puissance d'un mouvement 
spontané agissant sur elle-même et sur le corps, n'est 
pas une abstraction en rapport avec une autre abstrac- 
tion, et dont l'acte n'est lui-même qu'une abstraction. 
Je suis le premier à reconnaître que cette marche 
est contraire à l'ordre vrai et légitime des problèmes ; 
mais il m'était difiScile de ne pas la suivre , car c'est 
celle-même qui a été adoptée par Platon, et j'aurais 
peut-être effacé un trait caractéristique de la philo- 
sophie platonicienne, en l'exposant dans un ordre et 
en l'analysant d'après des principes qu'elle n'a point 
connus. L'ordre est une méthode , et la méthode une 

w 

partie considérable des systèmes. Ce n'est pourtant pas 
sans hésitation que je me suis décidé à cette fidélité 
scrupuleuse, car je prévois déjà les difficultés où 
elle me conduira . 

Ce n'est pas impunément, en effet, qu'on peut faire 
violence à l'ordre naturel des choses et au mouvement 
vrai de l'esprit ; la logique méconnue se venge. Je suis 
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convaincu que toute métaphysique repose sur la psy- 
chologie , et qu'il n'y a pas d*autre principe à la philo- 
sophie ; je suis, de plus, persuadé que cela est vrai de 
tous les systèmes, et, par dessus tout, de celui de Platon . 
Je me suis donc trouvé , parce que j'avais , pour être 
fidèle à la méthode d'exposition platonicienne , inter- 
verti l'enchaînement naturel des idées, je me suis 
donc trouvé dans cette alternative , ou de laisser sans 
base et comme suspendue en l'air la métaphysique de 
Platon, ou d'aborder prématurément les principes psy- 
chologiques qui la soutiennent au fond , et cependant 
ne la précèdent pas. Non seulement j'ai dû toucher ces 
points , contrairement au plan même que je m'étais 
tracé ; mais , précisément parce qu'ils n'étaient pas à 
leur place, j'ai dû en restreindre, en écourtermême 
les développements, qui sont restés peu nets, peu satis- 
faisants et incomplets. Ce défaut, inévitable peut-être, 
ne portera, j'espère, que sur l'harmonie de la compo- 
sition de ce livre. Les détails trop peu développés et 
obscurs et les affirmations arbitraires trouveront plus 
loin les compléments et les preuves nécessaires , au- 
tant du moins que le permettra l'objet spécial de cette 
étude. 



CHAPITRE PREMIER. 



résumé de la métaphysique de platon, 
l'ame de l'univers. 



Il est certain queThomme connaît et pense. * C'est la 
majeure sous-entendue, mais nécessaire, des raison- 
nements par lesquels Platon démontre, d'une part, dans 
le Phédon, qu'il y a en l'homme un principe distinct du 
corps ; de l'autre , dans le Sophiste, que le repos et le 
mouvement, quoique contraires, peuvent coexister 
dans le même sujet. Le sophiste lui-même, quand on 
l'interroge, est bien obligé, par la conscience, d'ad- 
mettre ce qu'on appelle savoir, et ce qu'on appelle 
croire, ' c'est à dire qu'il est obligé d'admettre ce 
qu'on appelle connaître. Connaître est donc quelque 
chose de réel; c'est une puissance, une force, et 
la force est l'essence même et la définition de l'être, 

Tb6E(JLai yàp opov opî^eiv rà ovra, <î)ç eorriv oîtx £k\o Ti Tr>.Yiv 



1 Phédon, p. 65. Sophist., p. 249. Je cite toujours, pour Platon, l'édi- 
tiou d'U. Etienne, 
•i Gorgias, p. 464, 
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(îuva(iLiç. ' La force est la puissance d'agir et de pâtir, 

etç TE To Tuoietv eïç te to Trafleîv , et Leibnitz ne fait que 

traduire Platon dans sa célèbre formule : ce La subs- 
tance même des choses consiste dans la puissance 
d'agir et de pâtir. » ' Toute connaissance atteste donc 
et démontre l'existence et l'être, parce que connaître 
est non seulement un acte qui implique une force qui 
agit , un être qui connaît , mais encore une force qui 
pâtit, c'est à dire un être qui est connu; * car être 
connu , c'est encore être ; on ne peut pas connaître ce 
qui n'est pas; le néant absolu n'est absolument l'objet 
d'aucune connaissance. * La connaissance va à l'être , 
dpéYTiTai Tou ovToç. ' Tout ce qui est pensé, est; l'objet 
de toutes nos pensées est une réalité. 

La preuve de l'existence du mouvement, et de ce qui 
est mû se tire également de la seule considération de 
l'acte de la connaissance. En eflfet, si tout était immo- 
bile , il n'y aurait aucune connaissance , il n'y aurait 
connaissance de rien ; car si connaître est une action , 
l'objet connu est certainement dans un état passif, état 
qui ne pourrait jamais venir à quelque chose qui 
resterait en repos , dans une immobilité absolue. • La 
connaissance est donc un mouvement, et il y a deux 



1 Sophist., p. 249. 

2 Leibnitz, De la Nature en elle-même, $ 8. 

3 Phédon, p. 65. Rép„ V, p. 476. 

4 Rép.j V, p. 477, A. B. C. yi.-^ 2v a |Jii]^a(i^, K&vii^ ii(viMrtw. 

5 Phédon, p. 65. 

6 Sophi$t. , p. 249. 
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sortes de mouvements , l'un actif, Vautre passif. * La 
passivité, la propriété d'être l'objet de la connaissance 
est ainsi , pour Platon , une espèce de mouvement. 

Enfin , la connaissance qui exige le mouvement im- 
plique aussi dans les choses et simultanément le repos. 
Il faut, eneflfet, que l'objet, pour être connu, reste 
identique à lui-même, n'éprouve aucun changement 
essentiel , au moins pendant l'instant où il est perçu ; 
sans quoi on ne peut ni le saisir par une définition , ni 
le fixer même par un nom , puisqu'il est incessam- 
ment autre qu'il était auparavant et qu'il sera plus 
tard. On ne peut pas même dire qu'il puisse y avoir 
une connaissance quelconque, si tout change sans cesse 
et que rien ne subsiste ; car si cette chose même que 
nous nommons la connaissance, ne cesse pas d'être la 
connaissance, la connaissance subsiste, et l'existence 
du repos est démontrée. Mais si cette forme de con- 
naissance change sans cesse , comme il serait néces- 
saire si le mouvement était constant , universel, sans 
mesure et sans fin , elle se changerait à l'instant même 
en une autre forme et ne serait plus la connaissance ; 
et si elle change sans cesse, sans cesse fuira la con- 
naissance. 

Si tout était livré à un perpétuel mouvement, rien ne 
pourrait plus être le même ni dans ses modes ni dans 
sa durée ; les notions elles-mêmes seraient incessam- 



1 ThééL, p. 156. 
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ment changeantes, et il n'y aurait aucune connais- 
sance ni réelle ni apparente. * 

Mais l'acte de la connaissance est un acte réel et 
certain; il implique donc d'abord l'être, et dans 
l'être le mouvement et le repos ; il enferme dans son 
double point de vue cette double nécessité, qu'il y ait 
quelque chose d'immuable et de substantiel, et aussi 
quelque chose de. mobile et de changeant dans les 
choses et dans les êtres , c'est à dire la vie ; en tant 
qu'intelligence, la vie implique l'âme. * 

Il est impossible de croire que l'être dans lequel se 
produit la connaissance sous toutes ses formes , soit 
autre chose qu'une âme. ' La matière inerte , étendue 
et divisible en elle-même , ne peut pas être le sujet 
d'inhérence de l'unité , de la simplicité et du mouve- 



1 Tkéét., p. 181, s.q.q. Cratyle^ p. 440. « Si ce qui connaît subsiste , 
si ce qui est connu subsiste également , cela ne ressemble guère à ce flux et 
à ce mouvement dont nous venons de parler, S|mmi ôvr» ^ rà^iv rà^i ?op^. » Sur 
quoi donc s*appuie Aristote pour affirmer {Met. 1,6) que « Platon dès 
sa jeunesse s'était familiarisé dans le commerce de Cratyle , son premier 
maître , avec cette opinion d'Heraclite que tous les objets sensibles sont 
dans un écoulement perpétuel , et qu'il n'y a pas de science possible de ces 
objets. Plus tard il conserva la même opinion. » 

Le Cratyle prouve , dans les premières pages , que , puisqu'il y a une 
différence dans les noms, il y a une différence dans les choses; que leur 
existence n'est point relative à chaque individu , qu'elles ne se rapportent 
pas à nous , ne dépendent pas de nous , mais qu'elles subsistent par elles- 
mêmes , selon leur essence et leur nature , et que dans leurs changements 
même elles ont une essence fixe. 

2 Sophist, , p. 250. 

3 Tim, . p. 37, C. 
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ment qu'exige la connaissance. * 11 ne peut pas y avoir 
de science là où il n'y a pas d'âme. ' L'âme est le su- 
jet nécessaire de la connaissance : ainsi, celui qui con- 
naît, est, et est une âme, un esprit. • 



1 Théét,, p. 184. 

2 Pkilèb. j p. 30. 

3 On pourra me reprocher d'insister sur des rapprochements plus appa- 
rents que réels , de méconnaître la grande originalité de Descartes et de 
Leibnitz, en signalant dans Platon leurs principes et presque leurs for- 
mules ; de confondre les systèmes et les époques ; et enfin de ne pas tenir 
compte du mouvement varié de l'esprit humain. Ceux qui voudront bien 
poursuivre , seront peut-être étonnés de voir avec quelle force, quelle insis- 
tance Platon pose le principe psychologique de toute sa métaphysique ; mais 
j'ose espérer qu'ils seront aussi convaincus qu'il n'y a dans ces rapproche- 
ments rien de forcé , dans ces analogies rien de superficiel et de fortuit. Ce 
D'est pas seulement la définition de la force que je retrouve identiquement 
et dans les^ mêmes termes chez Platon et chez Leibnitz, qui d'ailleurs a 
tant emprunté aux anciens, plus solides qu'on ne pense, comme il le 
reconnaissait lui-même ; c'est l'optimisme et presque l'harmonie préétablie, 
et M. y. Cousin a insisté avec force et grande raison sur cette analogie 
très importante. Leibnitz a signalé lui-même quelques points importants 
d'analogie entre ses doctrines et celles de Platon. fEp. à Hanseh. Dutens, 
tom. II , p. 322.) S'il est nécessaire de maintenir la différence des systèmes, 
de constater le progrès des idées et souvent l'opposition des principes , il 
est intéressant aussi et peut-être plus consolant encore , pour l'avenir de 
la philosophie , de montrer que certains principes , qui sont les principes 
de la connaissance même et les fondements de la morale , appartiennent 
pour ainsi dire à tous les esprits excellents , de tous les lieux et de tous 
les temps ; si la variété , le mouvement trop souvent opposé de l'esprit 
humain a son intérêt et son attrait , la persistance avec laquelle il ne se 
lasse pas do répéter certaines maximes et de communier dans certaines pen- 
sées , a certes aussi sa grandeur ; car nous reconnaissons là l'unité de 
notre nature morale , qui persiste à travers les mouvements et les accidents 
variés de l'histoire. D'ailleurs la gloire des grands penseurs des temps 
modernes n'a rien à redouter de ces rapprochements. Une découverte n'est 
pas dans les éléments qui la préparent, mais dans la puissance qui les 
rassemble, les concentre , les unit, les féconde, et en fait sortir tous les résul- 
tats , comme d'un foyer lumineux qui épanche à la fois tous ses rayons. 
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L'homme est pourvu de deux sortes de connais- 
sances, * dont sa conscience * lui révèle l'existence 
réelle et les différences. Ces deux formes de la con- 
naissance humaine, qu'il est impossible au sophiste 
même de confondre, sont F Intelligence et V Opinion. * 

La première est une opération , une faculté , quel 
que soit le nom qu'on lui donne,* par laquelle l'homme 
considère l'objet qu'il connaît, sans l'intervention 
d'aucune action des sens ; il a le sentiment clair de la 
certitude infaillible , '^ immuable, • de la connaissance 
ainsi obtenue ; il en peut rendre raison à lui-même et 
aux autres, et une raison satisfaisante : c'est la 
Science. 

L'autre mode de connaître est très inférieur ; il a 
toujours besoin d'être accompagné ou précédé d'une 
sensation; la persuasion qu'il opère est variable et 
mobile ; la connaissance qu'il produit est vague, con- 
jecturale , ne s'appuie sur aucune raison certaine et 
ne peut pas rendre compte d'elle-même : c'est t Opi- 
nion, la Conjecture, la Croyance. ' 

Comment confondre ces deux facultés de connaître? 
11 y a des croyances vraies, et il y en a de fausses; 
mais on ne peut pas concevoir une science fausse : 



1 Tim. , p. 28. 

2 Rép., VI, p. 507. 

3 riw.,p. 51. 

4 Théét., p. 187, B. 

5 Rép,, V, p. 477, dvotAâptiiTov. 

6 TtfH.j p. 51 , ewlvi]-tov. 

7 Tim., p. 28, 51. Rép., V, p. 477, 478, 510. Gorgias, p. 454. 
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ces deux termes sont contradictoires ; * car savoir c'est 
connaître Vêtre, connaître qu'il est, et le connaître tel 
qu'il est. * 

De plus, les facultés ne peuvent pas être distinguées 
par des caractères sensibles : elles n'ont évidemment 
ni figure ni couleur ; on ne peut considérer en chacime 
d'elles que son objet propre, et son opération, ou ses 
effets particuliers ; ce sont des forces réelles par les- 
quelles nous pouvons tout ce que nous pouvons. 

La puissance qui peut une même chose , et (jui par 
conséquent a le même objet, est une seule et même fa- 
culté ; celle qui opère un autre effet et a im autre objet, 
est une faculté différente ; mais la Science et F Opinion 
sont deux puissances réelles en nous, et dont les actes 
nous sont connus évidemment, puisqu'ils nous sont 
intimes : ce sont deux facultés différentes , puisqu'elles 
opèrent chacune un mode différent de connaissance , 
puisque chacune peut une autre chose, à moins qu'on 
ne confonde le consentement timide et douteux que 
produit l'une, avec la certitude infaillible, la convic- 
tion inébranlable que produit l'autre. 

Mais les facultés différentes ne peuvent pas avoir 
des objets identiques : chaque faculté a naturelle- 
ment • sou objet propre. L'être est l'objet commim de 
la faculté générale de connaître ; car celui qui con- 
naît, connaît nécessairement quelque chose ; celui-là 



1 Gorgias, p. 454. 

2 R4p,, V, p. 477. 

3 Réf., V, p. 477, lïiîuxcv. 
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même qui n*a que des opinions ou des croyances, ne 
peut pas se former ces croyances ou ces opinions sur 
un néant d'existence ; comment connaître ce qui n'est 
pas? * La pensée est la pensée de quelque chose. ' 
Chaque faculté n'étant qu'im mode spécial de la con- 
naissance, a donc pour objet propre, qui la distingue, 
un mode de l'être; aux diverses formes de la con- 
naissance correspondent nécessairement divers genres 
d'êtres. * Puisque ce qui est pensé, est, et est tel qu'il 
est pensé, ce qui est connu d'une connaissance parfaite 
et absolue, c'est l'être absolu et parfait ; * ce qui n'est 
l'objet d'aucune connaissance, n'a absolument aucune 
réalité. L'objet de Y Opinion n'est ni l'un ni l'autre ; ce 
n'est pas l'être absolu et véritable, car la connaissance 
n'en est ni parfaitement claire, ni certaine ; ce n'est 
pas le néant absolu, car Y Opinion est une connais- 
sance, et la connaissance a nécessairement un objet 
réellement existant. L'objet de la Science est l'être ab- 
solu, l'objet de Y Opinion sera donc autre que l'être, ^ 
mais ne sera cependant pas le non-être absolu : * il 
tiendra donc le milieu "^ entre l'être pur et le néant ab- 



1 Rép., V, p. 477. 

2 Parménid., p. 132. 

3 Tm., p. 51. 

4 Rép.y V, p. 477. C'est ainsi que j'entends les mots : ranOA^ «v, -«vrtXss 

fi*Krcév. 

5 Rép,j V, p. 477, i^XoTi^j Tè«v... 

6 Rép., id. T6 ft \n «v**. 

7 C'est là une explication malheureuse et qui a pu justifior ou du moins 
provoquer des interprétations funestes sur la doctrine platonicienne de la 
connaissance : car elle semble conduire à la conclusion que TrUre sensible 
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solu : telles sont les choses que Y Opinion nous fait 
connaître conune belles et en même temps laides, pe- 
santes et légères, grandes et petites, auxquelles enfin 
les qualités contraires peuvent convenir également. 
On peut appeler cet être imparfait et inférieur, le non- 
être; car ce qui est grand sous un rapport, n'est pas 
grand sous un autre, et l'on ne peut pas dire de ces 
choses, qu'elles sont y plutôt qu'elles ne sont pas ce 
qu'on les dit être : elles roulent entre l'existence 
vraie et le véritable néant. 

L'objet de Y Opinion sera donc le non-être, mais 
non pas le non-être absolu , c'est à dire le néant. Ce 
qui est pensé par Y Opinion est quelque chose, evTi, et 
une certaine chose, qui même participe à l'unité, et 
non pas absolument rien, p-vi^ev. S'il y a du non-être 
dans les choses sur lesquelles Y Opinion porte ses juge- 
ments , qui portent toujours sur quelque chose, em ti 
(pépet TYiv âoÇov , c'est un non-être logique dans lequel 
est enfermée la négation , non de la substance, mais 
de la qualité ; non de l'essence, mais des attributs : il 



est un mélange incompréhensible dn néant et de l'être. L'objet de VOpi- 
nion ne peut pas être au milieu ; car il n'y a qu'un terme réel , qui est 
l'être. Le néant n'étant absolument pas , ne peut pas faire l'autre extrême ; 
il est impossible évidemment d'établir une proportion , d'insérer un moyen 
entre l'être et rien. L'ignorance absolue, ^tviSkttuk. n'est pas plus un terme 
que rien. V Opinion n'est donc pas , à proprement parler, un intermédiaire 
entre la science et l'ignorance , pas plus que le non-être relatif et accidentel 
n'est un milieu entre l'être pur et le pur non-être. Dans le VI<» livre de la 
République (p. 511, D), c'est la connaissance raisonnée, opérée par la 
méthode géométrique et portant sur les essences mathématiques , qui est 
posée comme intermédiaire entre V Opinion et Vlntelligence pure, 'ciîy t6v 

2 
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est le terme où aboutissent, le sujet où peuvent résider, 
mais non pas à la fois et sous le même rapport, les qua- 
lités contraires. Simmias est petit si on le compare à 
Gébès ; et s'il est grand ou non petit , ce sera par com- 
paraison avec une autre personne , avec Socrate, par 
exemple. * 

Il est encore une autre manière de non-être , tou- 
jours objet de Y Opinion : c'est cet être même que 
Y Opinion nous fait connaître, quand on en compare la 
pauvreté avec la richesse et la plénitude de l'être vé- 
ritable. Dans cette comparaison, tout son être semble 
fondre et disparaître ; il semble que ce n'est plus 
qu'une apparence, une image ; ^ que la connaissance 
que nous nous en formons n'est qu'une illusion , un 
rêve de l'imagination troublée par de vains simula- 
cres ; on est tenté de l'appeler, et on l'appelle du non- 
être; car les qualités qui semblent lui appartenir, n'é- 
tant pas essentielles , il les possède en un sens, et ne 
les possède pas en un autre. De plus , cet être ne se 
suffit pas à lui-même : il dépend d'un autre être ; 
ces choses ne sont pas par elles-mêmes ; elles n'ont 
pas en elles-mêmes les raisons de leur être et de leur 
essence ; elles ne sont pas absolues, parfaites, et si on 
réserve le nom d'être à l'être absolu, immuable, qui 
seul se maintient lui-même, se suffit à lui-même, on 
peut dire des objets de cette connaissance douteuse et 
obscure qu'on appelle Y Opinion, qu'ils ne sont pas : 



1 Phédon, p. 100. 

2 Rép., V, p. 476. 
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expression qu'on ne peut pas prendre danâ la rigueur 
de sa signification, et par laqpielle on dimitiue la plé- 
nitude de l'être sans le détruire. * En résumé, bien 
qu'on l'appelle le non-étre, l'objet de Y Opinion est 
une réalité, et rien ne peut ébranler ce principe : 
tout ce qui est connu, est, et est tel qu'il est connu. 
Il y a une correspondance parfaite entre les modes de 
l'être et les modes de la connaissance : l'obscurcisse- 
ment de la notion atteste un affaiblissement , une di- 
minution de l'être ; mais tant qu'il y a connaissance, 
il y a connaissance de quelque chose qui est. * 

Pmscpie l'être est Tobjet nécessaire de toute con- 
naissance^ puisque la connaissance se présente sous 
des formes diverses et se divise en facultés différentes. 



I C'est ainsi quo Bossaet s'exprime on ternies non moins forts quand il 
compare la fragilité de Tétre dans la créature , à sa splendeur dans le 
Créateur : « éternel roi des siècles I tous êtes toujours à vous-même , 
toujours en vous-même; votre être, éternellement immuable, ni ne s'écoule, 
ni ne se change , ni ne se mesure , et voici que vous avez fait mes jours 
mesurables et ma substance n'est rien devant vous, tubstantia mea tanguam 
nihilum ante te. (Ps. 38, 6, David.) fragile appui de notre être! fonde- 
ment ruineux de notre substance I L'homme passe vraiment de même qu*ujie 
ombre ou de même qu'une image en figure , et, comme lui-même, n'est rien 
de solide ; il ne poursuit aussi que des choses vaines , Vimage du bien et non 
le bien même. Je doute si je vois des choses réelles ou si je suis seulement 
troublé par des fantaisies et par de vains simulacres. La figure de ee 
monde passe , et je suis emporté si rapidement qu'il me semble que tout 
me fuit et que tout m'échappe. » Ces fortes expressions signifient-elles que 
Bossuet ne croyait pas à la réalité des choses sensibles. Il se sert cependant 
des mêmes termes que Platon et dans un but semblable , la prédication 
de la vertu et l'enseignement de la vie véritable , de la justice et de la 
vérité. 

i Hép., V, 470, s.q.q. 

'2.. 
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puisque les facultés différentes ne peuvent avoir des 
objets identiques» il est légitime de conclure et de po- 
ser en principe, comme Ta fait Platon, qu'aux divers 
genres de connaissance correspondent divers genres 
d'êtres. • 

La connaissance ne se borne pas à nous révéler 
l'être : elle nous permet de le définir, c'est à dire d'en 
pénétrer et d'en expliquer l'essence. Connaître est 
quelque chose certainement ; or , connaître est une 
puissance, une force, la force de faire quelque chose : 
donc l'être est une force capable d'agir, une force ac- 
tive, une cause ; mais de plus, l'objet connu est aussi 
quelque chose ; être connu est quelque chose de réel : 
or, être connu, c'est la puissance de supporter une 
action, d'en être l'objet, c'est la force de souffrir ou 
de pâtir, c'est une force passive , c'est à dire une autre 
espèce de cause. D'où se tire cette définition : l'être 
est tout ce qui possède la puissance d'exercer une 
action quelconque, ou d'en recevoir une, quelque 
petite qu'elle soit. * 

A la lumière de cette définition , tirée d'un principe 
et d'un fait certains, recherchons maintenant quels 
sont les divers genres d'êtres. 

n ne nous sera pas difficile de les reconnaître, 
puisque nous savons qu'ils correspondent aux deux 
formes que revêt la connaissance. Silsi Raison pure et 
V Opinion sont deux formes différentes de la connais- 



1 Tim., p. 51. 

2 Sophist. , p. 249. 
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sance, * il y a deux genres d'êtres , * deux espèces de 
causes , ' les causes et les êtres divins, les causes fa- 
tales et les êtres nécessaires. 

Le premier genre d'êtres est saisi par la Raison pure, 
par une pensée qui s'explique et se justifie elle-même, 
voYiffsi (iiETà Xoyou, comme étant toujours le même, * 
c'est à dire que l'identité , l'immutabilité , en sont les 
caractères et les attributs, auxquels la Raison en re- 
connaît l'existence et l'essence. Ce genre contient donc 
ce qui est toujours et n'a pas de devenir; ' espèce 
toujours la même, incréée, impérissable, ne recevant 
en elle d'ailleurs aucune autre chose , n'entrant elle- 
même (aùTo) jamais (^0 dans aucune autre chose, 
iavisible, échappant absolument à la prise de nos sens, 
puisqu'il n'est donné qu'à la Raison pure, affranchie 
de la sensation, de la poursuivre et de l'atteindre. ' 

L'être individuel pur, absolu, parfait, existant par 
lui-même, aùTo Koô'aùTo etXixpwèç exacTov, tel est l'objet 
de la pensée pure , s'exerçant seule et indépendante de 
toute sensation ; ' c'est la cause divine, la cause de tout 
ce qu'il y a de constant, et l'exemplaire étemel de tout 
ce qu'il y a de permanent et d'immuable dans les choses 



1 Tim, , p. 51 , D. 

2 Tim,, p. 38, 49, jûo d^n. 

3 Tim. j p. 48, xol TÔ rn; itXflcv«jUv»j; tlioç} p. 69 , A. y xi, tôv «Itibiv Yêvij; p. 68 , E , 
m alxio; i{^i) , tb {aIv àva-piaXoif , tb il Ocïov* 

4 Tim., p. 28. 

5 Tim,, p. 28. 

6 Tim. , p. 58. 

7 Phèd, , p . 65 , avrg xaO' aitxif* lUupivcl tQ Âiavola jjfitj/Liwi « «&tô xa0* omb iIXm^ivIç 
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et dans la nature, ^ cause distincte des choses qu'elle 
produit, et qui en est non seulement séparable, mais 
positivement séparée ; * c'est Tldée. 

En résumé, il est de la nature de la pensée de ne 
pouvoir penser quelque chose sans penser quelq[ue 
idée nécessaire ou quelque perfection divine. Il y a 
de Tétre dans toute proposition. En donnant une réa- 
lité objective et distincte à ces idées nécessaires et à 
ces perfections divines, et, par conséquent, en multi- 
pliant les absolus , on limite Dieu , mais enfin on le 
découvre, et il suffira plus tard de considérer ces 
idées divines comme faisant partie de la substance de 
Dieu, et comme des modes de son toe, pour faire 
de la doctrine de Platon une philosophie chrétienne. 

Tel est donc le premier genre d'êtres. Il en est encore 
un autre , qui nous est attesté comme réel, parce qu'il 
est connu ; comme différent, parce qu'il est diffikem- 
ment connu : c'est l'objet de la forme de la connais- 
sance qu'on appelle V Opinion, c'est à dire le juge- 
ment fondé sur une sensation, ne pouvant rendre 
compte de lui-même , variable , obscur, et renfermant 
souvent en lui-même des notions contradictoires. 
L'objet que nous fait connaître Y Opinion est tel qu'il 



1 Xénoerate. Proclus {in Parm,, éd. eonsin, tom. V, p. 133 ) certifie cette 
définition du disciple , i^inovra xa xaihfji^yi, exacte et conforme à la doctrine 
du maître. 

2 Tim,, p. 52, C. D. Quanta l'être vraiment digne de ce nom, tant 
qu'il y a do la différeoce dans les choses , il ne pourra jamais exister dans 
l'objet sensible , de manière h ce qu'il y ait à la fois là deux choses et une 
seule. 
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est conçu : or, nous le concevons comme devenant 
sans cesse, conuue n'étant jamais, n'arrivant jamais à 
cette stabilité de formes et à cette constance dans 
l'essence qui fait la perfection de l'être , et la perfec- 
tion d'une chose en est l'essence vraie. Cette seconde 
espèce, sensible, toujours en mouvement, paraissant 
dans un certain lieu, d'où elle disparaît sans cesse 
pour périr, s'écoulant dans une mobilité que rien 
n'arrête , a cependant quelques rapports avec la pre- 
mière, dont elle reproduit la ressemblance et dont elle 
porte le nom : c'est l'image dont l'idée est le modèle , 
c'est l'enfant dont l'idée est le père. La pensée pure, 
-h voKxnç, a reçu en partage le don précieux, le privilège 
de contempler l'une; l'autre est saisie par l'Optmo», 
toujours accompagnée de sensation : ^ c'est l'objet sen- 
sible, particulier, mobile, image toujours agitée qui 
nous représente un autre être. Or, puisque cette repré- 
sentation est la proie d'une mobilité sans fin conmie 
sans limites, et que cependant elle représente un être, 
il faut bien que cette image se produise dans un 
autre être moins instable ; car cette image se rattache 
d'une manière quelconque, et faiblement peut-être, 
mais enfin se rattache certainement à l'existence , sans 
(pioi elle ne serait rien du tout, et par conséquent ne 
serait pas pensée. Donc il y a quelque chose , et c'est 
encore un être , dans quoi deviennent et apparaissent 
toutes les choses qui apparaissent et deviennent. De 



1 Tim.. p. 52. 
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plus, comme il est nécessaire que tout ce qui est, soit 
en un certain lieu et occupe une certaine place, — car 
ce qui n'est nulle part n'est rien, — il convient, et la 
logique * nous y oblige , d'ajouter une troisième espèce 
aux deux que nous avions déjà reconnues, et qui 
avaient été posées par le fait de la connaissance , dont 
la conscience nous révèle l'infaillible certitude. 

Il y a donc trois choses très distinctes : l'être pur et 
immuable, le modèle, le père : to ov, to oBev â(po[i.oioup(.evov 
(puerai to yiYvojjievov ; Tobjet sensible , particulier, péris- 
sable, l'image, l'enfant, le devenir : yeveciç, to ytyvopLevov; 
enfin ce dans quoi le devenir a lieu, to Jà èv ^ yipeTat, 
qui reçoit tous les corps , toutes les formes sensibles , 
où se produit tout ce qui est visible et matériel ; c*est 
le réceptacle , la nourrice et comme la mère du 
devenir, mère qui ne contient pas seulement comme 
un espace stérile, mais qui donne au fils qu'elle a 
conçu, que le père a engendré dans son sein, le lait de 
la vie, et une partie de sa propre substance. Ce troi- 
sième genre, que le raisonnement seul introduit au 
nombre des êtres , qui ne tombe ni sous la prise de 
nos sens , ni sous l'intuition de la raison pure , mais 
qui est saisi et comme palpé, àirro'v, sans sensation, par 
une espèce de raisonnement bâtard, inspirant une 
croyance à laquelle on n'ajoute foi qu'avec peine, que 
nous ne voyons pour ainsi dire que comme dans 
un songe , dont nous n'affirmons l'existence que par 



1 ïim., p. 49, ô XoYo; 
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une nécessité logique, c'est le genre du lieu éternel. ^ 
Quelle est précisément la nature de ce troisième 
principe? C'est, d'après ce que nous venons de dire, 
ce qu'il ne sera pas facile de déterminer avec pré- 
cision. 

Il ne faut pas oublier que nous avons quitté le do- 
maine des faits certains que la conscience nous révèle 
et qu'enferme l'analyse de l'acte de la connaissance. 
Nous abandonnons les intuitions inmiédiates, soit sen- 
sibles, soit supra-sensibles, ou du moins nous ne les 
prenons plus que comme les principes et les fonde- 
ments delà science. La science commence, et avec elle 
le raisonnement , l'exposition, la démonstration. L'in- 
tuition nous a révélé deux sortes d'êtres : l'être éternel, 
parfait, absolu , immuable, immatériel, d'un côté ; et 
de l'autre, l'être particulier, sensible, destiné à périr et 
à naître, et toujours en mouvement. C'est le raisonne- 
ment, d >.oYoç, ' la nécessité d'exposer et d'expliquer 
clairement la vérité des choses, e|A<pavt<yai T^oyoïç, qui nous 
a forcé d'en reconnaître ime troisième espèce , qu'il 
faudra peut-être faire suivre d'une quatrième, et même 
sans hésitation d'une cinquième si la clarté l'exige. Il 
ne faut donc plus attacher la même certitude aux pro- 
positions qui vont suivre; car c'est un sujet obscur, 
sur lequel il est difficile d'avancer des opinions qui ne 
se contredisent point. 
Le lieu éternel , c'est la matière. Platon , qui est le 



2 Tim., p. 19. 
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premier qui ait essayé d'en déterminer la nature , a 
confondu, suivant Âristote, * la matière et l'espace; 
car ce qui peut participer, dit-il, et Vespace, sont une 
seule et même chose, et quoiqu'il explique dans le 
Timée la participation d'une autre manière que dans 
ce qu'on appelle les opinions non écrites^ cependant il 
y montre clairement l'identité du lieu et de la ma- 
tière. • Voilà l'interprétation que nous donne Aristote. 
Il faut remarquer que, pour exprimer le lieu, il se sert 
du mot Toiroç, et pour signifier la matière, du mot x^f^ > 
jamais en effet Platon ne s'est servi du mot rjkm dans 
son sens philosophique : c'est toujours to exftûpyEiov , 

)^(àpa, TtWvTQ TÏç Yev6(7sa>(; l'expreSsion ^uàç iopwiTOç, qui 

a servi de base à une critique des plus sévères de la 
doctrine platonicienne de la matière , ne se trouve pas 
davantage dans le texte de ses œuvres, où l'on ne ren- 



1 ÂrisU, IV, 1. 3. Phys, Cela résulte en effet da Timie, et ne doit pas 
beanconp nous surprendre , puisque Descartes ne reconnaissait pas non plus 
deux sortes d'étendues. < L'espace ou le lieu intérieur, dit Descartes , et le 
corps qui y est compris, ne sont différents que par notre pensée... Us ne 
diffèrent entre eux que comme la nature du genre ou de Tespèce diffère de 
la nature de Tindiridu. Cette nature est dans un cas abstraite et générale, 
et par conséquent imperceptible aux sens ; dans l'autre , elle est percepti- 
ble, n n'y a donc qu'une seule étendue dont les parties sont mobiles, et 
cette mobilité même fait que tantôt elle est perceptible , tantôt elle ne Test 
pas , comme l'espace que Ton appelle vide. » ( OEuo. phil. de Descartes , 
Ed. Gamier, tom. I, p. 380.) C'est ainsi que la x^^a de Platon est 
tantôt en formes, tantôt sans formes; qu'ici elle est dite invisible, et 
qu'on la montre là présentant mille aspects différents à voir, U»tv. Leibnitz 
partage à ce sujet le sentiment de Descartes : « L'espace est au corps ce 
que le nombre est aux objets : le temps et le lieu ne sont que des espèces 
d'ordre. » (Leibnitz, Now>. Essais, liv. II, ch. IV, § 4.) 

2 Arist. , Physiq. , IV, c. II . § 2. 
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contre le mot de la dyade que dans un sens tout à fait 
difiërent. 

Les objets sensibles et particuliers sont sujets au 
changement et la proie d'un perpétuel devenir ; ce- 
pendant , comme il faut bien qu'il y ait un fonds com- 
mun , un suppôt immuable qui reçoive tous les phé- 
nomènes mobiles, où viennent s'empreindre, comme 
sur une cire molle et sans forme, toutes les foraaes chan- 
geantes des objets sensibles, l'esprit, * ioyoç, conçoit 
un troisième principe , comme suppôt nécessaire de 
toutes les choses particulières , qui ne change jamais 
de nature , qui ne sort jamais de sa puissance et reste 
toujours identique à lui-même. Cette substance, cause 
matérielle des êtres, mère et nourrice de tout ce qui 
naît, matrice douée d'une vertu fécondante , zubtWa- 
tum commun et vague de tous les phénomènes sensi- 
bles, n'a d'autres mouvenxents et d'autres formes que 
les formes et les mouvements des choses qui existent 
et entrent en elle : c'est par ces phénomènes que , tou- 
jours immobile, amorphe et invariable, elle paraît 
changer à chaque instant de forme et d'impulsion. En 
effet, comme elle doit recevoir toutes les formes, elle 
en doit être absolument privée; * car si elle était 
semblable à quelqu'une des choses qui entrent en elle, 
elle im pourrait admettre les formes contraires , ou elle 
les recevrait mal, parce qu'on verrait toujours parattre 
les traces de son ancienne figure. C'est ainsi qu'on dé- 



* ilVI. . p. 50, ôscflurôv TÔv l^cMv a|&o^f6v. 
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truit les formes déterminées dans les substances molles 
ou dures , cire ou lingot d'or, quand on veut leur 
donner quelque figure; c'est ainsi qu'on épure les 
huiles avant de les parfumer d'une essence particu- 
lière. Il ne faut donc pas donner à cet être des noms 
qui désignent des formes précises et des propriétés dé- 
terminées, comme les noms d'air, de terre, d'eau et de 
feu; et, d'un autre côté, les choses qui deviennent in- 
cessamment autres qu'elles étaient, échappent à toutes 
les expressions substantives qui les présenteraient 
comme des êtres stables. Ainsi, par exemple, il ne 
faut pas dire que ceci, mais qu'une chose telle a nom 
feu ; en un mot , les pronoms démonstratifs désignent 
des sujets, des substances; les pronoms relatifs, 
comme toioutoç , désignent des attributs , des qualités, 
des propriétés. Ce dans quoi deviennent et apparais- 
sent les choses particulières, c'est la seule chose qui 
puisse être appelée ceci ou cela. Mais si l'abstraction 
parvient à produire une matière absolument indéter- 
minée et logique, en détruisant toutes les formes, en 
éliminant le rapport aux Idées qui en fait la réalité, la 
raison, qui veut atteindre une matière réelle, s'arrête, 
et encore qu'elle y supprime une partie des formes ac- 
tuelles et des déterminations précises, en laisse encore 
de très positives et de très marquées. De même qu'un 
lingot d'or ne peut pas être absolument sans forme, 
si informe qu'on le suppose, de même qu'une huile ne 
peut pas être absolument pure de toute odeur , de 
même la raison arrive à concevoir un état infornâe de 
la matière, où elle est privée des formes de distinc- 
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tion, de beauté, d'ordre, mais où persistent nécessai- 
rement les formes d'essence ; en un mot , la raison ad- 
met et comprend le chaos : il est impossible de conce- 
voir la matière sans forme aucune. L'idée même de 
la matière enveloppe et enferme l'idée d'une limite, 
d'une forme, d'un mouvement, sans lesquels elle ne 
peut pas être, qui cependant ne lui appartiennent pas, 
qu'elle ne se donne pas à elle-même, et qui attestent 
la dépendance de son être d'un autre être. La matière 
donc, la matière réelle, ne peut pas être conçue dans la 
privation absolue de toutes formes ; ses germes tour- 
billonnent comme une lie en fermentation, comme une 
écume agitée dans le bouillonnement informe du 
chaos ; mais si les éléments ne méritaient pas encore 
de porter leurs noms, ils oflfraient cependant déjà 
quelques traces d'eux-mêmes ; * ainsi la matière réelle 
diffère peu du devenir, si ce n'est aux yeux de la lo- 
gique et pour les besoins du raisonnement. 

Ces trois choses, l'être pur et absolu, le devenir et 
la matière, sont de toute éternité, parce qu'elles sont 
pensées, et nécessairement pensées ; mais puisque le 
devenir lui-même est étemel et préexiste à la forma- 
tion du monde , le mouvement lui-même est étemel , 
et ce n'est pas, comme le prétend Àristote, * sans rai- 
son que Platon l'affirme, et en affirme l'existence éter- 
î^elle ; car le devenir, objet nécessairement existant de 
la pensée, qui ne peut pas connaître ce qui n'est pas, 

1 Tm., p. 53. 
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le devenir ne nous est connu que sous la condition 
même du changement, c'est à dire du mouTement ; 
d'ailleurs la réalité du mouvement dans l'être est dé- 
montrée par Vacte même de la connaissance, qui, nous 
l'avons vu, l'implique ; et enfin ce n'est pas seulement 
pour Aristote qu'est boime la maxime : * que le mou- 
vement est Une de des choses évidentes par elles- 
mêmes, qui s'affirment et ne se démonti'ent pas. ^ 

Le mouvement donc existe éternellement au sein du 
devenir, et il en aflfecte la nourrice même, le réceptacle 
de toutes les formes particulières : le chaos n'est ni 
sans mouvement ni sans corps par conséquent. La ma- 
tière est humectée, enflammée ; elle prend les formes 
tantôt de la terre, tantôt de l'air , subit toutes sortes 
de modifications, passe par toutes sortes d'états, * 
présente à la vue * mille aspects d'une diversité infinie. 



1 Arist., Physiq,,\ni, 6. 

% Ari6t. , Physiq,, II, 1. Platon reconnaît trois sortes de mouvements : 

lo Les mouvements de translation que le Timée énumère (trad< de M. Y. 
Cousin, p. 124, 135, 141) et qui sont au nombre de sept. 

^o Les mouvements d'altération ( Théét. , H. £t. , p. 181 , Parménid.. 
trad. de M. V. Cousin, p. 29), tels que génération et destruction {Lois, 
X, p. 893), passage de l'être au non-être ou du non*-être àTétre, du chaud 
au, froid ou réciproquement. 

À* Les mouvements d'accroissement et de diminution , d'aggrégation et 
de séparation ( £oû » X , p. 8Ef7). 

Aristote répète aussi cette théorie , et , suivant lui » comme suivant Pla- 
ton , il n'y a que trois espèces de mouvements, suivant qu'ils se produisent 
dans la quantité , dans la qualité ou dans le lieu : ce sont les seules caté- 
gories où les contraires peuvent se présenter, et où par conséquent le 
mouvement est possible. 

4 Mot très significatif, x^ny. 
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Le mouvement agite ainsi éternellement les germes 
et les ferments de la matière qui s'aggrègent et se dé- 
saggrègent sans cesse ; de même que dans un van qu'on 
agite pour monder le blé, les parties secouées se ren- 
dent, les plus lourdes d'un côté, les plus légères de 
l'autre ; de même les quatre genres agités par celle qui 
les avait reçus et qui leur communique le mouvement 
qu'elle subit elle-même , se séparent ou se réunissent 
suivant des lois d'aflfinité ou de répulsion , et les élé- 
ments semblables, en s'aggrégeant, ébauchent quelque 
embryon des corps. 

Dès l'éternité donc le mondé des corps est en voie 
de formation ; les forces de l'af&nité corpusculaire et 
de la pesanteur exercent éternellement leur empire , 
souvent disputé, il est vrai, et détruit par des mouve- 
ments contraires; la proportion, la raison. Tordre, 
manquent dans la formation de ces choses , et dans leur 
constitution propre, et dans leurs rapports avec les 
autres corps; elles ne possèdent pas ces harmonies in- 
térieures et extérieures qu'on y voit resplendir aujour- 
d'hui ; mais il ne faut pas croire que cette privation 
soit absolue ; l'absolu désordre serait le néant absolu, 
et Von rencontre dans l'agitation éternelle et désor- 
donnée de la matière, des éléments d'ordre et de 
beauté qu'y a semés la main du hasard : * mot par le- 
quel je crois qu'il faut entendre que par eux-mêmes 
et par les mouvements dont ils sont pleins, la matière 



1 Tim., p. 69, Saov ^vi -cixrr 
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et le devenir ne sont pas absolument incapables d'ar- 
river à des formes de distinction et de beauté. * 

Tout ce qui devient, devient nécessairement par une 
cause ; car rien ne peut posséder le devenir sans une 
cause, et comme le devenir et la matière sont éternels, 
éternelles sont les causes motrices qui les agitent , et 
qui en préparent , en ébauchent Tordre à venir et la 
future splendeur. 

Parmi les dix espèces de mouvements , on en dis- 
tingue deux principales : un mouvement pouvant mou- 
voir d'autres choses, mais ne pouvant jamais se mou- 
voir lui-même; un second mouvement éternellement 
capable de mouvoir lui-même et d'autres choses ; ce 
dernier est évidemment le plus puissant, le plus actif, 
et au lieu de dire qu'il est le dernier, il faut recon- 
naître qu'il est le premier dans l'ordre de l'existence 
et de la dignité. * Le mouvement communiqué suppose 
et implique un autre être qui se meut de lui-même et 
dont l'essence est de se mouvoir, qui est un principe et 
le principe de l'activité motrice. Si l'on suppose par 
la pensée le mouvement détruit et l'univers immobile, 



1 s. Thomas (Somm, Théolog,, part. I, quest. LXVI, art 1) remarque 
qtt*on peut entendre le mot formes de deux manières : l'une exprime la 
constance , Ja netteté , la précision , la proportion , et aboutit à Tidée de 
beauté ; Tautre est la forme par laquelle l'être est ce qu'il est et se dis- 
tingue de ce qu'il n'est pas. « Dire que la matière a existé sans cette 
dernière forme , c'est poser un être en acte sans qu'il soit en acte , car 
Tacte est la même chose que la forme , ce qui implique dans les termes. « 
Or, la matière peut bien être conçue comme dépouillée des formes de dis- 
tinction , mais elle revêt nécessairement les formes d'essence. 

2 Plat., Lois, X, p. 894. 
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le mouvement et la vie n'y seraient réveillés que par ce 
qui est capable de se mouvoir lui-même : donc il 
préexiste à ce qu'il meut, aux mouvements qu'il pro- 
duit, et comme c'est le mouvement qui constitue le de- 
venir, il est en outre le principe et la source de tous les 
êtres qui se meuvent d'un mouvement communiqué. * 
Des corps formés de terre, d'eau, d'air ou de feu, les 
uns reçoivent le mouvement d'une chose qui leur est 
extérieure : on les appelle alors sans âme, inanimés, 
a^X^^ ; l^s autres le reçoivent intérieurement , d'une 
cause qui est en eux, en sorte qu'ils paraissent se mou- 
voir eux-mêmes : ceux-là sont dits animés , ây^iipv ; 
ils possèdent une âme, c'est à dire une cause intérieure 
et propre de mouvement spontané. * 

Lorsque nous disons d'une chose qu'elle se meut 
elle-même, nous disons qu'elle vit; et dire d'une chose 
qu'elle vit, c'est dire qu'elle a une âme. * La substance, 
oùdîa, que nous appelons tous âme , a pour définition : 
se mouvoir soi-même. Telle est l'essence, la raison, la 
nature de l'âme. * Tout ce qui se meut soi-même est 
âme : les éléments matériels, l'eau, l'air, la terre, le 
feu, sont par eux-mêmes absolument sans vie, sans 
âme : TCavT£>.ioç â^/ux^ôv. L'âme est le principe réel d'un 
mouvement réel , le premier mouvement et le premier 
devenir, ttîv irpwTnv yevectv xal Ktvnaiv ; * l'âme esl le prin- 



1 Plat. , Phèdre, p. 245. 

2 Plat. , Phèdre, p. 246. 

3 Plat. , Lois, X , p. 895. 

^ "lat. , Lots f X , p. o95 I «ù^lav xc xal XôfOy.... fwnv. 

5 lot», X, p. 895. 
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cipe étemel d*un mouvement étemel, une cause, une 
force incréée , et, comme telle, impérissable. 

Le monde placé sous nos yeux n'est qu'un immense 
et universel devenir : il a donc une âme éternelle. 

Cette âme est le principe ou le sujet d'inhérence de 
ces causes secondaires, ^eurepoupyoi, * inférieures, ûmjpe- 
ToOict, * mais cependant coopérantes, ^uvotTia, et néces- 
saires à la production même de l'ordre et de la beauté 
que nos yeux ravis admirent aujourd'hui dans l'uni- 
vers ; ce sont ces causes qui produisent le froid et le 
chaud, la condensation et la dilatation, ' l'augmenta- 
tion et la diminution, l'aggrégation et la séparation, la 
pesanteur et la légèreté, et tout ce qui s'ensuit. * 

Ces causes nécessaires, agissant spontanément dans 
la matière, Platon les déclare privées de raison et 
d'intelligence, ' faisant la première chose venue et 
sans règle ; mais elles ne sont pas pour cela dépour- 
vues d'un instinct sourd, d'une intelligence obscure de 
ce qu'elles produisent, autrement elles ne produi- 
raient absolument rien. * Le néant absolu de connais- 



1 Plat., IoM,X, p. 897. 
•2 Plat. , Tim. . p. 46. 
8 Tim., p. 46. 
4 Plat., Lois, X, p. 897. 

Ô Tim., p. 35, V>fcv $l où^lva wii voûv. 

6 G*est ainsi que , dans TAyerroïsme, l'intellect agent n'est que l'intelli- 
gence supérieure du grand Tout que forment les êtres ; mais la puissance 
latente et vague de l'univers lui est antérieure. C'est là lapofenfta universi 
puissance de l'univers qui vivifie tout, et fait de l'univers, suivant la 
grande expression de l'antiquité que répète Spinosa , un vivant universel. 

Cf. M. Foucher de Careil sur Loibnitz et le Guide des Egarés (Comptes- 
rendus de VÀcad. des Sciences morales et politiques , tom. LVIil, p. 407). 
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sance dans un agent est le néant absolu : or, ces causes 
produisent des choses informes, mais qui ont quel- 
ques formes ; les formes sont des Idées, des images 
des Idées qu'a pu seule contempler et imiter une àme. 
L'âme seule est capable de posséder toutes les formes 
de la connaissance; car la connaissance, dans sa 
forme la plus pure , voOç , ^oyoç , vorxxiç , comme dans ses 
modes inférieurs, âo^a, m<yTi;, est un mouvement dont 
l'âme est le principe unique. L'âme possède donc une 
connaissance obscure et douteuse qu'on appelle V Opi- 
nion ; car elle tend dans tous ses actes à un but qu'elle 
atteint, à une forme, c'est à dire à une idée qu'elle 
réalise dans la matière ; elle ne possède pas, il est vrai, 
la conscience par laquelle , se repliant sur lui-même , 
l'esprit acquiert une vue claire et réfléchie * de lui- 
même et de ses actes, de la fin où il aspire, une science 
véritable qui donne la raison des choses ; mais nous 
verrons toutefois qu'après avoir reconnu la nécessité 
d'une cause tout à fait intelligente , belle et bonne , 
d'un Père du monde, d'un Démiurge, auteur de tout 
ce qu'il y a de beau et de bien, Platon le montrera 
comme usant de persuasion envers l'âme motrice de la 
matière, et cherchant à la convaincre de conduire vo- 
lontairement * vers le bien toutes les productions du 
devenir. * La nécessité, comme Platon l'appelle , était 
donc capable d'entendre, de comprendre, de suivre 



1 Tû TiiHka^vT^. 

2 Ttfn» , p. 56 y ixvjotL T.i\.aHiiai XI. 

3 Tim. , p. 48. 

3. 
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une raison supérieure ; Vâme uniyerselle n*était donc 
pas absolument sourde, ni absolument aveugle. Il n' es- 
tait pas pos^le que Platon fit autrement; car si nous, 
modernes, nous admettons aujourd'hui dans runiyers 
des forces absolument aveugles, inconscientes, inintel- 
ligentes, c'est que nous admettons en même temps un 
être intelligent qui les a produites ; car il y a au moins 
autant de perfection dans la cause que dans l'efiTet. 
L'être intelligent qui les a produites et librement {hto- 
duites , leur a imposé des lois par lesquelles il est en- 
core présent en elles, et dont la vertu est empruntée à 
sa volonté et à sa sagesse. Dans la doctrine de Platon 
la matière n'est pas créée ; les causes coopérantes, |uv- 
aiTta, qui la meuvent, et ne peuvent pas ne pas l'oi^a- 
niser, ou en ébaucher l'organisation, ces causes indé- 
pendantes de Dieu, forces et facultés d'une puissance 
qui lui est coétemelle , et qui agit sans lui et avant lui 
sur la matière, ont nécessairement quelque obscure 
idée, quelque sourd instinct de ce qu'elles font et du 
but qu'elles poursuivent. L'âme universelle, l'âme est 
une cause : or la cause est du même genre que l'intel- 
ligence , * c'est à dire divine. 

Mais alors on ne comprend pas que l'ordre , c'est à 
dire le monde visible dans sa perfection et sa beauté, 
ne soit pas étemel. Ce n'est pas le hasard, ni une puis- 
sance irraisonnable et téméraire qui gouverne le 



1 Philèb, , p. 30. Plotin , Ennéad* ^1,1,8. « L'âme universelle est une 
essence qui , comme le dit Platon , est indivisible , parce qu'elle fait partie 
du monde intelligible. » Trad. de M. Bouillet , tom. 1 , p. 44. 
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monde. L'aspect de Tordre qui règne dans les mouve- 
ments des choses célestes, l'incorruptible beauté et l'é- 
temelle splendeur des deux, peuplés de tant d'astres, 
démontrent qu'une intelligence et une sagesse mer- 
veilleuses ont concouru à l'ordonner. * Mais s'il est vrai 
qu'il y ait un ordre admirable et la trace d'une main 
et d'une pensée divines dans l'état actuel de l'univers, 
on ne peut refuser d'y reconnaître la présence innée * 
du désordre , et ime cause puissante , mais violente et 
pour ainsi dire aveugle d'un mouvement sans mesure, 
d*une agitation sans règle et sans but. ' C'est un fait, 
que le monde physiqpie comme le monde moral est en- 
trsdné ou sollicité par deux impulsions contraires : par 
Tune, vers le bien et l'ordre 5 par l'autre, vers le désor- 
dre et le mal. * L'âme est la cause de toutes choses, tûv 
•KovTwv ys oùTTiv... aiTiov. Tout ce qu'il y a de beau et de 
bien a une cause nécessairement bonne et belle et 
vraiment divine, et une telle cause ne peut être cause 
du mal ; mais la cause du mal ne peut être que mau- 
vaise. ' 

Il y a de toute nécessité deux espèces de causes : 
les unes, intelligentes et bonnes, Démiurges du bien 
et du beau ; les autres , ouvrières aveugles et sourdes 



IPhiUb., p. 28, D. E. 
^ PoHtiq,, p. 272 , e6(*fwxo«. 

3 Tim,, p. 69. 

4 loi*, X , p. 897. Epin, , p. 989. 

5 Tim. , p, 29. 
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du mal et du laid : ^ les unes nécessaires , les autres 
divines. * 

Le monde a donc été produit ou plutôt ordonné tel 
qu'il est par le concours de la nécessité et de la raison. 

Mais la sagesse , Tintelligence , est une cause , une 
cause parfaite et nécessairement étemelle. Pourquoi 
n'agit-elle pas éternellement? Pourquoi Tordre corn- 
meûce-t-il à être, quand la cause de l'ordre n'a point 
de commencement? C'est que Dieu, le Dieu suprême, 
le Démiurge, qui agit avec providence et sagesse, a 
pour essenee l'identité éternelle et absolue dans l'être 
et dans le bien; on ne conçoit pas qu'il puisse sortir 
ou perdre de son ess^ice; on ne comprendrait que 
difficilement qu'il se laissât vaincre ou détourner de sa 
fin , qui est de réaliser le bien en toutes choses par la 
puissance aveugle de l'âme motrice de la matière. Une 
fois l'ordi*e imprimé dans les choses , on conçoit mal 
qu'elles retombent dans le désordre ; il est plus naturel 
d'admettre que Dieu a trouvé , a reçu * tout ce qui était 
visible , non dans le repos , mais dans le mouvement et 
dans un mouvement déréglé et désordonné. Tout était 
dans la confusion, l'anarchie, le chaos, dans l'état enfin 
où doivent être les choses lorsque Dieu n'y est pas, c'est 
à dire la Raison et la Sagesse n'y sont pas. * C'est donc 



1 Tim. , p. 4Ô. 

2 Tim., p. 68., E. 

3 Tim., p. 30. 

4 Tim. , p. 53. 
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dany cet état, c'est à dire en voie de formation ébaur 
chée par une âme , motrice aveugle de la matière , que 
Dieu reçoit l'univers. Le Démiurge du beau et du bien 
dans ce qui devient, prend, reçoit les choses, et, se 
servant des causes dociles qui leur sont propres , Taiç 

Tîepl TauTa gtiTtatç ùiryipsToueraiç , * il les fait concouriir à 

ses sages desseins ; il achève la formation commencée , 
en déposant la forme et le nombre, et rend, autant que 
cela lui est possible, très belles et très bonnes les choses 
qui n'étaient pas telles. Essentiellement et éminemment 
bon, et par conséquent incapable d'envie, il aurait 
voulu que tout fût semblable à lui-même , c'est à dire 
bon autant que lui. C'est alors que le monde com- 
mence et que le temps naît ; car c'est par les instru- 
ments que fournit le monde que le temps peut se 
mesurer, c'est à dire être ; quand périra le monde, le 
temps sera détruit. Mais s'il est un temps engendré et 
périssable, qui n'a rapport qu'au monde ordonné, 
dont il est simplement la durée mesurée par les mouve- 
ments réguliers des astres , ses organes , il est un temps 
étemel, inunobile et incréé , dont le temps n'est que la 
périssable et mobile image, et qui voit s'accomplir 
dans le sein immense de son éternité silencieuse, l'éter- 
nel devenir agité par l'âme étemelle , principe du mou- 
vement étemel. ' 

Ainsi , en résumant cette première partie de la doc- 
trine platonicienne , le fait de la connaissance , dont la 



1 Tim., p. 68, E. 
•2 Tim. , 38 , 



awov. 
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conscience nous atteste à tous la certitude et la réalité, 
implique comme conditions nécessaires et comme élé- 
ments absolus, deux espèces d'êtres, Tun parfait et 
universel. Vautre imparfait et particulier; cet être 
imparfait et contingent nous est donné sous la notion 
nécessaire du mouvement qu'implique d'ailleurs la 
connaissance , qui est un mouvement autant qu'un 
repos. Le mouvement a nécessairement un principe, 
une cause. La cause et l'intelligence sont des êtres du 
même genre , et l'intelligence ne se peut trouver que 
dans une âme. Il y a de l'être, il y a du mouvement : 
donc il y a une âme qui habite et meut l'univers ; ce 
n'est pas dire assez : il y en a nécessairement plu- 
sieurs, * et au moins deux, l'une principe du bien, 
l'autre principe du mal, qui ont toutes deux leur 
place dans le mouvement général de l'univers. Nous 
arrivons ainsi, sur les fondements purement psycholo- 
giques des conditions de l'acte de connaissance, à poser 
comme certaine l'existence : des 1** Idées, modèles 
exemplaires et causes fiftales ; 2° de la matière , sub- 
stratum vague et commun que la réalité ne nous pré- 
sente point, que l'acte de la connaissance directe 
n'atteint jamais que sous une forme particulière et 
mobile , essence du devenir ; 3"" du mouvement ; 4° de 
Dieu , auteur de ce qu'il y a de beau et de bon dans le 
mouvement ; 5** d'une âme , principe du mal , motrice 
éternelle de la matière, et dont l'action éternelle et 



1 Lois, A, p. 897, àva/xa'.ov.... rAtiou;. 
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innée a précédé dans l'éternité l'action réparatrice et 
bienfaisante de Dieu. 

Il n'est pas difficile d'apercevoir les faiblesses de 
cette théorie : elle pose plusieurs absolus, ce qui est 
contradictoire à la notion même de l'absolu. La pré- 
sence du mal au sein même de l'ordre qui éclate dans 
le monde , a conduit Platon à supposer l'existence de 
deux principes ; car si le Dieu bon était le seul auteur 
du monde, comment le mal s'y introduirait-il, puisque 
Dieu ne peut pas changer ni de pensée, ni de volonté , 
ni d'action ? Mais Platon n'a pas fait attention qu'il 
déplaçait la question sans la résoudre. Pourquoi 
l'âme de la matière est-elle mauvaise? pourquoi, 
puisqu'elle donne le branle à l'éternel devenir et 
ébauche ainsi la figure du Dieu futur, qui sera le 
monde , pourquoi ne Vaché ve-t-elle pas ? Qui peut le 
plus , peut le moins ; la force intelligente qui com- 
mence la formation des corps , qui produit les formes 
nécessaires, a dû et pu produire les formes de distinc- 
tion, d'ornement, de beauté. Toute cause est une 
raison, c'est Platon lui-même qui nous l'enseigne; 
et toute raison subsistant par elle-même , qui est son 
prmcipe à elle-même , est absolue et parfaite , et a dû 
créer éternellement le monde dans sa perfection pos- 
sible, sans le laisser pendant une éternité la proie d'un 
inexplicable chaos , la victime d'un appétit violent de 
désordre et de confusion. 

Les Idées, le Démiurge, l'âme universelle, voilà, sans 
compter la matière, comme dit Aristote, voilà bien des 
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dieux * p©ur être de vrais dieux. Aristote a beau jeu 
pour attaquer l'existence substantielle des idées , sur- 
tout parce qu'il confond l'idée fournie par l'intuitioii 
immédiate avec l'idée dialectique. L'action de ce 
Démiurge , qui commence dans le temps , qui ne fait 
jamais que composer et diviser, ^uyxcpowuvaixal^iaWeiv,* 
qui modifie seulement une action d'une puissance qui 
précède la sienne , si elle ne la domine pas, mais qui ne 
la modifie qu'autant que celle-ci consent à se laisser 
persuader , ne répond pas à la notion absolument 
parfaite et à l'essence de la divinité. Le Timée résiste 
à toute tentative d'attribuer à Platon la notion chré- 
tienne d'un Dieu créateur : il n'y a pas de création 
possible de rien , dit Plutarque dans son commentaire 
judicieux du Timée. • Le chaos n'était ni dépouillé 
de corps, ni privé de mouvement et d'âme. Dieu n'a 
pas fait corps ce qui était incorporel, ni animé ce 
qui était inanimé et sans âme. Dieu n'a pas donné 
au cotps la tangibilité et la résistance, ni à l'âme 
l'imagination et la faculté motrice , to çovtokjtucov et to 



1 Arist. , Met, , XII , sub fin. Aristote ne paraît nullement avoir pensé 
que l'unité est le caractère éminent de la doctrine de Platon. Il l'accuse au 
contraire de tendances fort opposées , et lui reproche de multiplier inutile- 
ment les principes. 

2 T%m„ p. 88, D. Qu'il s'agisse de l'action de Dieu sur les corps élémen- 
taires , ou sur l'flme , les expressions du Timée sont toujours les mêmes : 
composer, «nvicrcoK , p. 30; ^uvurcâvai, p. 53; mélanger, avpi^^iim,^. 37; ordon- 
ner, 5ux69H.ifrty, p. 69. Jamais aucun verbe ne présente l'idée d'une création 
véritable. 

3 De Anim. Gêner. . ••. 5 
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xtvYiTtxov. ' Dieu fait beau et bon ce qui n'était ni Tun ni 
Tautre ; ce n'est pas là un acte pur, absolu, parfait, tel 
que celui qui convient à la nature d'un Dieu véritable. 

Le reproche qu'Aristote fait à Platon d'avoir consi- 
déré l'âme comme postérieure au mouvement et con- 
temporaine du monde , * est moins fondé, et n'a pour 
base que la confusion de ce qu'on appelle la composi- 
tion de l'âme avec une création véritable, théorie que 
les Platoniciens repoussaient comme une imputation 
odieuse et horrible. • Il n'y a pas non plus de contra- 
diction à poser à la fois l'âme comme plus ancienne 
que le corps, * et le devenir comme étemel. Le devenir, 
avant l'intervention divine de la sagesse et de la rai- 
son, n'est que l'embryon, le principe, i^x'^, du corps ; 
il faut qu'il reçoive d'abord une augmentation, par la- 
quelle il passe à une seconde et de celle-là à une troi- 
sième. Ce n'est que lorsqu'il a traversé ces trois états , 
qu'il devient un corps sensible pour ce qui est capable 
de sensation ; or, chaque chose n'est véritablement 
que tant que sa forme demeure. Il n'y avait donc nul 
corps, tant qu'un mouvement sans règle détruisait 
toutes les formes au moment même où elles étaient 
produites. ' 

L'âme qu'Aristote appelle postérieure au mouve- 



1 De ÀfUm, Gêner. , c. V. 

2 Métaphys. , XII (XI) , c. 6, édit. Tauchn. , p. 247. 

3 Plut. , DeAnim. Gen. , IV, w? ti Juvôv *ai a^iprjTov. 
^ lois, X , p. 892. 

5 lois, X, p. 893. 
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ment, est prise au sens de l'àme modifiée par l'action 
bienfaisante de Dieu. 

Mais quelles que soient les critiques qui atteignent 
justement cette métaphysique de Vâme, elle n'en con- 
tient pas moins les principes certains et lumineux de la 
vraie métaphysique, je veux dire une psychologie ad- 
mirable et profonde. Connaître est un acte réel, et 
connaître implique deux choses : l'être absolu et par- 
fait, dont la connaissance est fournie naturellement, 
nécessairement, par le sentiment de l'imperfection 
d'êtres contingents à l'occasion desquels s'éveille en 
moi l'idée du parfait. Mais connaître, c'est se mou- 
voir; se mouvoir, c'est l'acte propre et l'essence de 
l'âme : donc, dans l'acte delà connaissance, dans la 
conscience de l'être qui connaît, je trouve la convic- 
tion infaillible de l'existence et du sujet qui pense, 
et de Dieu et du monde extérieur, objets réels et 
conditions nécessaires de l'acte complet de la connais- 
sance. Descartes a été plus clair, il n'a pas été plus 
complet. 

Je ne me dissimule pas que cette interprétation de la 
doctrine platonicienne a contre elle de graves auto- 
rités, et la plus grave est sans contredit celle d'Àris- 
tote. Les objections d'Aristote contre la doctrine de son 
maître, et l'interprétation qu'il en donne, ont été ex- 
posées par M. Ravaisson avec une clarté et une vi- 
gueur de logique qui ont peut-être ajouté une force 
nouvelle à la dialectique déjà si sévère d'Aristote, et 
qui font de Y Essai sur la Métaphysique un véritable 
chef-d'œuvre de critique. Ce n'est pas sans un senti- 
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ment de trouble légitime que je rencontre de tels ad- 
versaires et que je me vois contraint de les combattre. 
J'ose dire pourtant que cette condamnation dure et 
sévère que prononce Aristote contre la théorie de Pla- 
ton, repose en réalité sur des bases peu solides, et 
j'allais ajouter peu équitables. 

Je résume l'opinion de M. Ravaisson qui est en 
entier celle d' Aristote. 

L'âme, dans la doctrine de Platon, n'est qu'une 
idée; l'idée n'est qu'un nombre, moins qu'un nombre, 
mais un pur rapport de nombres, puisque les nombres 
sont la matière dont les rapports sont la forme. En 
effet, toutes choses et même les idées sont composées, 
et composées du fini et de l'infini, d'une matière et 
d'une forme : l'idée n'est donc qu'un pur abstrait, un 
être purement logique. 

La matière , c'est la dyade indéfinie du grand et du 
petit ; mais le grand et le petit ne sont que des rela- 
tions , et la formule de la matière n'est que la double 
relation du plus grand et du plus petit , du plus et du 
moins, La matière n'est donc elle-même qu'un rap- 
port, une abstraction, un non-être absolu, l'idée abso- 
lument abstraite d'une relation sans sujet. 

L'idée et la matière se résolvant également en 
des rapports numériques, non seulement perdent 
toute réalité, mais encore toute différence. Alors 
disparaît toute opposition des deux principes, toute 
différence entre le monde sensible et le monde intel- 
ligible. 
Or, Platon ne reconnaît que ces deux causes : la 
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forme et la matière,* En conséquence, comme ces 
deux causes ne sont point des êtres réels, il n'est pas 
admis à mentionner le mouvement, et encore moins h 
l'expliquer. « Il ne peut pas même alléguer comme 
principe du mouvement, ce principe dont il parle 
quelquefois (en effet, Platon parle quelquefois de 
l'âme), cet être qui se meut lui-même ; car l'âme est, 
de son propre aveu, postérieure au mouvement et 
contemporaine du ciel. » Contemporaine du monde, 
l'âme est , comme le monde , un composé des deux 
principes , et n'a pas plus de réalité que ces principes 
qui n'en ont aucune. Ainsi, tandis que nous avons cru 
voir dans Platon une psychologie admirable qui d'un 
coup nous introduit au sein de l'être et de la réalité, 
Aristote n'y découvre qu'une dialectique dont la sub- 
tilité prodigieuse ne peut aboutir qu'à des formes sans 
substance et à des abstractions sans réalité. 

Aristote nous a-t-il donc montré Platon tout entier? 
Platon est-il tout entier dans la dialectique, ou la dia- 
lectique n'est-elle qu'une forme purement logique de 
la connaissance, qui ne peut donner évidemment ni la 
cause finale, ni la cause motrice ? Alexandre d'Aphro- 
disée, * son commentateur, s'étonne qu' Aristote n'ait 
pas vu ces deux causes dans le système platonicien où 
il est manifeste qu'elles se trouvent, dans le Timée, 
dans le Philèbe, dans les Lois et partout; mais si ces 
deux causes, et surtout celle du mouvement, avaient 



1 Arist. , Met., 1 , H. 

2 Schol. , p. 553. Sepulv. . p. 22. 
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été reconnues dans Platon, toute la critique d'Aristote 
contre le système de son maître restait sans base et eût 
même été impossible. Il n'eût pas pu s'écrier : a les 
mathématiques sont devenues toute la philosophie ; 
toute la science de la nature est détruite, car on nie 
le mouvement. » * Il est évident, par cet exemple, 
qu'Aristote ne nous montre pas Platon tout entier, et 
la lacune de son exposition sur ce point , dont on ne 
saurait méconnaître l'importance, nous la rend sus- 
pecte tout entière. ' Comprend -on que le docte 
critique de la Métaphysique n'ait pas même ime seule 
fois mentionné la théorie de la Réminiscence , théorie 
fondamentale au double point de vue de la Psychologie 
et de la Métaphysique. Le nom même n'est pas pro- 
noncé , et Aristote lui-même lui fait à peine une place 
dans cette longue et sévère accusation qui remplit une 
partie considérable de sa Métaphysique. • 

Devant de pareils oublis, faut-il donc en croire 
Aristote sur sa parole, alors que les textes n'oflfrent 
aucune base à sa critique , et quelquefois la contre- 
disent formellement. Il faut bien reconnaître, en effet, 
que Platon ne définit nulle part ni l'idée, ni l'âme. 



1 Met., I, c. 7. 

2 Dans la critique qu'Àristote fait du non-ôtre dans Platon (Mét.^ XIV, 
c- 2), Syrianus {Bagol, f» 106, A) l'accuse formellement d'avoir forcé 
le sens des termes , et astucieusement prêté à ses adversaires l'erreur quMl 
leur reproche, d'avoir assimilé leur méthode à celle des géomètres. (Voir 
M. Pierron, trad. de la Métaphysique d'Aristote, toni. II, p. 299.) 

3 Elle est cependant mentionnée , Met. , 1 . c. 7. Derniers Analyt. .1.1, 
Premiers Analyt.. II , 21, 
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un nombre ; il faut bien reconnaître que l'expression 
même de la dyade indéfinie n'appartient à aucun de 
ses dialogues; et si Aristote vient nous dire qu'elle 
était usitée dans les enseignements secrets et les leçons 
non écrites , il nous est impossible de contrôler cette 
assertion, et de vérifier l'ensemble des doctrines où 
cette expression pouvait avoir sa place , et la signifi- 
cation précise qui lui était donnée. Ce caractère 
d'idéalisme absolu et absurde ne fut d'abord, dit 
M. Ravaisson , dans la philosophie platonicienne , 
ce qu'une tendance obscure et à peine comprise. Peu de 
chose en transpire dans les dialogues ; on y entrevoit 
les principes , mais la déduction des conséquences est 
à peine indiquée. Platon la renferma dans l'ombre de 
l'école et presque dans le mystère de l'enseignement 
privé ; ce ne fut qu'après lui qu'elle en sortit et qu'elle 
parut au grand jour. » * Ainsi la critique porte, de 
l'aveu même de ceux qui la font, sur une théorie dont 
on ne peut entrevoir dans Platon que la tendance 
obscure , dont les principes transpirent à peine dans 
les dialogues , mais dont les conséquences ne sont pas 
même déduites. C'est sur les doctrines de ses disciples 
que Platon sera jugé. C'est une doctrine cachée, mys- 
térieuse, enfermée dans le secret de l'enseignement de 
l'école , ou des entretiens intimes de la vie privée , * 



1 M. Ravaisson, Essai sur la Met,, tom. I, p. 315. 

2 Qu'était-ce donc que ces if^tfa H-^^una? une doctrine orale, un ensei- 
gnement par la parole; or, je le demande ici en conscience, quel est le 
philosophe qui , après avoir donné oralement Texposition de sa doctrine , 
sans avoir pu en fixer par l'écriture le sens déterminé , consentirait h se 
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qu'on prétend retrouver dans les écrits des disciples, 
parce qu'il ne reste rien qui puisse être attribué au 
maître, comme si l'on ignorait quelles transformations 
profondes une doctrine peut subir du zèle intem- 
pérant, du génie particulier, et plus souvent de l'inin- 
telligence des disciples d'un grand philosophe. Mais 
ce qu'il y a de plus étonnant encore , c'est que ces 
écrits sur lesquels on se fonde pour juger sans droit 
une doctrine qu'on ne trouve pas dans Platon, ces 
écrits n'existent plus. « // ne nom reste rien des ou- 
vrages de Speusippe et de Xénocrate, d'Héraclide, 
d'Hestiée et d'Hermodore. » Sur quoi donc pourra-t-on 
légitimement s'appuyer pour accuser Platon d'être 
tombé dans l'abîme d'un Pythagorisme à outrance, au 
fond duquel toutes les réalités se perdent et tournoient 
dans un tourbillon d'abstractions vides ? Sur la Meta- 
physique d'Aristote. Je sais qu'il ne faut pas récuser 
légèrement de telles autorités : bien que la philosophie 
ait précisément pour devise de s'aflTranchir de la 



laisser imputer toutes les théories que lui prêterait un rival et un adver- 
saire, si grand qu'il soit? Supposons Bossuet contemporain de Luther; 
supposons que Luther n*ait laissé qu*un enseignement oral , quel protestant 
voudrait en croire sur sa simple parole le témoignage de Bossuet? Tous 
les jours nous entendons ceux qui écrivent protester qu'on a mal compris 
leur pensée , mal interprété leurs expressions , dénaturé , par la simple 
omission ou addition d*un mot, tous leurs sentiments. Gomment ne se 
défierait-on pas un peu de témoignages portant sur des enseignements 
purement oraux, que n'appuient nullement, et que semblent même contredire 
les textes écrits? H y a dans Tentrainement de la controverse, dans la 
passion qu'allument les idées religieuses et philosophiques , dans les âmes 
les meilleures et les plus excellents esprits, une cause d'aveuglement invo- 
lontaire qui légitime nos réserves. 

4 
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un nombre ; il faut bien reconna*'- jux , les noms tels 
même de la dyade indéfinie n' ' i une confiance ab- 
ses dialogues ; et si Aristote ' »vl respectueuse ; mais 
était usitée dans les enseigr un de ces noms qui se 
non écrites, il nous est ' t pour juger et connaître 
assertion , et de véri^' ' a , je me permets de penser 
cette expression por ^re assez de la Métaphysiq'm 
cation précise (T ^y faut absolument des textes de 
d'idéalisme ab' ^^^gg font défaut, la critique comme 
M. Ravaissor /' de bases, et l'accusation se réduit 
ce qu'une Uy ^^^ sans preuve , suspecte , et à laquelle 
chose ^y^C^etii indispensable, le corps du délit, 
les pr J^ contente pas de juger Platon sur des textes 
^ P^ fd^ -^ et absolument ignorés , il faut rejeter Tau- 
1''' ^ Afis textes écrits qui nous restent, le Timée, par 
^ nie , sous le prétexte « qu'il n'est pas possible 
^f prendre au sérieux les allégories et les symbo- 
^ y, * comme s'il n'y avait rien dans le Timée que 
AêS syflJ^^l^s , comme s'il fallait refuser toute valeur 
cientifique aux dialogues où Platon a mêlé le mythe 
et Tallégorie. M. de Schelling témoignait peut-être 
encore plus de respect pour cet ouvrage considérable , 
qui est un résumé rapide mais complet de toute la 
philosophie platonicienne, en en niant nettement Tau- 
thenticité. Il la niait par cette raison, qu'avec des théo- 
ries idéalistes et platoniciennes , le Timée présentait des 
doctrines cosmogoniques qui devaient être purement 



1 M. RavaissoD. Eisaisurta Met. d'Àrisî.. M. 
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^ ^t qui ne pouvaient pas ôtre de Platon , 

sont pas conformes à son pur intel- 

^emble que c'est toujoturs juger k 

^If, ^n. 

^ ^^^^ AT dans le système platonicien 

jiu , qui continue ou répète Tan- 
.ee, et précède, en rautorisant de son 
.il Tenrichissant d'une tradition glorieuse , 
leisiiie des Eléates modems, sont obtins dut 
-lier les yeux à ce caractère si clair et si certain de 
te doctrine de Platon, je reux dire k son sens si pro- 
fondément moral , à sa portée si évidemment pratique. 
Au lieu de conclure au dégoût et au dédain de la vie 
réelle , au lieu de placer Tess^ice du bien suprême 
dans la contemplation pure, dans l'extase, et de perdre 
l'individualité humaine au sein de cette unité incom- 
préhensible et absolue , dont on veut qu'il ait fait le 
vrai Dieu , c'est à la vie pratique , à la vie morale qu'il 
porte toutes les forces de l'âme. Dans le petit dialogue 
des Amants, * Platon reconnaît à la philosophie un but 
plus élevé que celui de satisfaire à la curiosité toujours 
un peu vaine de l'esprit : apprendre à l'homme à se 
connaître, pour qu'il sache se gouverner lui-même, 
et au besoin gouverner les autres hommes , telle est la 
fin dernière, l'œuvre par excellence de la Philosophie. 
La Science n'est autre que la Sagesse ; * c'est la science 



1 L'authenticité de ce dialogue est très douteuse , mais Tesprit eu est 
vraimeot platonicien. 

2 Amai.y p. 139. 

4.. 
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du gouvernement de soi-même et des autres. ^ La 
Politique est un art applicable à Vàme comme aui 
états , et la Politique , c'est la Justice. La Philosophie 
n'est point une recherche purement spéculative et théo- 
rétique , sans rapport à Vaction ; ce n'est point un 
frivole discours, un vain jeu de paroles, un pur badi- 
nage ; • c'est un apprentissage de la vie, un enseigne- 
ment de la vertu et du devoir, une éducation , une 
purification de Vàme. La contemplation même, la plus 
excellente des opérations de l'intelligence , est morale , 
contribue à rendre l'âme meilleure et aboutit à son 
perfectionnement. ' Ne voir dans une telle doctrine , 
si éminemment , si manifestement pratique , qu'une 
dialectique, une science des conditions formelles et des 
lois abstraites de la pensée , c'est en supprimer la plus 
grande partie , et ne s'attacher qu'à quelques pages de 
la Républiqm, du Parménide et du Sophiste. Quèl- 
qu'importants que soient ces deux derniers ouvrages, 
on ne peut pas y voir tout le système, et c'est peut-être 
une assertion téméraire que de conclure, sans le 
démontrer, que le mouvement général qui emporte le 
Platonisme est la dialectique ; « que , né de la considé- 
ration des formes logiques, le système n'est pas sorti 
des formes , et que de la vérité il n'aura que l'appa- 
rence. » * J'essaierai de montrer ailleurs comment la 



1 Rép.y V, p. 474. 

3 Àpol, p. 29. 

4 M. Ravaisson , Essai sur la Met. tfÀrist, tom I, p. 289. 
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conclusion évidemment absurde du Parménide, contre- 
dite non seulement par la raison, mais par le caractère 
tout pratique de l'ensemble des idées platoniciennes, 
ne lui laisse qu'une valeur et une signification pure- 
ment logiques; voyons dès maintenant ce qu'on pré- 
tend tirer du Sophiste sur la question de la réalité de 
la matière. 

Et d'abord le mot matière est ou peut être la cause 
d'une méprise : il n'est question dans le Sophiste, que 
du genre de F autre, et du genre non-être. Ces genres 
logiques ne sont nulle part identifiés à la matière réelle 
que Platon appelle le lieu, l'espace, le réceptacle, la 
nourrice , la matrice du devenir. L'analyse des formes 
pures de l'entendement que contient le Sophiste, est 
amenée pour vaincre la Sophistique qui se réfugiait 
dans ce dilemme du non-étre absolu. Le sophiste ne 
peut, disait-on, tromper personne; car ou bien ce 
qu'il dit, est, et alors est vrai, ou ce qu'il dit n'est pas 
absolument, et il est encore impossible de tromper 
personne avec ce qui n'est absolument pas : par consé- 
quent l'erreur n'est pas. Voilà le sophisme captieux 
que Platon veut réfuter dans ce dialogue, et s'étonner 
de l'importance qu'il attache à une réfutation de cette 
nature, et les développements considérables où il entre 
à propos de cette question , c'est oublier l'importance 
qu'avait usurpée la philosophie du plaisir, de l'intérêt 
et du mensonge ; c'est oublier que presque toute la vie 
de Socrate et son enseignement n'avaient été qu'une 
guerre aux sophistes. La conclusion du dialogue c'est 
que l'être, le mouvement, le repos, le même et l'autre 
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sont de purs catégOTfimes : il en est d'eux oonmie des 
mois» qm s'aUient ou ne s'alliait pas aottr'eux. ^ Le 
discours peut doue dire d'une diose qu'elle n'est pas, 
sans en met Fètre réel : en disant le diaibon n^est pas 
blanc, on ne nie pas l'existaice rédle du charbon. Ces 
genres sont des attributs , des catégories du discours , 
des formes logiques , que Platmi n'a nuUe part érigés 
en principes des êtres ; et dans le Sophiste, moins que 
partout ailleurs , il ne peut guère être accusé d'avoir 
fondé la nature sur une ombre, que dîs-je? sur un 
néant absolu d'existence. 

Le non-étre logique n'est pas le contraire de Têtre ; 
c'est seulanent quelque chose d'autre : ' il existe donc 
en tant que non-ètre. Ce n'est pas l'élément de diffé- 
rence que contiennent réellement les choses ; c'est la 
différence des points de Yue ou des rapports sous 
lesquels on les peut conâdérer. Tout est donc non- 
être, l'être Im-même, F être pur et parfait, en ce sens 
que toute chose qui est, est ce qu'elle est, et n'est pas 
toute autre chose. Le non-être n'existe donc qu'à la 
faveur de Têtre : lorsque la pensée nie une chose, elle 
en affirme une autre; et en affirmant quelque chose 
qui n'est pas, elle conçoit nécessairement et affirme 
quelque chose qui est. Le non-être, ainsi entendu, se 
dit de toutes choses ; c'est une catégorie universelle , 
un genre qui s'allie, comme l'être lui-même, à tous les 



1 Sophist., p. 257, 237. 
:l Sophist.f p. 257. 
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genres, et qui se dit même de Vêtre parlait puisqu'as- 
sûrement il u'est pas imparfait. 

Le ûon-être du Sophiste, ou le gem^e de Vautre, 
n'est donc nullement une d^nition ou une explication 
destinée à concilier la coexistence de la matière avec 
Vunité et l'immutabilité de Dieu. Il y a une matière 
logiq[ue et abstraite qui n'existe que dans notre esprit, 
et n'a ni aucun rapport au devenir, ni aucune réalité 
objective. On l'obtient en détruisant logiquement dans 
toutes les réalités la forme : alors il reste un élément 
vague et iadéterminé. En ce sens purement logique, il 
y a de la matière , de l'infini dans les choses les plus 
fimes et les plus immatérielles^ dans l'âme, dans les 
Idées, dans Dieu, c'est à dire qu'il est possible, par la 
pensée , et que l'on est même obligé par la faiblesse de 
l'esprit humain, d'analyser ces êtres qui se dérobent à 
toute analyse, d'établir des parties dans ces êtres 
éminemment simples , et d'y distinguer une substance 
et une forme. Mais lorsque Platon parle de la matière 
concrète , c'est tout autrement qu'il s'exprime , et on 
peut en juger par ce dialogue même, où il donne de 
l'être cette profonde et fameuse définition que Leibnitz 
lui a empruntée , et dont il semble lui avoir ravi la 
gloire. La théorie du Sophiste sur ce point est tout à 
fait semblable à celle du Timée. Nous sonames , par 
le corps et au moyen de la sensation , mis en commu- 
nication avec le monde extérieur , le devenir ; mais 
qu'est-ce que être mis en conamunication ? c'est un 
état actif ou passif, résultat d'une puissance de deux 



60 PREMIÈRE PARTIE. 

êtres mis en rapport l'un avec Fautre. * Or, F âme mise 
en rapport avec la yeveaiç, c'est à dire qui la connaît, 
connaît une matière réelle, car la communication et 
le rapport supposent deux êtres : donc la matière est 
concrète ; le devenir est une puissance et un être ; car 
faire ou subir une action, être le sujet ou l'objet d'un 
mouvement, connaître et être connu, c'est de l'être. 
L'être n'est autre chose (ju'une puissance , et la matière 
est tellement de l'être, qu'il semble même tout d'abord 
que ce soit le seul être, la seule puissance. Il me 
paraît évident que cette définition profonde et sensée 
de l'être, la puissance de foire , et; to Troieiv ^rîvafiiiv, est 
aussi éloignée que possible de cette interprétation qui 
veut faire de la matière l'indétermination même et 
l'identifier avec le non-être absolu. 

En résumé , le Sophiste est une réfutation de la So- 
phistique et de l'Éristique. On ne peut pas légitimement 
tirer de la théorie dialectique sur laquelle cette 
réfutation se fonde, une définition de la matière qui 
la résoudrait en un pur néant; car dans ce même 
dialogue l'existence d'une matière concrète, du devenir, 
est non seulement afiirmée, mais encore démontrée par 
ce fait seul qu'elle est connue. L'être y est défini de 
telle manière que la définition s'applique évidemment 
à la matière, puisque l'être est ce qui est susceptible 
d'être l'objet ou le sujet d'une action quelconque ; le 
mouvement réel y est démontré par la connaissance, 

J Sopkist., p. 248. 
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qui est un mouvemient ; Vexistence de Vâme y est 
démontrée par le mouvement, dont elle est le principe. 
« Qui croira que la connaissance peut avoir place ail- 
leurs que dans une âme? » * L'existence d'un Dieu qui 
vit , qui aime , qui pense , qui meut le monde et qui le 
gouverne , est hautement af&rmée contre la doctrine 
absurde d'une immobilité absolue attribuée par les 
Eléates au principe suprême. Il est impossible de 
comprendre que ce qui a une âme soit absolument 
immuable. Je ne peux pas voir dans ce dialogue même 
ce mouvement général de dialectique pure, qui em- 
porte , dit-on , le système platonicien et le précipite 
dans l'abîme d'un idéalisme absolu. A côté d'une 
logique subtile , * destinée à ruiner les pernicieuses 
subtilités des Sophistes , comme préservatif et pour 
ainsi dire comme un contre-poison pour l'âme , Platon 
a placé les vérités de fait d'une psychologie sensée et 
profonde , fondement d'une métaphysique sérieuse et 
d'une ontologie véritable. 

Je les résume ainsi : 

Connaître est une réalité ; connaître c'est être ; être 
connu est également une réalité, c'est encore de 
l'être ; car connaître , c'est être mis en rapport par la 
force d'une puissance : or, un tel rapport implique 
l'existence des deux êtres mis en rapport. Tout ce que 



1 SophisL, p. 249. 

•2 Proclus nous apprend que cette méthode, où il veut voir toute la phi- 
losophie de Platon, avait été inventée par les Eléates. {Com, Parrn.y 
^. 255, >284;. 
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rhomme eonnait est, et est tel qu'il le coimait Con- 
naître est un mouvement ; le principe de tout mouve- 
ment est une âme : donc l'homme a une âme ; mais 
d'où tiraidrait-il cette &me imparfaite , s'il n'y en 
avait une parfaite ou au moins infiniment meilleure et 
plus beUe que la sienne? ^ En effet, il connaît deux 
genres d'êtres : l'un absolu, immatériel, universel, 
cause des perfections que nous rencontrons en ce 
monde; l'autre sensible, ccmtingent, particulier ^ mo- 
bile ; la cause première du mouvement et à la fois de 
l'imperfection , dont la présence n'est que trop visible 
en ce monde , est une âme universelle , qui diffère de 
Dieu, en ce qu'elle est cause de l'imperfection et du 
mal, qui ne peuvent atteindre l'auguste et sainte Pro- 
vidence. L'action première de Dieu est de convertir en 
bien tout le mal qui déshonore l'univers ; et c'est après 
qu'il a été transformé par sa puissance et sa sagesse, 
que le chaos informe devient le monde , c'est à dire 
l'ordre, l'hannonie et la beauté, dont il est appelé 
justement le Père. 

1 Philèb., p. 30. 
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DE LA FORMATION DE l'AME DU MONDE. 



Ainsi il y a une matière éternelle^ animée d'une 
force étemelle de mouvement, capable d- ébaucher 
quelques formes instables et grossières, mais non de 
les achever. Dieu est nécessaire pour produire Tordre, 
et pour produire Tordre dans l'univers il feut d'abord 
Tintroduire dans son âme. Mais c'est dans des allé- 
gories et sous des symboles que Platon nous dépeint 
l'action de Dieu sur Tàme universelle. Cette interven- 
tion, rappelons-nous-le bien, n'est toutefois qu'une 
influence^ et même une influence toute morale : ce 
n^est en effet que la persuasion. La raison est supé- 
rieure à la nécessité, parce qu'elle lui persuade de 
conduire volontairement vers le bien la plupart des 
choses du devenir ; elle réalise autant que cela lui est 
possible, car à cet égard même sa puissance est 
limitée , elle réalise dans l'univers Vidée du Bien * 
comme une fin excellente. De plus, tout ce qui devient 
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beau est fait sur un modèle étemel , dont il reproduit 
l'essence et la nature. * C'est donc en vue du bien, en- 
visagé comme fin , sur le modèle des idées envisagées 
comme exemplaires, que Dieu, trouvant partout le dé- 
sordre et voulant le ramener à l'ordre, réfléchissant 
qu'aucune perfection ne peut exister sans la raison, 
aucune raison en dehors d'une âme, compose et dépose 
une raison dans l'âme de l'univers, et place une âme 
dans chaque corps. ' 

N'oublions pas, non plus, que loin de prétendre 
tout ramener dans l'unité d'un système , et tout expli- 
quer par des raisons scientifiques , Platon reconnaît 
que c'est là un de ces sujets sur lesquels les hommes 
ne peuvent avoir la prétention de donner une expli- 
cation toujours complètement d'accord avec elle-même 
et parfaitement exacte. 

Voici donc comment Dieu s'y prit pour déposer une 
raison , une intelligence , dans cette âme , principe du 
mouvement désordonné, aveugle et stupide de la 
matière. 

De l'essence indivisible et toujours la même , et de 
l'essence qui devient divisible à l'égard des corps, il 
forma par leur mélange une troisième essence inter- 
médiaire , participant de la nature du même qui 
appartient à la première , et de la nature de l'autre 
qui appartient à la seconde. Voilà donc trois essen- 
ces : Dieu les prend (>.a6wv, et plus haut 'K'XfoCko&a^) ^ 



1 ÂtlUm , p. ^9, ^i^Kvi h>; 'Rpôf tô «tôiov tÇkvr.tv. 

■2 Tint. , p. 30. 
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car il ne les a pas créées : il n'en compose même 
qu'une seule par mélange, el les deux autres, avec leur 
nature propre, préexistent dans leur sujet d'inhérence 
à son intervention. Dieu donc les prend toutes trois, 
et les fond pour ainsi dire ensemble, par une seconde 
composition , de manière à les amener à l'unité, et des 
trois ne former qu'un seul sujet, qu'une seule idée, 
£i; (i.t(zv xocvra i^éocv. Cette essence totale étant ainsi 
composée. Dieu la divise en parties dont chacune 
renferme un mélange du même et de l'autre et de 
l'essence, et cette division est opérée suivant une 
proportion harmonique, c'est à dire suivant une pro- 
portion qui établit entre la suite des parties les mêmes 
rapports numériques qui ordonnent la série des in- 
tervalles dans l'étendue de l'octave, telle qu'elle était 
constituée au temps de Platon. 

Quand tout le mélange fut épuisé, et que toutes 
les parties se trouvèrent disposées suivant cette pro- 
portion qui en fait, comme son nom l'indique, une 
harmonie , Dieu coupa l'essence totale en deux parties 
dans le sens de la longueur, croisa les deux bandes 
ainsi obtenues l'une sur l'autre, en les courbant en 
cercle ; puis , unissant les deux extrémités de chacune 
d'elles, entre elles et à celles de l'autre, au point 
opposé à leur intersection, il leur imprima à toutes 
deux le mouvement circulaire , mouvement de rotation 
sur soi-même, sans déplacement et toujours le même. 
L'un de ces mouvements ou cercles est extérieur : 
c'est celui du même ; il est supérieur, car il est indi- 
visible ; le mouvement intérieur ou de l'autre est 
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inférieur, parce qu'il est divisible, et diTisé en six 
parties , de sorte qu'il y a sept mouvements intérieurs. ^ 
D'après ce que nous avons cherché à établir sur 
Tâme de la matière, il est facile de voir que cette 
composition de Tâme est entièrement symbolique, et 
n'enferme la création d'aucune substance réelle par 
la puissance de Dieu. La substance de l'ftme, et tout 
son être, existe avant l'intervention divine, et cet être, 
cette substance, c'est une puissance, une puissance 
à la fois active et passive , ' capable de faire et capable 
de subir une action* Non seulement sa substance 
préexiste, mais encore aussi sa véritable essence; 
car son essence est d'être cause et principe du mou- 
vement ; il y a plus : cette essence est déterminée et 
déjà qualifiée, et cela de toute éternité. En effet , d'un 
côté ce mouvement parvient à imprimer quelques 
formes à la matière , et par conséquent possède quel- 
que raison, c'est à dire quelqu'ordre , puisqu'une 
raison seule peut contempler les Idées dont les formes 
des choses ne sont que les images ; et de l'autre , il est 
impuissant à y établir des formes fixes et constantes ; 
cette impuissance est une imperfection , un mal inhé- 
rent à sa nature et dont peut seule la guérir, encore 
pour un temps limité, la puissance de Dieu. Donc, 
comme le dit Plutarque , ' toute cette composition de 
l'Ame et toute l'action de Dieu doivent s'entendre d'un 



1 Dans le X« livre des Lois, Platon compte en tout dix mouvemenls. 

2 Phèdr., p. 245, «<&(r, xt xai ëfv* . 

3 De gmer, anim, , c. 9. 
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acte par lequel Dieu ajoute à la faculté de sentir, tw 
atcôïîTtxô, et de mouvoir, que Vâme possède par elle- 
méme, la raison , to voepov, et Tordre, to reTocypilvov («r* 
«zùTou icapa(rx<»v. * Avant l'intervention de Dieu, Vâme est 
une substance , qui a une essence propre et déter- 
minée, et de plus qualifiée. 

Maintenant, quel est le mode de l'action divine sur 
Vâme , et en quel sens peut-on dire que Dieu y dépose 
une raison, et dans cette âme, stupide et brutale, 
allume une intelligence , fait briller une sagesse , fait 
rayonner un esprit,' vouv èv^u^^. Dieu, qui ne crée rien, 
aucune substance, et qui se borne à modifier Vâme, 
ne peut la modifier que par la persuasion. Mais 
qu'est-ce que persuader? C'est faire entrer dans une 
âme, non seulement notre pensée, mais encore notre 
Tolonté ; et si notre âme est précisément une pensée 
et une volonté , persuader est comme l'acte d*une 
pénétration intime d'un esprit par un esprit. On peut 
donc dire que l'âme de la matière flottait égarée au 



1 II me semble que Ricard dénature le sens dans sa traduction, et intro- 
duit dans cette composition et Tinterprétation de Plutarque , une théorie 
qui n'y est pas contenue , du moins explicitement II dit, en effet, que Dieu 
ajoute Tentendement à Tftme en le tirant « de sa propre substance. » Pour 
obtenir ce sens , il faut construire hz' vMh avec mt^mxiùv , auquel cas il me 
semble qu'il faudrait non Wé . mais «htô , et que le pronom devrait nécessaire- 
ment être réfléchi. La doctrine de l'émanation n'est pas , suivant moi , 
dans cette phrase du moins , attribuée à Platon par Plutarque, qui se borne 
à dire que le Dieu de Platon est l'auteur de Tordre , z6 TiTa^iiivov w aùToc , 
que tout ce qu'il y a d'ordonné dans le monde et dans l'âme a été ordonné 
par lui. 

i Tim. , p. 30. 
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sein de la fermentation universelle ; que Dieu la re- 
cueille, la concentre en elle-même et l'ordonne, 
c'est à dire en débrouille les facultés confuses et les 
mouvements mêlés, et met la lumière dans la nuit 
épaisse de ce chaos intellectuel. Mais, pour cela.même, 
il fallait que l'essence de l'âme existât déjà, que ses 
facultés et ses puissances ne fussent qu'endormies; 
car, selon Platon , connaître c'est se ressouvenir : il n'y 
a pas de connaissances acquises ; il y a des connais- 
sances oubliées qu'on retrouve, des notions obscures 
qu'on éclaire , des pensées confuses qu'on distingue. 
S'il en est ainsi, je ne puis pas admettre, avec 
Aristote, que Platon ait fait l'âme postérieure au mou- 
vement et qu'il l'ait composée d'éléments; * je ne puis 
admettre que ces trois essences mentionnées dans la 
description symbolique que j'ai reproduite , puissent 
signifier trois substances , parmi lesquelles il faudrait 
compter la, substance corporelle ; car c'est ainsi qu'on 
traduit souvent, et peut-être un peu librement, les mots 

xai T^ç au 7C£pl Ta <7io[i.aTa yv^^^Lém^ [x.epi<yTviç. Pour justifier 

Aristote d'une imputation qui ne va pas à moins qu'à 
accuser Platon d'avoir fait de l'âme une grandeur 
extensive, et partant divisible, d'excellents esprits* 
ont pensé qu'il fallait entendre par le mot éléments, 
GTotxetwv, les éléments, principes logiques des choses 
et qu'on retrouve en tout : ce sont les cinq genres 
énumérés par le Sophiste, et que l'analyse peut trouver 



1 Arist. , de VAme, 1, 3, 11. 

2 MM. B. Saint-Hilalre et' T.-H. Martin. 
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se : l'être, le même, Vautre, le mou- 
^pos. Il est difficile d'accepter cette 
^e, qui d'ailleurs ne ferait qu'ac- 
une critique non moins grave , , 
^usation d'Aristote , de composer 
.s notions logiques, ^ et de confondre 
ique avec l'ordre de l'être. Pour Aristote, 
jut est (( ce en quoi se divise un corps , » * et 
^is un autre passage du traité De rAme, où ce 
mot se retrouve, * la suite des idées conduit nécessai- 
rement encore à ce sens. En effet, Aristote vient de dire 
qu'Empédocle voulait que l'âme vînt de tous les élé- 
ments , que par la terre nous vissions la terre , l'eau 
par l'eau, etc. Un peu plus haut, il avait attribué à 
Démocrite l'opinion que l'âme est un feu. * C'est, sui- 
vant lui, de la même manière, c'est à dire comme Em- 
pédocle* et Démocrite, * que Platon a fait l'âme d'élé- 
ments et en a fait une grandeur. Aristote donne même 
la raison pour laquelle , suivant lui , son maître aurait 
admis cette composition : c'est qu'il avait adopté le prin- 
cipe que c'est par le semblable que le semblable est 
connu. La réfutation qu'il oppose à cette théorie, prouve 
bien encore le sens qu'il attachait au mot éléments et au 



1 Àrist., Af^^.,XIÏI. 

2 Arist., de Cœlo, III, 3. MéL, V, 3. 

3 Arist. , de l'Ame, 1,2, 7. 

4 Arifit., de V Ame, 1, 2, 3. 

5 Arist. , de VAme, 1,2,7. 

6 Arist., de VAme, 1, 2, 11. 
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mot grandeur. L'âme ne peut pas être une grandeur, 
dit Aristote à Platon ; * a car si elle était une grandeur, 
comment penserait-elle? Penserait-elle tout entière 
ou par une quelconque de ses parties ? et ses parties 
seraient-elles de la grandeur ou seraient-elles ré- 
duites à un point, si toutefois Ton peut donner à un 
point le nom de partie? » ' Donc Aristote a bien entendu 
reprocher à Platon d'avoir fait de Vâme une grandeur 
sinon tout à fait corporelle , du moins extensive , et 
toute la force de l'argumentation d' Aristote repose sur 
cette composition de l'âme décrite dans le Ttmée et 
entendue dans un sens propre. Je ne vois pas alors 
pourquoi l'on ne chercherait pas à interpréter au 
sens propre, ce vase symbolique où Dieu verse les 
essences et prépare la composition qui doit former 
l'âme du monde, et plus tard celles des Dieux et des 
hommes. Pour nous, après ce que nous avons dit, il est 
clair que la composition de l'âme est toute symbolique, 
et qu'elle ne peut s'entendre d'aucune création véri- 
table. Xénocrate, disciple de Platon, et qui avait 
remplacé Speusippe, successeur immédiat de leur 
maitre conunun, et Cranter de Soli,* avaient déjà nié 
que l'âme eût été faite dans le temps ; suivant eux , 
elle n'était pas composée de substances diverses, et 
c'était seulement théoriquement que Platon avait dit 
qu'elle était un composé, le résultat d'un mélange, 
tandis qu'elle était l'acte simple et indivisible de fa- 



1 Arist. , de l'Ame , 1 , 3 , 12. 

'2 Trad. de M. B. Saint-Hilaire, p. 129. 
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cultes différentes. ' Plutarque a réfuté cette interpré- 
tation bien vieille, comme on le voit, parce qu'elle 
allait jusqu'à faire entendre , évidemment contre le 
texte du Timée , que l'âme avait (toujours été teUe 
qu'elle est aujourd'hui, et détruisait toute intervention 
divine dans sa formation et dans son état présent. Mais 
peut-être Plutarque a-t-il, sans le vouloir, penché trop 
du côté contraire, et altéré une tradition considérable 
parce qu'elle sort de l'école de Platon , et qu'elle est 
peut-être contemporaine du maître. 

Plutarque a parfaitement démontré qu'il fallait 
distmguer, dans la doctrine de Platon, entre créer 
de nen , et donner la perfection de la forme à une 
substance mforme. « L'âme séparée de l'entende- 
ment, comme le corps privé de forme, ont toujours 
existé séparément , et ni l'un ni l'autre n'ont eu ni 
génération ni principe. » ' Mais de même qu'on peut 
dire, et que Platon a dit maintes fois, que l'âme est le 
principe du corps et la cause de sa génération , non 
pas en ce sens qu'elle l'ait tiré du néant ou de sa 
propre substance, mais en ce sens qu'elle l'a fait 
devenir tel q^-y g^j^ qu'elle est donc le principe et la 
cause de ses formes et de son état actuels , de même, 
suivant Platon interprété par Plutarque, Dieu a produit 
l'âme du monde ; mais la composition de cette âme 
n'est pas logique^ elle est réelle : les essences repré- 



1 Cf. Plotin, Ennéad., II, IX, S 3- « Notre âme est une seule nature 
en plusieurs puissances. » 
•i VM., Ouest. Plat., a {i). 

O.. 
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sentent des substances, et voici ce qu'il faut entendre 
par chacune d'elles. 

La substance de l'âme est l'âme motrice de la 
matière , douée de la faculté d'imaginer. Cette subs- 
tance peut être considérée comme la matière de 
Fâme; c'est l'élément indéterminé, to aweipov, que le 
Philèbe appelle une infinité, une privation de nombre 
et de proportion, qui n'a en soi ni mesure, ni terme, 
ni excès, ni défaut, ni diflférence, ni similitude : * c'est 
l'essence divisible. 

A toute matière il faut ajouter, suivant l'analyse 
du Philèbe, une forme; cette forme, Plutarque la 
trouve pour l'âme dans l'intelligence » le NoOç ^ qui y 
est représenté par l'essence indivisible ; mais ce NoGç 
n'est pas seulement une action opérée par Dieu sur 
l'âme , c'est une partie de sa substance. A la substance 
primitive de l'âme s'ajoute, comme forme, une partie 
de la substance de Dieu; car l'intelligence est non 
seulement faite par Dieu , mais elle est faite de Dieu. * 
Ici évidemment c'est une émanation de la substance 
de Dieu pénétrant dans une substance étrangère, et 
y pénétrant, chose étrange, comme forme, wç el^oç, 
pour se combiner avec elle. Dieu sait comment! 
Quant à l'essence mixte et intermédiaire, c'est l'ins- 
trument que Dieu emploie pour rendre les substances, 
et la substance de l'âme en particulier, fixes et stables, 
c'est à dire que c'est l'harmonie , la proportion et le 



1 Plut. , de Gen, Anim. 

2 Plut. , Ouest. Platon. ,11,2. 
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nombre. Plularque ne nous apprend pas bien au juste 
quelle est la nature de cette essence, comment elle 
se rapporte aux quatre genres énumérés par le PhilèbCy 
comment la proportion naît d'une partie de la subs- 
tance de Dieu combinée avec toute la puissance 
motrice. De plus , suivant lui , ce sont les puissances * 
du même et de l'autre, contraires et extrêmes, qui 
sont le fonds de Vâme ; Dieu les fond ensemble et les 
unit , non par elles-mêmes , mais en y intercalant deux 
essences intermédiaires, Tune, Tindivisible , placée 
avant le même ; la seconde , la divisible , placée avant 
l'autre. C'est ainsi qu'il fit du tout une seule forme 
d'âme , autant que cela lui était possible , ayant tiré 
de la diversité une identité, et de la pluralité une 
unité. Le mêrm est l'idée * des choses toujours iden- 
tiques à elles-mêmes; t autre, l'idée des choses qui 
ne sont pas toujours identiques à elles-mêmes, qui 
contiennent de la différence. L'acte de celui-ci est de 
diviser, de différencier, de multiplier ; l'acte de celui- 
là est de fondre , de joindre , de donner à la pluralité , 
par la ressemblance, une seule forme et une seule 
puissance. 

Ce sont là les puissances de l'âme universelle. * Il 
n'est pas facile de se rendre compte clairement de 
l'interprétation de Plutarque. D'un côté, l'entendement 
ajouté à l'âme est tiré de la substance de Dieu ; l'âme a 



1 Plut. , de Gen, Ànim. , c. XXV, Suvâiuw ivavtitt;. 

2 Plut. , de Gen, Anim. , c. XXVI , lîia. 

3 Plut., de Gen. Anim., c. XXVÏ. 
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d'ailleurs par elle-même sa substance propre , car elle 
est incréée ; il y a donc au moins dans Vâme deux 
substances : Tune, émanation de Dieu, l'autre, propre 
à l'âme. Quelle est la nature de la troisième? Il 
semble qu'elle ne soit qu'un rapport; en outre, Plu- 
tarque paraît former la troisième essence, ' non pas 
des deux premières, mais du même et de r autre ; ces 
deux derniers ne sont que des idées : il y a donc dans 
l'âme deux substances dont la communication reste 
inexpliquée, et deux idées, le même et Vautre, réunies 
en une seule, qui en fait le mystérieux rapport. D'un 
autre côté , Plutarque appelle le même et Vautre , des 
facultés , des puissances , et des puissances extrêmes 
et contraires qui ne peuvent pas se lier et s'unir entre 
elles, si ce n'est par l'intercalation des deux substances 
divisible et indivisible; et enfin le composé de ces 
deux substances , divisible et indivisible , est appelé le 
récipient, ùito^o/tiv, du même et de l'autre : c'est une 
matière qui reçoit , comme forme , le mêms et Vautre , 
par lesquels elle arrive à la constance et à la fixité. 
Tantôt la matière, le récipient de la forme, est 
l'essence divisible ; * tantôt c'est le composé de l'es- 
sence divisible et de l'indivisible; tantôt l'âme paraît 
composée de deux substances, dont l'une est une 



1 Plut., de Gen. Anim, , c. 24. c Le même procède de l'un, Vautre 
de la dyade : leur premier mélange se fait dans Tâme où ils sont liés et 
unis , «TJv^Wtvra, par des nombres et des rapports, x^yoiç.... La raison procède 
du même; la sensation procède de Vautre; le rapport, xôyo? |t£{«««i il «ix^oiv, 
est formé par mélange des deux, r^ 

2 Plut. , de Gen. Anim. , r. 21. 
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émanation de Dieu ; tantôt de deux mouvements in- 
tellectuels, de facultés pensantes. * La matière de 
rame n'est point corporelle ; * cependant indéterminée, 
instable, flottante, c'est la partie dyadique, [xept^oç, 

Âua^ucviç,. d^ rame. 

Outre les obscurités de cette interprétation , qui me 
paraît éclairer quelques détails de la doctrine de 
Platon, mais très faiblement l'ensemble, j'y crois aper- 
cevoir quelque contradiction. N'y a-t-il pas contradic- 
tion à placer dans la substance de l'âme une puissance 
motrice et une faculté de former des opinions, qui 
sont des puissances distinctes et par conséquent déter- 
minées, et à considérer en même temps la substance de 
l'âme comme la dyade indéterminée, l'indétermination 
absolue , n'ayant en soi ni excès , ni défaut , ni simili- 
tude , ni différence ? n'y a-t-il pas contradiction à faire 
de cette substance , qui n'a point de nombre et point 
de différence, la substance divisible? Une division 
s' opérant au sein de ce qui n'a point de nombre, des 
facultés diverses et déterminées , mouvoir et imaginer, 
appartenant à une substance qu'on déclare ne com- 
porter en soi aucune différence, composer ici l'âme de 
Tun et de la dyade, et y mettre des puissances actives 
et déterminées , tout cela me paraît un peu brouillé , 
sinon tout à fait contradictoire. L'origine de ces obs- 
curités et peut-être de ces erreurs , c'est la préoccupa- 
lion de tous les commentateurs de retrouver partout la 



l Plut., de Gen. Anim. , c. 23. 
•^ Plut., de Gen. Anim., r. 21 
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dialectique, et les genres logiques jusque dans l'on- 
tologie. Puisque Vôtre, Vun, le même, l'autre, se 
trouvent partout, on veut absolument trouver dans la 
composition de l'âme quel élément est le même, quel 
l'un , quel la dyade. La confusion de l'ordre logique et 
de l'ordre de l'être, attribuée à Platon, est surtout le 
fait de tous ses commentateurs et critiques. 

11 n'est pas question dans la composition décrite 
par le Timée , ni de l'un ni de la dyade ; ni le même 
ni Vautre n'y sont indiqués comme des éléments in- 
tégrants. Platon se borne à parler de participation, 
d'analogie ; la troisième essence participe à la fois 
à la nature du même et à la nature de Vautre. C'est 
ainsi que j'entends le mot Tuepl qui au propre veut dire se 
rapprocher de, avoir quelque rapport avec une chose ; 
car l'essence est ici une puissance, un acte, un mou- 
vement , * comme Plutarque l'a très bien vu ; le mêms 
et Vautre sont des genres purement logiques, comme 
nous l'apprend le Sophiste. Entre la puissance et le 
genre il peut y avoir quelqu' analogie ; la puissance 
indivisible , par exemple , étant l'acte de l'âme se 
repliant et tournant sur elle-même par un mouvement 
sans déplacement et pour ainsi dire immobile , pour y 
contempler l'être en soi, identique et toujours le même, 
a manifestement quelque rapport à ce genre , mais ne 
peut se confondre avec lui : il reste entr'eux l'abîme 
infranchissable d'une faculté active , d'un acte de l'être, 
à une généralité abstraite, vide, logique. L'âme n'est 

1 De Gen. Ànim. , c. ^3, xîvyitiî. 
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point un nombre , dit avec raison Platarque ; mais si 
on la compose réellement de l'unité et de la dyade , on 
ne voit pas cependant qu'elle puisse être autre chose , 
et l'explication qu'il donne de la formation de l'âme 
ramène l'interprétation même qu'il repousse, et la 
définition de Xénocrate : un nombre qui se meut lui- 
même ; * car, comme il le remarque, le nombre naît de 
l'un, limitant la pluralité et mettant une fin à l'infini, 
qu'on appelle la dyade indéterminée. * 

L'interprétation de Plutarque ne peut donc être 
admise ; outre qu'elle est peu claire et quelquefois 
contradictoire, elle ne tient pas compte des formes 
distinguées et des propriétés définies que contient déjà 
l'âme, au dire de Platon, et de l'aveu de Plutarque 
même ; elle ne pose pas nettement l'opposition de 
l'âme et de la matière dont elle est le principe moteur, 
puisqu'il voit dans l'âme un suppôt, une matière qui 
se trouve être la dyade indéterminée , laquelle est 
également le suppôt de la matière. Il n'y a donc plus 
qu'une différence de degré entre l'âme et le corps : 
l'âme n'est qu'un corps composé sur des proportions 
plus délicates et plus parfaites, où, comme le dit le 
commentaire, l'espèce de la partie dyadique s'efface 
tandis que domine l'espèce de la partie simple et 
monadique. ' Enfin cette interprétation ne peut échap- 
per à la critique d'Aristote : il est évident que l'âme. 



1 Piut. , de Gen. Anim. , c. 2. 

2 Plut., de Gen. Anim., c. 2. 
•^ Plut, , de Gen. Anim.t c. 26. 
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ainsi composée, n'est plus qu'un nombre, qu'un 
rapport , une abstraction pure , vide de toute réalité. 

C'est encore à cette conclusion qu'aboutit le com- 
mentaire de Proclus sur ces trois phrases fameuses 
par leur obscurité, * 

Comme Plutarque , Proclus * compose la troisième 
essence des deux genres, il àfAçoîv , le même et l'autre, 
qui ne sont cependant nommés que dans les membres 
de phrase suivants , et encore n'y sont-ils nommés que 
comme déterminatifs et compléments du mot çudiç : or, 
il est permis de croire que la nature du mêm^e n'est pas 
le mêms, et que dire que la nature de l'autre , dont 
participe l'essence divisible , eut de la peine à s'unir 
au mêms, eiç TaùTov, ce n'est pas tout à fait dire que 
l'autre s'unit au même ; on peut entendre, par le mot 
nature de l'autre, certains caractères naturels et innés 
dans l'essence divisible , qui s'accordent mal a\ec 
certains autres caractères non moins naturels de l'es- 
sence indivisible. 

De plus, par une variante introduite dans le texte, 
ai> Ta ôvTa, Proclus voit daus le mélange trois choses, 
trois êtres : 1 ° la nature du même ; 2** la nature de 
l'autre, c'est à dire des choses sensibles; et 3** la 
nature mixte et intermédiaire, qui est celle de l'âme. 
Mais, comme on l'a fait très justement observer, si 



1 Cic. , ad Àttic. , lib. Vil, ep. 13. Sext. , Empiric, Advers. Mathem., I, 
c. XIII, seg. 301. 

2 M. Th.-H. Martin , dans ses savantes et consciencieuses études sur le 
limée, a fait la critique de l'interprétation de Proclus avec un soin qui 
me dispense d'insister 
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le mélange des deux natures du mêim et de Vautre 
suffisait pour former Tâme , il serait au moins inutile 
de procéder à un second mélange, nettement et claire- 
ment marqué par ces mots : a et il prit ces trois choses 
et les fondit de nouveau, au, par le mélange, » c'est à 
dire par un second mélange « en une seule essence ou 
idée , etç \fiatN içénoL idiots. » Il est même absurde de for- 
mer rame d'un mélange composé d'abord de la nature 
de l'âme, ce qui revient à vouloir former la nature 
de l'âme avec la nature déjà formée de l'âme. Il est 
évident qu'aucune des trois essences qui entrent dans 
la composition de l'âme, ne peut être l'essence de 
rame , sans quoi il n'y aurait pas eu lieu de procéder 
à une composition. 

On a proposé récemment * une interprétation nou- 
velle, en partie du moins, et dont le trait essentiel est 
dans la signification du mot oùoria qui se trouve dans le 
troisième membre de cette phrase obscure : (c [Aiyw; ^è 

jxcTÙt T/iç oÙGiaç xal ex rpicdv 7rot7)(ia(ievoç ïv, et ayant opéré 

le mélange avec Y essence , de trois choses il n'en fit 
qu'une, » Que signifie ce mot où<yia? 

Voici la liaison des idées : un premier mélange est 
fait de l'essence indivisible et de l'essence divisible , 
par lequel est obtenue l'essence mixte et intermédiaire. 

Ces trois essences obtenues, Dieu, par un second 
mélange , les fond toutes trois en une seule , Tpia >.aêè)v 

On ne comprend guère la nécessité d'un troisième 

J M. rii.-lî. Martin. 
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mélange auquel cependani , dans ce système , Dieu a 
recours , et qui est marqué par la phrase (ivyvùç ^è {xerà 
Tfiç oùdtaç xai ex Tpiôv 7roi7)(Tà(j5.evoç ev ; car il paraît ici évi- 
dent , et surtout par le dernier trait , U Tptôv TOtYîdajxcvoç 

ev , qui reproduit Tpta Xaêùv (juvexepaaaTO etç (jliov, que CeS 

participes n'indiquent pas une opération nouvelle et 
définitive, dont Tiraportance aurait appelé une toute 
autre forme verbale, et que ce n*est là qu'un résumé 
rapide des opérations précédentes. En effet, ou ce 
sujet un, (Jtta î^éa, formé de l'union des trois essences, 
indivisible, divisible et mixte, est l'Ame même, et 
alors il n'y a pas lieu de procéder à un troisième 
mélange; ou ce n'est pas l'âme, et alors, s'il faut 
ajouter aux trois essences tant de fois nommées , 
r essence, quel que soit le sens de ce mot, ce ne 
sont plus trois, mais quatre essences qui entrent 
dans la composition de l'âme : 1** l'essence indi- 
visible ; 2'' l'essence divisible ; 3° l'essence mixte ; 
4° Y essence. Or, Platon le dit deux fois , il n'y en a que 
trois, Tpîa Xaêcov, et èx Tptôv irot7iorà(JL6voç ev. D'ailleurs que 
serait cette quatrième essence? C'est ce qu'il m'est 
impossible de comprendre, même avec les explications 
de l'auteur. « Ici, dit-il, * il signifie la manière d'être 
d'une chose, c'est à dire l'ensemble de ses attributs. » 
Si nous substituons dans la phrase controversée 
cette définition au défini, nous obtiendrons : ayant 
mêlé (les trois essences de l'âme) à l'ensemble de ses 
attributs, à sa manière d'être : proposition à laquelle 

1 Etudes sur le Timée, loin. 1, p. 350. 
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Je suis obligé d'avouer que je n'entends absolument 
rien, il me semble manifeste que le membre pyvùç 
4è (jL€Tà TYjç oùdiaç n'est qu'un résumé ; par conséquent 
qu'il ne reproduit que des faits déjà énoncés ; ces faits 
sont : 1** le mélange des deux essences incréées en- 
tr'elles pour en produire une troisième ; 2° la fusion de 
ces trois essences en un seul sujet. La première de ces 
opérations est résumée par ces mots : (jmyvùç 8i (j5.eTà ttîç 
oùaioç, où ce mot où<ria ne signifie que la nouvelle es- 
sence, l'essence mixte ; * la seconde opération, la fu- 
sion des trois choses en une est résumée, ou plutôt 
simplement reproduite par les mots èx Tptôv TCoi7i<jà(jL€voç 

ev. 

H est vrai que ce n'est pas avec les trois essences 
que se produit le mélange de V essence; mais après 
(ti-pç on sous entend la nature du même et de F autre; 
et alors on a deux composés, chacun de trois essences, 
dont l'unité définitive ne se trouve accomplie nulle 
part; de plus, l'âme se trouve composée de six essences 
qu'il est bien fastidieux de désigner encore une fois 
par leurs noms ; mais , dans un sujet si obscur et si 
brouillé, on ne saurait trop prendre de précautions 



1 C'est aussi le sentiment de M. V. Cousin , bien manifeste dans la 
traduction de ce passage. 

2 M. Martin voit trois mélanges où il me semble qu'il n'y en a que deux : 
1<* Le mélange de l'essence indivisible et de l'essence divisible pour en 

fonner la troisième sorte d'essence. 

^ Le mélange de l'essence indivisible , de l'essence divisible et de 
l'essence mixte , d'où résulte un composé un qui n'est pas encore l'âme. 

3° Le mélange des trois natures : le même , l'autre et l'essence. 



82 PREMIÈRE PARTIE. 

pour être clair ; ces six essences sont donc : 1° T essence 
indivisible, 2° T essence divisible, 3^ l'essence mixte, 
4** la nature du même,b'' la nature de l'autre, 6** 1'^- 
sence. Je ne puis attacher aucune idée claire et satis- 
faisante à ces interprétations qu'autorisent cependant 
des noms justement célèbres. Pour Proclus, et même 
pour Plutarque , l'influence du système et de l'école 
explique leur manière de voir. Les Alexandrins mettent 
tout Platon dans la dialectique , et veulent la retrouver 
partout; cette préoccupation, que je crois fausse, 
domine dans leur interprétation de Platon, qui est 
moins un développement exact et fidèle des doctrines 
du maître , qu'ime espèce de démonstration de leur 
propre système. 

Faire de l'âme un composé réel, provenant de l'in- 
compréhensible combinaison d'une émanation de la 
substance de Dieu avec la substance corporelle , c'est , 
je crois, méconnaître l'esprit et négliger la lettre 
et le texte de Platon. Le Dieu du Timée ne crée 'rien; 
il reçoit, il trouve, il prend; Xaêow, icapaXaêwv; l'âme 
est éternelle , et de toute éternité elle a le mouvement , 
et de toute éternité ce mouvement imprime à la matière 
des formes; ces formes sont grossières, instables, 
laides ; mais enfin elles existent , et ne peuvent exister 
qu'en vertu des Idées d'après lesquelles le mouve- 
ment est dirigé par l'âme , nécessairement capable de 
les voir. Il n'est donc pas nécessaire que la substance 
de Dieu se trouve dans l'âme pour en expliquer les 
facultés de mouvoir et de comprendre : l'âme est 
.semblable aux yeux d'un homme qui n'a pas perdu tout 
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i\ fait la vue, mais dont Torgane faible ou affaibli défi- 
gure et mutile les formes des choses , et ne transmet à 
Vintelligence que des notions confuses, troublées et im- 
parfaites ; telle l'âme de la matière s'en va tâtonnant 
dans les ténèbres du chaos , et y éveille plutôt un tour- 
billon qu'un mouvement. Dieu fait beau ce qui était 
laid, bon ce qui était mal; il corrige, il purifie l'âme 
douée de toute éternité de la pensée qxii est son mou- 
vement même et toute son essence ; il y fait descendre 
une lumière , un rayon de lumière , mais il n'y dépose 
pas une partie de sa substance. Dieu n'est pas présent 
en nous objectivement, réellement, mais seulement 
par influence, comme nous sommes dans l'âme de 
ceux qui nous aiment , dans l'esprit de ceux que nous 
avons persuadés , où nous avons fait entrer une de nos 
pensées, c'est à dire notre esprit même. C'est seule- 
ment par la persuasion que Dieu agit sur l'âme : si 
nous voulons ne pas nous égarer dans l'interpréta- 
tion de cette symbolique composition du Timée, il ne 
faudra pas l'oublier. 

Il ne faut pas oublier non plus que si je puis faire 
entrer une pensée dans un autre esprit, c'est à condi- 
tion que cette même pensée se trouve déjà dans cet 
esprit, non pas seulement à l'état de simple possibilité, 
mais à l'état de puissance dont l'activité sourde et 
aveugle n'est pas moins réelle. La puissance , pour 
Platon , enveloppe l'acte ou au moins l'effort qui le 
coDMnence. La puissance de la pensée, et d'une telle 
pensée, est cette pensée même. L'âme universelle 
possède donc nécessairement, quoique d'une manière 
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confuse et troublée , les pensées que lui communique 
Dieu, qui n'agit qu'en la persuadant. Cela est encore 
plus certain si l'on se rappelle que toute science est 
infuse en l'âme ; qu'elle n'apprend rien ; et que 
connaître c'est voir, ou se rappeler avoir vu les 
essences du monde intelligible. Dieu ne fait donc que 
raviver en l'âme la flamme et la lumière des anciens 
souvenirs éteints dans les ténèbres de la matière , où 
elle a trouvé une demeure souillée et avec laquelle 
elle entretient un commerce impur. 

D'un autre côté , assimiler l'essence divisible à la 
matière, c'est ou matérialiser l'âme , ce qui paraît la 
conclusion la plus opposée à tout le système de Platon ; 
ou, si l'on fait de la matière l'idée de Vautre y c'est dé- 
truire dans l'âme comme dans le corps toute réalité , 
puisqu'ils ne seront plus l'un et l'autre qu'un rapport 
d'idées , un nombre différent. Le monde intelligible ne 
diffère du monde sensible qu'en ce que le premier pos- 
sède les proportions harmonieuses de ce mélange 
d'idées qui, dans leur combinaison irrégulière et leur 
commerce violent , produisent le monde sensible. La 
réalité de l'âme s'évanouit, comme toute réalité. 

Voici comment j'imagine qu'on pourrait interpréter 
le Timée en restant fidèle au système général de Platon 
sur l'âme : 

L'âme est une force : cette force, qui constitue sa 
substance, a une essence qui est de penser ou de mou- 
voir , ce qui est tout un ; car la pensée est im mouve- 
ment, et le mouvement, communiqué ou spontané, est 
une pensée. L'essence d'une chose est tout ce qu'elle 



CHAPITRE DEUXIÈME. 85 

ne peut pas ne pas être ; mais cette essence une peut 
être considérée sous plusieurs points de vue qui se- 
ront eux aussi des essences , ou essentiels; * le mouve- 
ment dans l'âme peut donc être analysé et logique- 
ment décomposé en mouvements qui seront essentiels 
à rame , et en pourront être dits , figurément et sym- 
boliquement, les essences intégrantes , car ils ne pour- 
ront pas ne pas être en Vâme. 

Ceci admis , je ne trouve aucun embarras ni aucune 
obscurité dans le passage du Timée. Je dis avec Plotin : 
tt Vâme, indivisible et inséparable dans sa nature, 
devient divisible et séparable dans son action sur 
le monde sensible , et c'est ce que Platon a entendu 
dans le Timée. • » Je conclus avec Timée de Lo- 
eres : « Dieu composa l'âme du mélange de l'essence 
indivisible et de l'essence divisible qu'il combina de 
manière à en faire ime seule , dans laquelle il réunit 
les deux forces , * causes et principes des deux espèces 
de mouvements , le mouvement du même et le mouve- 
ment de l'autre. » Les essences qui entrent dans la 
composition de l'âme n'y sont que des mouvements, 
et, chose singulière, c'est ainsi que, dans un chapitre 
de son conunentaire, Plutarque les définit : « L'essence 
divisible vis à vis des corps n'est autre chose que le 
mouvement, xvjvieyiç, qui porte des opinions, qui produit 



1 Plotin, Enn.y II, IV, § 12. « Il n'est point de puissance sans essence, 
ni d'essence sans puissance. » Enn,^ II, IX, 2 : « Notre âme est une seule 
nature en plusieurs puissances , eWew; y*? <^*^"^« v-^^ ^^ ir^vm'. ?:>.»io<nv. >* 

2 Plotin, Enn., IV, 1,1. 

6 
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des imaginations ; — la nature possède les deux mou- 
vements : l'un, immuable, a pour objet Tessence éter- 
nellement identique; l'autre est divisible et mobile, 
parce qu'il a pour fonction de saisir la matière tou- 
jours agitée et dispersée. ^ » Les essences de Vâme ne 
sont donc pour Plutarque aussi que des mouvements. 
Ainsi entendue, la théorie de la composition de l'âme 
n'a plus rien de mystérieux, et n'oflfre qu'une analyse 
psychologique d'une vérité et d'une profondeur égale- 
ment admirables. L'âme est une, simple, absolument 
indivisible dans son fond , dans son essence ; mais elle 
est dans son action nécessairement divisible et multi- 
ple. En effet, si elle s'élève dans les hautes régions de 
l'intelligible à la contemplation plus ou moins claire de 
l'absolu, de l'absolument un; si dans cet acte pur elle 
s'assimile, — Platon n'a jamais dit s'identifie, — à 
l'objet qu'elle connaît, c'est à dire reiste parfaitement 
une et indivisible, lorsqu'elle considère les choses 
sensibles et particulières , elle est nécessairement par- 
tagée pour ainsi dire entre elles. Le changement qui 
s'opère dans les choses et en modifie la figure ou les 
formes, étant une succession de mouvements , il y a , 
comme l'a fait très justement observer Stahl , il y a là 
la cause d'une division numérique nécessaire, non 
dans l'espace, mais dans la durée, que Vâme est obli- 
gée pour ainsi dire d'opérer en elle-même pour saisir 
même l'idée générale de changement, et à plus forte 
raison le nombre et l'ordre des changements partiels. 

1 Plut., de Gen. Anim., c. ->:]. 
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En Dieu même, il semble que la connaissance générale 
et les notions particulières du changement ne puissent 
se produire que par une action intellectuelle divi- 
sée au moins dans la durée : nous ne pouvons guère 
concevoir que Dieu voie les êtres particuliers et les 
changements divers qui les transforment, sans qu'il 
se produise, au sein même de cette simplicité et de 
cette unité absolue, une sorte de changement, une sorte 
de multiplicité. Platon ne recule point devant cette 
conséquence que Parménide lui présente comme un 
épouvantail. On peut, comme lui, mettre la divisibilité 
dans Vaction intellectuelle de Tâme, sans porter 
atteinte à son unité essentielle. L'âme est une, mais 
non pas d'une unité nue et vide ; ce n'est pas une table 
rase; elle est pleine de puissances diverses et de diver- 
ses perfections actives; la pensée, acte essentiel de 
l'âme, se divise ou plutôt se décompose en actions 
partielles : telle est , selon moi , la signification natu- 
relle et simple de la symbolique composition du 
Timée. L'âme a pour essence le mouvement spontané, 
c'est à dire la pensée ; mais elle pense de plusieurs 
manières, suivant les divers objets qu'elle pense. Ainsi 
il y a des modes dans l'unité de son essence ; elle pos- 
sède ou produit diverses formes de pensées qu'on peut 
ramener à trois, lesquelles sont opérées par différents 
mouvements qu'on peut ramener à deux. * 

Nous avons vu, en effet, qu'après avoir fait des trois 
essences une seule. Dieu lui imprime deux mouve- 



1 Tim.,p. 3v). Lois, X, p. 898. 
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ments circulaires et figurés par deux cercles, qui se 
coupent comme les plans de Vécliptique et de Véqua- 
teur sur la sphère. Ces assimilations bizarres étonnent 
V esprit des modernes : on en sera moins choqué si 
Ton Teut bien se rappeler que dans la philosophie pla- 
tonicienne surtout , les mouvements des corps célestes 
sont produits par des âmes , et ne sont véritablement 
autre chose que des pensées visibles. Le cercle supé- 
rieur est le cercle du même , de l'invariable , de l'indi- 
visible ; le cercle inférieur, appelé le cercle de V antre, 
est divisé en six mouvements différents et inégaux en- 
tr'eux. 

Si dans ces cercles il ne faut voir que des mouve- 
ments , dans ces essences que des modes de nos pen^ 
sées, on s'accordera, j'espère, à reconnaître dans cette 
analyse la finesse et la profondeur de la véritable 
observation psychologique. 

Il y a, en effet, un élément constant, absolu, imiver- 
sel, nécessaire dans nos pensées. Nous ne pouvons pen- 
ser à rien sans penser ce que le langage de la philoso- 
phie moderne appelle l'infini ; car toute idée nécessaire 
se ramène à l'infini, et toute connaissance renferme 
une idée nécessaire. Cet absolu, cet être parfait, cet 
infini indivisible que je rencontre au fond de toutes 
mes idées, c'est Dieu même présent en nous ; car rien 
de ce qui est absolu et nécessaire, même dans nos idées, 
ne nous appartient : il appartient à Dieu ; c'est le côté 
divin de l'âme ; c'est là le Dieu qu'elle porte en elle : 
il n'y est pas, à la vérité, comme une substance, objec- 
tivement, comme une émanation; c'est le rayon de 
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lumière qui la pénètre , mais ne la constitue pas ; sans 
être identique à Dieu , Tâme qui le conçoit se fait sem- 
blable à lui , et la forme qu'elle prend dans cet acte in- 
tellectuel, c'est l'essence indivisible et toujours la 
même, parce que l'âme participe à la nature de son 
objet et cherche à Fimiter, et par conséquent à la fois 
lui ressemble et s'en distingue. * Celte essence ou ma- 
nière d'être essentielle de l'âme consiste dans le mou- 
vement intérieur de la pensée repliée sur elle-même , 
tournant sur elle-même, pour contempler au dedans 
de soi les essences parfaites , et Tidée du bien qui les 
domine ou les renferme ; c'est un acte d'intuition in- 
tellectuelle qui saisit dans toute connaissance l'élé- 
ment nécessaire, l'intelligible pur, l'être en soi et par 
soi, et la forme essentielle de l'âme dans cette intui- 
tion est, autant que cela est possible , semblable à son 
objet. L'âme est de la même nature que l'idée. • Cette 
raison pure élimine l'accident rariable qui voile l'es- 
sence, l'être, pour ne contempler que l'élément uni- 
versel ; cette raison pure est muette, ce verbe intérieur 
est sans voix; • c'est par un regard silencieux qu'au 
sein de toute ajB&rmation l'esprit voit rayonner l'être et 
découvre cette intime et muette apparition. Quand cette 
pensée, portée par elle-même , ou plutôt dans ce qui 



1 Cratyl.^ p. 4i5. « L'image ne peut même représenter complètement 
la chose qu'elle imite, si elle doit demeurer image. » Cf. Bossuet. Traité 
àe la connaissance de Dieu, c. 4, $ 8, 9. 

•2 Plat., Phédon, p. 29. 

3 Tim. . p. 37. 
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est mis en mouvement par soi-même, * c'est à dire 
rame , a pour objet le rationnel pur , alors se produi- 
sent ïiécessairementrintelligence et la science. * 

L'intuition n'est pas dans l'âme uniquement intellec- 
tuelle; l'intelligence ne tourne pas toujours ainsi sur 
elle-même, sur l'élément intelligible et uniy^^el de 
nos pensées. Quand il est mis en rapport avec les corps, 
dont l'essence est d'être divisible, l'esprit est obligé de 
se diviser pour ainsi dire comme eux : il devient, dans 
cette action, essentiellement divisible, y\r[>to^rAç fjte- 
pia-mç. Comment autrement pourrait-il les comprendre, 
c'est à dire se les assimiler? Tout acte de connaissance 
est une espèce d'assimilation entre le sujet et l'objet. 
La pensée n'a de réalité que dans le sujet pensant, 
n'est même que l'esprit qui pense : comment alors la 
pensée du multiple, du changeant, du divisible, pour- 
rait-elle être absolument une et indivisible ? Il doit donc 
se produire dans l'âme , dans son action sur le monde 
des corps, une forme ou essence divisible ; de même 
que dans nos idées , outre l'élément universel et néces- 
saire, il y a un élément variable, multiple et acci- 



1 Tim., p. 37, iv xfi nivouiavu û?' «ûtoû oteô|uvo;. M. V. Cousin traduit: « dans 
les mouvements auxquels elle se livre. » Le û^' aûToo est bien vaguement tra- 
duit. 

2 Tim. , p. 37, voO« inuni^-ri xt. L'Intelligible , rintelligence et raction de 
riotelligence, sont souvent exprimés par un seul mot et confondus dans le 
langage comme dans la doctrine dont la profondeur psychologique laissera 
peu de chose à faire à Âristote pour sa fameuse définition de la pensée. 
Diogène de Laerte a fait remarquer que la confusion de certaines idées 
sous un seul mot, et l'emploi de plusieurs mots pour exprimer la mémo 
idée, étaient habituels à Platon. 
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denlel. Lorsque le mouvement de l'autre met l'esprit 
en présence des choses particulières et corporelles , et 
qu'il s'accomplit régulièrement, lorsqu'il y a intuition 
sensible, alors naissent les opinions fondées et les 
croyances véritables, SoÇ«i xal m<rretç. 

Mais , outre ces deux formes que prend l'âme dans 
son action sur l'intelligible pur , sur le sensible , il y 
en a encore une troisième, comme il y a un élément 
mixte danâ nos idées , formé de l'élément universel et 
de l'élément particulier. Toutes nos facultés de con- 
naître tendent à l'unité et conspirent vers l'universel. 
Dans ce mouvement, dans ce prozess de la dialectique, 
il y a des degrés. D'abord, au plus bas échelon, il y a 
cette forme inférieure de nos pensées qu'on appelle 
croyances, opinions, imaginations, souvenirs; elle 
s'arrête aux réalités visibles et extérieures , présentes 
ou absentes, et produit dans l'esprit une adhésion que 
ne justifient aucun raisonnement, aucune démonstra- 
tion, aucun principe, mais qui n'a d'autre origine 
qu'une foi aveugle, quoique souvent trompée, dans le 
témoignage de nos sens. AU plus haut degré, au con- 
traire, et pour ainsi dire à l'extrémité opposée, l'esprit 
peut arriver à la limite supérieure du monde intelligi- 
ble, et saisir directement par lui-même, outtj votîoti l'es- 
sence absolue des choses, ô êaTiv eooacrov, et la plus haute 
de toutes les essences, l'idée suprême du bien. Cette 
intuition est absolument pure , n'emploie aucun inter- 
ïûédiaire, accomplit son acte sans parcourir aucun 
raisonnement. La vue d'une chose belle fait revivre 
immédiatement en notre âme la notion pure de la 
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beauté parfaite. L'intuition de Tintelligible rejette 
toute notion venue des sens, ne contient aucune image, 
ne s'appuie sur aucune hypothèse : elle part d'idées 
pures , traverse des idées pures et aboutit à des idées 
pures. * C'est le suprême effort de la pensée , dont tous 
les hommes sont capables, mais que peuvent seuls 
accomplir dans sa perfection et sa plénitude, les 
Dieux, et peut-être aussi quelques hommes qu'ils fa- 
vorisent , mais qui ne peuvent atteindre cette pure et 
parfaite connaissance que bien rarement ; ceux - là 
même ne peuvent y arriver qu'après s'être exercés à 
une moins noble manière de penser , laquelle cepen- 
dant s'élève au dessus de la connaissance sensible , et 
forme entre ces deux extrêmes comme un moyen 
arithmétique , géométrique ou harmonique , enfin un 
genre intermédiaire. C'est un principe, pour ainsi 
dire chez Platon, que deux choses ne sont pas bien 
liées entr' elles, si ce n'est par l'intercalation d'une 
troisième , qui forme avec les deux autres une propor- 
tion. C'est ainsi que pour former le corps du monde , 
Dieu plaça entre le feu et la terre, qu'il était bien dif- 
ficile , à raison de leur nature , de lier ensemble , l'air 
et l'eau. Ces deux milieux, unis d'abord entr' eux, 
lièrent les deux extrêmes l'un à l'autre, parce qu'ils se 
liaient eux-mêmes aux deux extrêmes. De même il y a 
dans le monde intelligible une région moyenne et 
mixte : c'est celle des genres, images des essences vé- 
ritables, obtenus par une dialectique discursive qui 

1 Réf., VI, p. 511. 
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réunit sous une même notion commune les choses 
particulières, dont on élimine peu à peu toutes les 
différences pour n'y laisser que les caractères les plus 
généraux 4 

Ce sont là les essences intermédiaires, toc (xera^u , les 
nombres ou choses mathématiques, placés entre les 
premiers intelligibles et les premiers sensibles , ' qui , 
distincts des objets sensibles en ce qu'ils sont étemels 
et immobiles , sont aussi différents des idées , en ce 
qu'ils sont plusieurs semblables, tandis que chaque 
idée est seule de son espèce. ' C'est le procédé et la 
méthode des géomètres , * qui opèrent toujours sur des 
figures particulières, mais en les concevant comme 
générales. Ce sont donc des notions générales et abs- 
traites , telles que les catégories , où l'entendement 
ramène et fait rentrer les idées particulières recueillies 
par la sensation. * Ce mouvement de l'âme a déclare à 
quoi chaque chose est identique et de quoi elle diffère ; 
pourquoi, où, quand et de quelle manière il arrive 
cpi'elle existe; quels sont ses rapports soit avec les 
choses particulières et sujettes au devenir, soit avec 
celles qui sont toujours les mêmes. y> • Par le moyen 
de ces notions abstraites, l'esprit peut comprendre, 
c'est à dire lier les notions particulières fournies par 



1 Plut., Ouest. Piat,y 2. 

3 ArisL, Met, l, 5, 6; de l'Ame, I, 2. 

3 Plat., Réf., VI, p. 515- 

4 Tim.f p. 37. Plutarquc {de Gen. Anim., c. 23) avait déjà fait remar- 
quer que ce passage contient à peu près toutes les catégories d'Aristote. 

ô Tim. , p. 37. 
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la sensation pure» y introduire Vêlement général, 
l'unité logique , * sans laquelle il n'y a pas de connais- 
sance, ou, ce qui revient au même , sans laquelle la 
connaissance est sans forme. Or, comme l'esprit, en 
acquérant ces notions , est modifié par elles , et devient, 
autant que sa naturç le lui permet, semblable à ce 
qu'il conçoit , divisible en concevant le divisible , 
Idée en concevant l'Idée , de même l'essence mixte des 
genres logiques fait en quelque sorte partie de lui- 
même , et l'on peut dire qu'il y a en lui une essence 
mixte formée des idées particulières et sensibles et de 
l'idée universelle, et qui tient de l'une et des autres. 

Ramener le sensible à l'intelligible, la pluralité à 
l'unité, l'individuel au général, tel est le résultat des 
genres intermédiaires et mathématiques, telle est la 
fonction de l'essence mixte de l'âme. 

Platon n'a pas attribué de cercle particulier, de 
mouvement séparé à ces conceptions , générales sans 
être universelles. En effet, par un excès qui atieint 
toute la doctrine ^ et dont Aristote a exagéré les consé- 
quences, Platon semble avoir cru qu'on se rapprochait 
d'autant plus de la réalité et de l'être véritable, qu'on 
s'éloignait davantage de l'être individuel et sensible, 
et qu'on touchait de plus près au genre qui le contient. 
Parce que l'infini , Dieu , est en même temps universel 
et réel, il ne s'ensuit pas que tous les universaux 
soient également réels, d'une réalité objective. Il n'en 
est pas de Dieu comme des autres êtres , qui, tout en 

1 Phèdf.f p. 249, ix roXXwv w, aW^T«»v îi; tv Xoyit;a*» çv» v«ipoy;/ivcv . 
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possédant l'être , n'en possèdent pas la plénitude. En 
eux l'universel, le genre est logique et ne s'identifie 
pas avec le principe de l'être individuel, avec l'essence, 
qui paraît être ce par quoi ils sont ce qu'ils sont et non 
autres, c'est à dire le principe d'individuation. 

De cette erreur sur la nature de la substance , on 
peut arriver à créer des entités sans vie , des unités 
abstraites et purement logiques ; je ne crois pas que 
Platon ait franchi ces limites , et si les raisons de l'être 
ne sont pas assez distinguées des raisons de la connais- 
sance, elles sont cependant distinctes. 

Mais sans aller lui-même jusqu'à les confondre , il 
lui suffisait de croire que le genre avait une réalité 
quelconque, pour en conclure que le mouvement qui le 
produisait était le môme ou approchant le même que 
celui qui montait d'un bond et par intuition au sommet 
des espèces intelligibles , aux Idées, et à l'Idée des 
Idées, au Bien. Il n'était donc pas nécessaire d'attri- 
buer la production des idées générales à une faculté 
particulière, à un cercle propre de l'âme. Le cercle 
supérieur du même les expliquait complètement. 

En résumé, deux grandes facultés produisant en 
nos pensées , soit par leur action propre , soit par leur 
concours , trois formes ou essences , l'intelligible pur , 
les idées générales , et les notions des choses sensibles 
et particulières , voilà , suivant mon opinion , le sens 
très simple de Cette composition de l'âme, enveloppée 
dans une forme mythique , mais qui n'oflFre à la psy- 
chologie moderne aucun lieu de s'étonner ou de se 
récrier. L'interprétation que je prof)Ose permet de 
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croire que la simplicité et la spiritualité de Vâme n'ont 
pas été méconnues ni même compromises par Platon, 
et, quant à Vanalyse psychologique elle-même, je ne 
vois pas trop ce qu'on y pourrait reprendre. 

Il reste un point sur lequel nous ne nous sommes 
pas encore expliqué. Dans la dernière de ces trois 
phrases fameuses du Timée, Platon dit qu'après le 
dernier mélange qui définitivement des trois essences 
n'en fait qu'une , Dieu opère dans cette essence une , 
une division qui épuise tout le mélange , et que par 
suite de cette division , chacune des parties obtenues 
offre un mélange des trois essences composantes, et que 
toutes forment entre elles une proportion harmonique. 
Il y a, dans les détails de cette division, des difficultés 
musicales et mathématiques dont il est inutile d'en- 
combrer ici un problème de psychologie ; mais il est 
toutefois indispensable de savoir ce que signifie cette 
division opérée par Dieu dans l'âme suivant des nom- 
bres harmoniques . 

Ne croyons pas que cette division ait pour objet de 
partager entre tous les êtres une portion de cette subs- 
tance qui doit les mouvoir et en faire la vie active et 
pensante : il ne s'agit ici que de l'âme de l'univers; 
c'est dans le sein de cette âme que Dieu l'opère, 
comme il l'opérera pour chaque âme humaine. Cette 
division n'a pour but que de disposer intérieurement 
les parties qui en composent la substance totale, 
d'une manière harmonieuse ou plutôt harmonique. 
Mais dans une substance une et indivisible, dont l'es- 
sence est de penser , quelle espèce de division peut 
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être admise , si ce n'est un système de facultés diverses, 
de forces, comme dit Timée de Locres, de mouve- 
ments, comme dit Plutarque. Nous avons essayé de 
montrer comment on peut dire que la division entre 
dans notre esprit par les idées qui le remplissent, et 
qui, multiples, puisqu'elles sont différentes les unes 
des autres , et mobiles , puisqu'elles se succèdent , 
possèdent cependant l'unité dans le repos et la sim- 
plicité, mais non pas vide et nue. 

Les attributs divins n'empêchent pas Dieu d'être une 
substance une et simple , et si on lui retirait la diversité 
de ses attributs , son action sur le monde réel serait 
inexplicable. On peut donc considérer dans notre 
esprit un , des pensées diverses , par conséquent divi- 
sibles, produites en nous par des facultés intellec- 
tuelles également diverses, et, dans le même sens, éga- 
lement divisibles : or , partout où il y a des parties , et 
où l'on veut que ces parties fassent un tout , il faut 
qu'elles soient faites et disposées avec un ordre qui y 
produise l'unité. L'ordre le plus parfait qu'on puisse 
concevoir entre les parties, celui qui fait de tout 
l'unité la plus parfaite c'est la proportion, et la plus 
parfaite proportion c'est la proportion harmonique. * 
Est-il si absurde de dire que Dieu a fait tout, même 
l'âme, avec nombre , proportion et mesure? Le vérita- 
ble effet de ces nombres et de ces proportions , dit Plu- 
tarque, ' est l'accord et l'harmonie de l'âme avec elle- 



1 Tim.. p. 31. 

•i Dp Gen. Ànim.. c. [VJ. 
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même. Ces nombres ne représentent donc que des 
idées , et Fidée générale de la perfection , de la beauté 
dans Vessence de Vâme. Sans doute il est bizarre de 
voir ce qui n'est pour nous qu'une métaphore, se pré- 
senter avec des détails si précis et si exactement géo- 
métriques. Il ne faut pas oublier les influences de la 
philosophie de Pythagore sur la pensée , et surtout sur 
les formes de la pensée de Platon. Pythagore définis- 
sait Tâme : un nombre qui se meut lui-même ; Xéno- 
crate croyait que telle était la pensée de son maître. Plu- 
tarque a raison de le nier et de dire que, suivant Platon, 
rame est une substance qui se meut elle-même suivant 
le nombre, c'est à dire qui, dans le jeu de ses mouve- 
ments divers, dans l'action de ses diverses facultés, 
produit une riche et pleine harmonie. 

L'âme est une harmonie de facultés, c'est à dire de 
forces : cela ne se peut-il pas entendre ? De même que 
l'octave est une unité qui se compose de sons divers 
dont les intervalles sont mesurés par des rapports 
constants , simples et réguliers , et donnent naissance à 
l'accord le plus riche , qu'on appelle avec raison par- 
fait, ' de même l'âme est une unité qui se décompose 



1 Dans la division des facultés morales de l'âme, qne contient la Répu- 
blique (liv. IV, p. 443), on trouve indiquée la proportion suivante que 
Plutarque a gravement et doctement discutée {Quest. Platoniq., VIH) : la 
Raison est à la faculté concupiscible comme TUypate est à la Nète. La 
faculté irascible est la mèse , et son rapport à la Raison est un rapport de 
quarte, c'est à dire l'accord de l'hypate au diatessaron ; son rapport avec 
la faculté concupiscible est une quinte, c'est à dire l'accord de la nète au 
diapenté. 
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en facultés ayant entrlelles des différences et des rap- 
ports, se liant et concourant toutes à la perfection du 
tout. Dans chacune de ces facultés il entre un mé- 
lange des trois essences, ce qui veut dire, et je crois 
avec une grande force de vérité, que Vâme est réelle- 
ment indivisible , et que dans chacune de ses opérations 
elle est présente tout entière. C'est le corps, comme 
dit Plotin , qui divise Vâme, en ce qu'elle se commu- 
nique à toutes ses parties , mais elle se communique 
tout entière à chacune. Toute classification des facultés 
suppose en effet une division de Vâme , mais une divi- 
sion qui n'est et ne peut être que logique , car réelle- 
ment elle est impossible , puisque l'âme est tout entière 
dans chacune de ses opérations. 

C'est par ces nombres que Dieu intervient dans la 
formation de l'âme du monde, et y dépose une 
raison. 

L'âme universelle possède , confondue dans le dé- 
sordre et s'agitant dans le chaos, une force vague de 
pensée pourvue déjà du germe des deux grandes 
facultés de l'intelligence , mais noyées et conune dé- 
truites dans cette horrible anarchie. Dieu les dégage, 
les distingue, les ordonne suivant un nombre, c'est à 
dire qu'il fixe à chacune d'elles ses fonctions spéciales, 
ses objets propres. C'est par cette distinction , qui leur 
donne à chacune une essence vraiment distincte, une 
constance d'acte, une identité d'objets, que Dieu com- 
pose l'âme, c'est à dire la purifie et l'embellit : il lui 
donne non la forme d'essence , mais la forme de la 
beauté. 
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De même que c'est par la proportion que le corps et 
les corps du monde existent dans leurs formes précises 
et constantes, que les éléments qui préexistent en 
germe s'y distinguent les uns les autres , se séparent 
ou s'aggrégent suivant des répulsions ou des affinités 
claires et constantes , et se coordonnent dans des rap- 
ports harmonieux qui les unissent entr'eux et font 
l'unité du tout ; de même c'est par l'ordre que Dieu 
conseille à Tâme de mettre en elle-même, et qu'elle y 
met , persuadée par sa sagesse et éclairée par sa lu- 
mière, c'est par cet ordre que de cette intelligence aveu- 
gle , de cette pensée obscure et sourde de l'âme de la 
matière , sort l'âme parfaite dont on peut admirer la 
bonté et la sagesse dans cette merveille du monde, 
dans cette splendeur visible que contemplent nos re- 
gards et qui trahit et révèle l'invisible pensée qui la 
produit et la conserve. 

L'âme du monde est invisible, c'est à dire immaté- 
rielle, et puisqu'elle possède la pensée et l'harmonie, 
elle fait partie des êtres intelligibles et étemels , * ou 
du moins participe de leur nature étemelle et intelligi- 
ble. En effet, principe éternel, dans sa substance, du 
mouvement spontané , moteur nécessaire que tout sup- 
pose et qui ne suppose rien qu'elle-même, Vâme per- 
siste éternellement dans son être et dans le même être, 



1 Ttm. , p. 36 I 37, aùni] it ôopaTO^ |x.(v, X«y^o{ao!2 iï ^xljo'joa. xai âppicvlaç, «j^uj^i^, t&v 

•/'.r^Tâv iti Ti ôvTCdv... Je me suis permis de changer ici la traduction ordinaire- 
ment suivie. Je ne crois pas que tûv vor^rov soit le complément d\^\LW.a:, 
mais bien de \u'.i/yjTa. 
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qui est le mouvement ; elle est donc de la nature des 
choses dont l'essence ne change pas, qui restent iden- 
tiques à elles-mêmes, unes dans leur fond et leur 
essence ; elle est donc absolument invisible et immaté- 
rielle. C'est une Idée, comme Platon l'appelle dans le 
Timée et dans le Théétète. L'âme et l'idée sont de la 
même nature ; * on peut le prouver par ce qui se passe 
dans l'âme humaine, dans l'acte de la Réminiscence ou 
de la connaissance , et nous le prouverons plus loin. 
C'est une force qui est et qui agit par elle-même, aù-rt 
xoô ' aûTYîv , une force individuelle : * Dieu la place , ou 
plutôt elle se place, obéissante à ses conseils, au 
milieu du corps de l'univers que cependant elle conti- 
nue d'envelopper extérieurement ' comme un filet , * 
elle l'enveloppé et le pénètre. Ce qui enveloppe est 
donc ici égal à ce qui est enveloppé : le corps et l'âme 
du monde s'enveloppent réciproquement. Cette propo- 
sition est tout à fait contraire au principe éléatique 
que Parménide prend pour base de plusieurs rai- 



1 Phédon, p. 79, û^ ^«yy*^« ^^*^' 

S La manière d'être de l'âme dans l'intuition pure du suprà sensible, est 
identique à la manière d'être de l'idée qu'eUe contemple : or, comme c'est 
sa perfection , c'est aussi son essence. L'essence de l'âme est donc d'être 
comme l'Idée : or, comme l'âme est une force distincte, individuelle, 
existant par eUe-même, l'Idée sera telle et à plus forte raison. Si, comme 
le veut Plutarque, les idées étaient des pensées de Dieu, wJivMxa, l'âme 
serait donc aussi quelque chose comme une pensée imparfaite de Dieu , et 
qu'est-ce que cela voudrait dire? 

3 Itm., p. 36, E. 

^ L'expression « comme un filet » est de Plotin. Enn., IV, 3, 9, û^ àv 

7 
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sonnements , sans chercher du reste à le démontrer. * 
Telle est donc l'âme de l'univers, qui devient l'âme 
du monde. Eternelle quant à sa substance et à son 
essence même, engendrée dans le temps quant à la 
perfection de sa forme , par suite d'une communication 
qui ne peut être qu'une influence toute spirituelle et 
même toute volontaire , l'âme est un Dieu dont la fonc- 
tion propre est de créer éternellement dans la matière 
étemelle des formes grossières, par le mouvenaent, 
et en vertu des raisons obscures cachées dans son 
essence, comme un rayon immortel que peuvent 
voiler, mais non pas éteindre , les plus épaisses té- 
nèbres de la nuit. * 



1 Parménid. , p. 198. L'acte d'enr^opper et celui d'être enréiop^ 
s'excluent mutuellement dans un même sujet. 

2 Saint Augustin {Méditât,, c. 19) admettait aussi une Ame du monde 
créature de Dieu, qu'il assimilait non pas au SaîBt-E^rit, mais à l'Eglise 
triomphante. Placée au dessous de la Trinité, cette ftme est une sagesse 
créée avant toutes les autres créatures, une nature spirituelle et intelligente 
à laquelle les âmes des Bienheureux vont se réunir après leur mort. 11 est 
aisé de reconnaître , malgré la transformation , un souvenir de FÂme de 
Platon. 
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DR L*AMJS HUWàlNR. 



§ l*"". Distinction de l'âme -et 4u corps. 



Hotts commençons ici à entrer dans le domaine de 
la psychologie véiîtabte , quoiqpie Waton fasse encore 
de fréquentes incursions sur le terrain de la métaphy- 
sique; maïs la métaphysique elle-même ne s'écarte pas 
des piineipes de la psychologie qm est son fondement ; 
caries honunes bien interrogés trouvent d'eux-mêmes 
lotit ce qu'ils cherchent ; la science qu ils possèdent 
et qu'ils manifestent par leur adhésion persoraieUe aux 
vérités qu'on leur propose , par leurs réponses indivi- 
duelles aux questions qui leur sont faites , c'est donc la 
conscience, * c'est à dire une science intime qui fait 
partie d'eux-mêmes et qu'ils retrouvent par la seule 
considération de leur propre esprit, comme dirait 
Descartes. 



1 Phédon, p. 73. Rép., VI, 507, <ri-ffoi... Ménon, Phédon, p. 78. « ïn- 
terrogeons-nous nous-mêmes , » c'est à dire , consultons la conscienoe. 

7.. 
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Il y a une âme du monde : car notre corps a une 
âme ; et d'où Vaurait-il prise , si le corps de l'univers 
ne se trouvait avoir aussi une âme possédant les mêmes 
attributs et plus parfaits. * C'est donc par l'existence 
de l'âme humaine que se démontre , entr'autres preu- 
ves, l'existence de l'âme universelle. L'imperfection de 
l'une atteste et révèle l'existence d'une âme plus parfaite 
qui puisse contenir en elle le principe de sa propre 
nature , qui se suffise complètement à elle-même , et 
explique l'existence de l'âme humaine qui ne s'expli- 
que pas complètement par elle-même. C'est donc de 
l'âme du monde que l'âme humaine tire son origine ; 
mais c'est de l'existence certaine de l'âme humaine que 
nous tirons la démonstration et la certitude de l'exis- 
tence de l'âme du monde. 

Est-il donc certain de dire que l'homme n'est pas 
un être simple ; qu'il est composé d'un corps et d'une 
âme intimement imis, * et comme soudés et collés l'un 
à l'autre ; * mais que, malgré le lien qui les lie, ce sont 
là deux substances, deux êtres entièrement distincts 
et séparables ? * Oui : il y a en l'homme une âme dis- 
tincte du corps, et nous pouvons le démontrer de beau- 
coup de manières. 



1 Pkilèb. , p. 30. 

2 Phèdre f p. 246, ^^^ xai as^ ità^iv. Pkédon, p. 79. C'était aussi la dé- 
finition des Pythagoriciens. 

Cf. Stobée {Floril., tit. I, S 76, p. 43, Gaisford) cite ce mot d'Archytas : 

avffMicet. C'est le mot même de Platon. 

3 Phédon, p. 82. 

4 Lois, Xn, p. 959. 
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D'abord nous avons conscience, pour l'avoir souvent 
éprouvé nous-mêmes, * qu'une voix intérieure nous en- 
seigne le devoir de nous affranchir des passions , des 
plaisirs , en un mot de travailler à séparer et à détacher 
notre être véritable de son commerce avec le corps. ' 
Platon ne pousse pas plus loin le raisonnement. Les 
formes de la démonstration chez les anciens, et particu- 
lièrement chez Platon , n'ont pas cette perfection lo- 
gique que la scolastique a créée, et à laquelle l'esprit 
des modernes a souvent sacrifié le mouvement, la 
liberté , la grâce ; il est évident qu'il faut ajouter quel- 
que chose, non pas pour fortifier le raisonnement, 
mais pour mieux lier, par quelques intermédiaires 
supprimés, la conclusion aux prémisses. Le devoir 
d'affranchir notre être du commerce du corps , nous 
est imposé, nous le sentons, par nous-mêmes; nous 
sentons de plus que nous en avons le pouvoir. Ce ne 
peut pas être le corps qui nous ordonne de nous sé- 
parer du corps, et le corps n'a pas certainement le 
pouvoir de se séparer de lui-même. Il y a donc en 
nous une force capable de commander au corps et 
capable de s'en faire obéir, une force qui aspire à s'en 
séparer pour retrouver l'excellence de son être, c'est à 
dire la perfection de son essence ; qui s'en sépare déjà 
dans une certaine mesure pendant cette vie, et qui a l'es- 
pérance d'être à jamais , dans une autre , affranchie et 
comme guérie de la folie du corps. Tout l'effort, toute 



i Phédon. p. 65. 
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la vertu , toute l'essence à^ ce principe est (i& sd déti- 
vrer du corps ; il y a donc en rhomme une ètee cp» 
existe réellement, puisqu'^e eommiui^^ Ce ^1 déjà 
est u» acte» puisqu'elle se feôt obéir» ce qui est d'une 
plus ricbe activité; ei Tàme est distioîcte du corps» 
puisque c'est à lui qu'elle commande» c'est lui qui 
obéit quand elle a commandé. De plu^ où peut dire 
que celui qui se sert d'une chose ^ différent de la 
chose donit il se sert. * Le Githaroerde assurément n'est 
pas la Cithare. Le corps est un instrument dont Tâme 
se sert à sa volonté : <( de là ^ » comme dit Bossuef 
traduisant rAlcibiadé, a l'extrême différence du corps 
et de l'àme ^ parce qu'il n'y a rien de plus différent de 
celui qui se sert d'une chose que la chose méiaoe dont 
il se sert. » ' L'âme est donc distincte du corps. 

L'âme meut le corps et par conséquent s'en distia- 
gue ; mais » de plus, l'âme ne reçoit pas le môUYement 
d'aucune autre force ; elle se ineut elle-même : " cela 
même» la puissance de se mouvoir spontanément, estld 
définition de son essence , * tandis que le corps est 
passif et mû. Le corps en effet est une substance qui 
peut bien communiquer le mouvement qu'elle a reçu» 
mais qui n'a jamais la puissance de se mouvoir eU^ 
même. ' Tout corps qui reçoit le mouvement d'une 
Cause extérieure ^t sans vie» pavce qu'il est sans âme ; 

1 l'^AUib,,^, 129. 

2 Bossuet. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. 

3 Lois, X, p. 894. 

4 Lois . X , p. 894. 
.') lois. X, p. 894. 
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tout corps qui reçoit le mouvement d'une cause inté- 
rieure , le doit à une âme. * L'âme est une cause, une 
force, une substance motrice et active; le corps est 
une substance passive et mue. L'âme est donc distincte 
du corps. 

Comme l'obligation de la vertu, de même les condi- 
tions de la connaissance démontrent et révèlent en 
nous l'existence d'un principe distinct du corps. 

Interrogeons-nous nous-mêmes. * L'homme pense 
et connaît, * et connaître c'est connaître une réalité, un 
être réel. Or, quand nous cherchons l'être à l'aide de 
nos instruments corporels, les sens, nous ne le trou- 
vons pas ; l'objet que nous poursuivons se dérobe à la 
prise de nos sens qui nous trompent aussi souvent 
qu'ils nous secourent ; le corps est donc un obstacle à 
la pensée , et comme une entrave qui en enchaîne les 
mouvements. * La connaissance ne se produit que par 
un recueillement du principe pensant sur lui-même, 
par un retour , une réflexion. * Pour que ce raisonne- 



1 Phèdre, p. 245. 

2 Phédon, p. 78. 

S C'est la majeure éyidente du deuxième argument du Phédon, p. 65. 
Hile n'y est pas exprimée , comme dans beaucoup de raisonnements des 
philosophes anciens , qui sont rarement en forme et rarement complets. 
L'art, qui domine tout, y laisse toujours quelque chose à faire au lecteur, 
^Qe Ton suppose toujours assez intelligent pour compléter le syllogisme. 
I^es anciens ont écrit comme s'ils avaient connu le mot de Pascal ; ils 
avaient deviné que ce n'est pas Barbara ni Baralipton qui fait la solidité 
d'un argument et la force d'une conclusion. 

4 Phédon, p. 78, i;*ro5ioy. 

■) Phedoti . p. 78, iv tm /.oyiCiTO»'.. Thset., p. 184, iv t<;> TAX'yv>.»jjiA. 
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la vertu, toute Tessen^ de^ r ^ ji faut, nous en avons 
vrer du corp»; il y a dor^^^ corps, oublier les trom- 
existe réellement, puisr ^^^ rentrer en nous-mêmes. ' 
est ua acte, puisque' X g^i pense en nous , puisque 
plus ricbf activit/, /^^nre parfaitement, nous som- 
puisque c'est à .,-^iranchir du corps. « 
obéit quand r ^ /^rps était le principe pensant en 
que celui ^ 'ù,^ ^^ssance serait une sensation : or, 
chose dor /^^^^^g^ient et fortement démontré dans 
pas la ^ /^//^.^ sensation n'explique pas toutes nos 
se sr ^fJ^^^^^^'gs, et particulièrement elle ne peut rendre 
*'^ ^^avi^ ^^ ^^^ pensées les plus hautes et les 
^ s^ ^reS' A^^^^ ^^ ^^* évident que ni le passé ni 
pl^ f ^g produisent aucune sensation , puisque la 
^'^^^%n B^ possède que le moment présent qui se 

^^^ relie incessamment, mais qui périt également 

^^ cesse. Comment donc l'homme, s'il n'avait, pour 
naître » ^^^ ^^ sensation , pourrait-il se souvenir , 
^ urrait-il prévoir, espérer et craindre ? 

Ce q^e l'on sent par un organe, on ne peut pas le 
sentir par un autre : on ne peut pas connaître par l'or- 
gane de la vue , c'est à dire voir ce qui est destiné à 
saisir l'organe de l'ouïe. ' 

Les sens ont chacun leur affectation spéciale et leurs 
infranchissables limites. Les notions collectives que 
nous nous formons des choses, les jugements com- 



1 PhédtOfl, p, 78, airrî xaO* aûr^ Y^r'^''*^* 

2 Pkédon, p. 78. 

3 Théét., p. 184. 
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S portons sur elles , les catégories géné- 

sUes nous ramenons les impressions 

><, ^ que les notions de Têtre , de l'iden- 

.lice , de Tunité , du nombre , ne peu- 
^ aucun sens. L'impression physique ne 
pas une connaissance. Comprendre, c'est 
. universel là où il est , le supposer et le mettre là 
a il n'est pas : or, il est évident qu'il faut nécessaire- 
ment que le sujet qui met ainsi l'unité dans les no- 
tions nécessairement multiples , qui lie les perceptions 
nécessairement isolées , et par elles-mêmes dispersées , 
il faut évidemment que ce sujet, qu'on l'appelle idée 
ou qu'on l'appelle âme , possède l'unité qu'il dépose 
dans les connaissances et qu'il suppose ou voit dans 
les choses. Or, un sujet véritablement un n'est et ne 
peut être en son essence ni composé , ni divisible , ni 
changeant , comme l'est tout ce qui tombe sous nos 
sens; mais c'est surtout dans l'intuition suprà sensible 
de Vêtre véritable , dans l'acte par lequel nous nous 
élevons à la connaissance de Vintelligible pur, qui per- 
siste éternellement dans l'identité de son essence, 
qu'éclatent la nécessité de l'unité de notre être pensant 
et sa simplicité nécessaire. Les essences des choses , 
la grandeur , la force , le beau , le bien , le juste , nous 
ne les connaissons par aucune sensation ; aucune sen- 
sation ne se mêle à l'acte de la raison qui les atteint : 
aï<iÔ7i(Tiv (jLYi^epav (xerà tou XoywyjAoiï. C'est une essence 
pure qui seule peut contempler la pure essence des 
choses; or, cette pureté de l'essence est la simplicité 
parfaite , l'unité absolue : donc l'âme est distincte du 
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corps, et c*6st le commerce de Tàme avec le corps, 
qui , portant une atteinte à la pureté de son essence , 
trouble ses notions comme elle égare ses désirs , et 
réloigne à la fois de la vérité et de la vertu. * 

D'ailleurs, si ce qui pense en nous était notre corps 
ou un corps quelconque , il est évident que toute con- 
naissance répondrait à une sensation et aurait des pro- 
priétés et des caractères sensibles; la science serait 
aiguë, sonore , odorante, sapide, verte ou bleue. Si le 
corps est en nous le principe pensant ; si par consé- 
quent savoir c'est sentir , la science est individuelle 
comme la sensation, et alors elle est détruite; car la 
sensation est diflTérente en un chacun, et elle change 
dans le même sujet. Non seulement les sages ne peu- 
vent pas dire qu'ils en savent plus que les ignorants ; 
mais les hommes n'en savent pas plus que le chien et le 
pourceau ; il n'y a plus ni sages et savants , ni hommes 
et animaux ; il n'y a plus que des êtres sentants et pour 
chacun desquels chaque sensation a une valeur égale , 
car elle se rapporte uniquement à lui , et ne peut pas 
ne pas être vraie pour lui. Chaque être capable de 
sentir est la mesure de toutes choses , comme le disait 
Protagoras, * de l'existence de celles qui existent, de 
la non existence de celles qui n'existent pas. Mais les 
choses et les propriétés senties paraissent telles aux uns 
et telles aux autres, et elles paraissent être comme 
elles sont senties : ce qui paraît est ce qu'on sent; la 



1 Phédon, p. 65. 

2 Théét., p. 151, E. 
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sensation et Vapp^eoce sont donc la même chose. On 
ne peut pas avoir la sensation du néant absolu. La sen- 
sation est toujours la sensation d'une réalité* Mainte- 
nant^ comme les choses sont ce qu'elle» nous parais- 
sent, et qu'elles paraissent conune elles sont senties, il 
est démontré par l'incessante mobilité de la sensation,, 
qu'aucune chose n'est une en soi, qu'on ne saurait 
donner à aucu3ie chose ni à aucune qualité un nom ; 
car la chose qu'on appellera grande paraîtra petite , 
Socrate malade n'est pas Socrate en santé. 

On arrive ainsi au grand principe des écoles scepti- 
ques de Protagoras, d'Heraclite, d'Empédocle : tout 
est le fruit du flux et du mouvement. 

Tout est mouvement, et mouvement incessant ; mais 
si tout coule et s'écoule ainsi, si rien ne demeure, ne 
fôt-ce qu'un instant , ni dans le même lieu ni dans le 
même état , la sensation elle-même subit le même sort 
et est la proie de ce mouvement sans terme ni repos. 
On ne peut pas dire de qui que ce soit, qu'il sent plutôt 
qu'il ne sent pas ; et, à plus forte raison, si on ne peut 
pas dire de la sensation qu'elle existe plutôt qu'elle 
n^etiste pas, on ne peut pas dire que la sensation 
constitue la science, car on pourrait tout aussi bien 
dire le contraire. Le système poussé à ses conséquences 
extrêmes, mais légitimes, détruit son propre prin- 
cipe, c'est à dire se détruit lui-même. La connaissance 
n'est donc pas la sensation ; le principe pensant n'est 
pas en nous le corps; la connaissance même sensible 
exige que les sensations se rapportent à quelque chose 
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de fixe, à un sujet simple et un, c'est à dire à. une 
âme. 

Ainsi, en résumé, l'âme n'est point un corps, car elle 
est la cause du mouvement ; le • mouvement est une 
pensée ou implique une pensée ; toute pensée suppose 
une raison : or, toute raison consiste dans l'acte de 
saisir l'universel , l'indivisible, et on ne peut pas com- 
prendre que cet acte soit celui d'un être essentielle- 
ment divisible et multiple. Pour connaître, il faut en 
quelque manière être semblable à ce qui est connu ; 
toute intelligence est une espèce d'adéquation , et plus 
la connaissance est parfaite, plus la similitude est 
grande. Or, quand nous connaissons par l'intermé- 
diaire des sens , la connaissance est souvent fausse , 
toujours confuse ; quand nous nous élevons vers l'être 
pur, toujours identique, ce qui pense en nous arrive 
ou à peu près * à la pure identité avec laquelle il 
communique : l'essence de chaque chose étant ce 
qu'elle a de plus excellent, l'essence de l'âme est 
d'être une substance invisible, immatérielle; car tout 
contact avec la matière nuit à sa perfection , et par 
conséquent la matière est opposée à son essence. ^ 



1 Phédonj p> 85 1 ^ îtP< ^^ toû-cou..... ùq ^uyyiv^ç oùora aÙToO.i. 

2 Phédon, p. 85. L'auteur de VEpinomis (p. 984) résume cette distinction 
en trois lignes: « Quant à la différence de l'âme et du corps, nous la ferons 
consister en ce que l'âme a l'intelligence et que le corps en est privé , en 
ce que l'âme commande et le corps obéit , en ce que l'âme est la cause de 
tout ce qui existe» et que le corps ne produit rien. » 



CHAPITRE TROISIÈME. 113 



§ IL Distinction du principe pensant qui est proprement 
Fâme, et du principe vital. — Rapports de rame 
et du corps. 

L'homme a conscience qu'il n'est pas un être sim- 
ple , et qu'il y a en lui une âme et un corps unis et 
distincts. Suivant Platon, il y a même un troisième 
principe en l'homme, * qui n'est ni le corps, ni l'âme 
pensante , et dont nous allons chercher à déterminer, 
avec toute la précision possible en un pareil sujet, la 
nature et les fonctions. 

Cette doctrine est encore enveloppée à moitié sous 
des figures et des symboles qui contribuent à jeter 
quelques doutes sur la pensée déjà obscure de Platon. 

Après avoir composé et ordonné comme nous l'avons 
vu l'âme universelle , Dieu fit avec le feu le corps des 
astres , et leur donna à tous une âme divine , douée de 
Imtelligence du bien, et pourvue des deux mouve- 



1 Buff., OEuv., tom II, p. 346. « L'homme intérieur est double: il est 
composé de deux principes différents par leur nature , et contraires par 
leur action. L'âme, ce principe spirituel, ee principe de toute connaissance, 
est toujours en opposition avec cet autre principe, animal et purement 
matériel. » 

Ce principe, qu'il appelle ici purement matériel, c'est ce qu'il appelle 
plus justement ailleurs : « des forces intérieures qui résident dans les 
corps organiques, » tom. II , p. 32 ; dont les qualités actives « pénètrent les 
corps jusque dans les parties les plus intimes » (tom. I , p. 443) ; « et qui 
traraillent l«n matière et la brassent dans les trois dimensions, » tom. X, 
P-7. 
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ments du même et de l'autre, qu'enferme Tacte com- 
plet de la pensée. Ces êtres divins, immortels par la 
volonté de leur père , mais non par leur nature , vont 
être les auxiliaires de Dieu dans Tachèvement de son 
œuvre , que leur naissance même laisse encore incom- 
plète. * C'est à ces dieux inférieurs que le Dieu su- 
prême oQinfie le soin de créer rboœme , .après toutefois 
leur avoir dicté ses volontés «t ses desseins , et avoir 
fourni lui-même la partie divine de c^t être futur, 
sans la vie duquel le monde , malgré la présence de ses 
dieux, resterait imparfait. 

Dieu donc forme Pâme humaine; les dieux sont 
chargés d'achever le tissu dont iln préparé la chaîne , 
de souder à .cette essence immortelle une partie mor- 
telle, de pr-ôduire un être vivant qui se conserve ^et se 
développe par la nutritio» et puisse se reproduire ; en 
un mo(t, de eréer le corps humain et d'achever €e qui 
manquait à l'âme, c'est à dire , je pense , les sens et 
les organes qui sont ses moyens de communication 
avec le monde extérieur. 

Cette intervention des dieux secondaires n'est pas 
maintenue d'une manière constante dans le Timée lui- 
même, où, d'une phrase à l'autre, la création du corps 
de l'homme est attribuée tantôt à Dieu même, xoiâ>v, 
tantôt à ses enfants , ol ÇtiviaxafiLevoi. * Mais il n'y a pas 
lieu d'attacher peut-être une grande importance à cette 
contradiolîon légère; car l'action de Dieu lui-même 
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sur le moïKle des corps est, comme nous l'avons tu , 
toute morale. 

En effet , les corps élémentaires sont formés par des 
mouvements d'aggrégation et de séparation; ces mou- 
vements , qui produisent l'accroissement et la conser- 
vation de l'animal et du végétal , sont dûs à des âmes ; 
car des âmes seules sont et peuvent être des causes de 
mouvements. Ce sont les causes naturelles, nécessai- 
res, qui sont te propre de l'âme universelle, ou, comme 
Platon l'appelle, de la nécessité. * Dieu n'intervient que 
par des consdls , et c'est en vertu d'une sorte de per- 
suasion et d'obéissance volontaire , qu'il dépose dans 
ses mouvements l'ordre, la mesure , la beauté. 

C'est ce qu'il faut entendre quand on lit dans le 
Timée que c'est Dieu qui forme la moelle , qu'il y place 
et attache les trois genres d'âme, qui fait la tête, le 
cœur , le foie , le système cérébro-spinal autour duquel 
il bâtit tout l'édifice de notre corps, la charpente 
osseuse , les nerfs qui en lient les membres , la chair 
qui les recouvre , et la trame fine et mince de la peau 
qui recouvre comme d'un voile léger et charmant les 
chairs qui, laissées à nu, présenteraieot à la vue un 
objet repoussant. C'est encore ce qu'il faut entendre 
quand on y lit que ce sont ses enfants auxquels il a 
promulgué ses volontés , qui empruntent au monde des 
parties de feu , et des autres corps élémentaires , les 
unissent et en font des corps uns et individuels , entiers 
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et distincts, ev <yû|xa2xa(rTov. * Je ne pense pas qu'il faille 
attribuer un sens précis aux termes où une action réelle 
et vraiment créatrice semblerait exprimée : ce sont ici 
des formes symboliques. Le Dieu de Platon n'est point 
créateur ; il ne crée ni les corps ni les âmes ; le corps 
est produit par un mouvement inintelligent et aveugle 
d'une âriie que Dieu éclaire. 

Que sont véritablement ces mouvements secondaires, 
dociles, ces causes coopérantes? Nous avons vu que, 
dans l'ensemble des choses, elles s'identifient avec 
l'âme elle-même, parce qu'il est impossible de les sup- 
poser absolument dépouillées de toute raison , de toute 
intelligence, de toute idée. Dans l'homme Platon les a 
justement distinguées ; les mouvements physiologiques, 
causes de toutes les fonctions purement bestiales et vé- 
gétales , sont dûs à des âmes mortelles , tandis que la 
pensée, la raison réside en une âme immortelle. Le 
principe pensant et le principe vital sont en l'homme 
deux principes qui diffèrent entr'eux, comme ce qui 
est immortel diffère de ce qui est mortel. Telle est, 
du moins dans mon opinion, la signification de la théo- 
rie des trois âmes qu'expose Platon dans le Timée. 

C'est dans la moelle que résident les liens vitaux qui 
attachent l'âme au corps , et le principal vital à l'une 
et à l'autre. Le principe vital est représenté par deux 
âmes , ' toutes deux mortelles , dont l'une est meilleure. 



1 Tim., p. 42. 

2 Isid. Geoffroy Saint- Hilaire , Histoire gén. des règnes organiques, 
tom. II , p. 69. « L'âme végétative est ce qu'on appelle encore à Montpellier 
le principe vital , et presque partout la force vitale. » 



CHAPITRE TROISIÈME. 117 

virile et pour ainsi dire mâle, dont Vautre, pire, est 
femelle. 

Il y a donc en l'homme trois âmes , ayant chacune 
ses mouvements propres et son siège déterminé dans 
une partie du corps, c'est à dire un organe spécial. Ce 
sont les dieux inférieurs, symboles peut-être des forces 
physiques de la nature, qui localisent les genres de 
Tàme : ils placent la puissance intelligente , l'âme im- 
mortelle dans le cerveau. L'âme mâle a une essence 
commune avec la troisième et des fonctions analo- 
gues, c'estàdirp, comme elle, physiologiques, et les 
mouvements physiologiques qu'elles opèrent toutes 
deux, sont disposés de manière à permettre à la meil- 
leure partie de nous-mêmes, to PeXtictov, de tout gou- 
verner en nous * et de rester la maîtresse véritable 
de notre être. 

La partie mâle a quelque rapport, (Jt-éTe^ov, au courage, 
à la colère , à l'emportement irritable et violent , au be- 
soin de lutte ; elle est placée entre le diaphragme et le 
cou , dans la partie du thorax qui renferme le cœur , 
nœud des veines et source du sang, d'où il circule et 
se répand impétueusement dans tous les membres ; la 
colère se manifeste par un gonflement et des tressail- 
lements du cœur qui sont produits par le feu ; c'est 
pour cela que sur le cœur est comme greffé le poumon, 
qui d'une part est mou et vide de sang, de l'autre est 
à l'intérieur tout percé de trous comme une éponge , 
afin que l'air et les liquides puissent le traverser et 

1 Tim., p. 70, B. C. 
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aller rafraîchir les brûlantes ardeurs du sang qui bouil- 
lonne dans le cœur. Quand le cœur palpite violem- 
ment, le poumon en reçoit, comme un coussin bien 
mou, les battements , et en adoucit la force en y cédant. 
C'est ainsi que le cœur, organe de la passion , peut ser- 
vir la raison en la secondant par des mouvements dont 
la violence, calmée par d'ingénieuses combinaisons 
d^organes, n'est plus qu'une force salutaire et une 
utile auxiliaire de l'intelligence. 

La troisième âme, la dernière en dignité, placée 
entre le diaphragme et le nombril, dçns la région du 
foie , * est le principe des désirs purement physiques , 
des appétits corporels de la nutrition et de la généra- 
tion. * Cette âme ne possède ni opinion, ni raison, ni 
intelligence , mais seulement elle participe à la sensa- 
tion agréable et douloureuse , et au désir. • 

Platon semble ici donner à cette âme la propriété 
de goûter le plaisir , de souffrir la douleur , de connaî- 
tre le désir : faculté qu'il n'a pas attribuée même à 
l'âme mâle qui cependant est supérieure. Nous verrons 
plus loin que, dans la Républiqm, * c'est bien Tâme im- 
mortelle qui est le sujet de tous ces phénomènes. 
D'ailleurs il faut compléter le passage du Timée pour 
l'entendre : ces plaisirs, ces peines, ces désirs sont 



1 Bichat. Recherches sur la tfie et la mort, l^e édition , p. 73. Chose 
bizarre et rapprochement curieux : selon Bichat, c'est dans l'estoinac que 
naît la peur et dans le foie que naît la colère. 

2 Tim., p. 70. 

3 Tim. , p. 77. 

4 Rép., TX, p. 583. 
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tels, suivant Platon, que le végétal, pourvu unique- 
ment de la troisième espèce d'âme, ne cesse d'en 
éprouver toutes les impressions ; * mais il ne saurait 
se replier sur lui-même, revenir sur l'impression pure- 
ment passive dont il est la proie, pour en prendre con- 
naissance et conscience ; les choses extérieures agis- 
sent sur cet être , et sont favorables ou nuisibles à sa 
conservation et à son développement ; il a même une 
certaine tendance machinale et un instinct sourd de ce 
qui lui convient. Mais en l'absence de Vintelligence, 
sans le jugement, il ne peut pas savoir qu'il a de la 
douleur ou de la joie, au moment même où il les 
subit. * Tout ce qui n'arrive pas à la conscience est 
pour nous comme s'il n'existait pas. Ainsi, il n'a été 
donné au végétal et à l'âme végétative , ni de se voir 
eux-mêmes, ni de voir et de connaître quoi que ce soit 
qui se passe en eux ou hors d'eux. C'est pourquoi le 
végétal a la vie , mais n'est rien qu'un être vivant : c'est 
une plante de la terre , tandis que , suivant la belle ex- 
pression de Platon , l'âme est une plante du ciel. * 

Les trois âmes sont liées entr' elles par la relation et 
la dépendance de leurs fonctions, par un siège ou 
organe commun ; de plus , l'âme pensante est unie au 
corps ; * elle ne reste pas évidemment étrangère aux 
actes des âmes inférieures ; elle en prend nécessaire- 
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ment connaissance, puisqu'elle les gouverne et les ré- 
prime; et les âmes inférieures ne sont pas non plus 
sans réagir sur la pensée , puisque leurs désirs violents 
ou insensés en troublent la sérénité et nuisent à l'éner- 
gie de son acte propre. Les liens vitaux qui unissent 
l'âme au corps, racines de la vie mortelle en l'homme, 
sont attachés à la moelle, formée des corps élémen- 
taires les plus purs et pris sous leurs figures géométri- 
ques les plus parfaites, c'est à dire triangulaires; c'est 
dans la substance de la moelle comme dans une terre 
féconde, que Dieu a semé tous les genres de Tàme 
qui y plongent et y enfoncent leurs racines. La moelle 
est ainsi comme un fond solide et résistant , où , sem- 
blables à des vaisseaux qui , sans ce point d'appui , 
flotteraient au gré des vents et des flots , les âmes ont 
jeté l'ancre. * Nous verrons l'âme pensante elle-même, 
quand elle vient à perdre ses ailes , flotter comme en- 
traînée dans l'espace et le vide, jusqu'à ce qu'elle ren- 
contre une matière solide, twoç cxTepeoG, où elle s'établit, 
un corps de terre où elle fixe son séjour et trouve un 
lieu de repos. * 

L'union de l'âme et du corps et des âmes entr'elles 
repose donc sur ce fait , que la moelle épinière , que le 
système cérébro-spinal est l'organe commim de trans- 
mission et d'excitation des sensations , des passions et 
des pensées humaines : assertion physiologique que la 
science moderne confirme en la reproduisant, mais 
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qu'elle n'a guère mieux expliquée ni démonlrée que 
Platon. Tout ce que nous savons de certain, c'est que 
la vie morale et intellectuelle est intimement mêlée à 
la vie physique , qu'il y a des mouvements remar- 
quables dans le cœur et la poitrine à l'occasion de 
certaines passions vives, tandis que le cerveau, centre 
du système nerveux, semble plus particulièrement 
consacré à être le théâtre de l'acte pur de la pensée. 
Mais où sont précisément les points d'attache et de 
contact entre l'âme spirituelle, immatérielle, et le 
corps? Quel moyen avons-nous de pénétrer ce mys- 
tère ? 

De tous les faits physiologiques dont les relations 
avec la pensée sont aussi confuses et vagues que 
certaines, la conscience ne nous dit rien. Si l'œil 
intérieur de la conscience ne peut descendre au fond 
de ces obscurs problèmes, à l'aide de quelle lumière 
espère- t-on en éclairer les profondeurs ? Le principe 
de vie en nous échappe à tous nos moyens de connaî- 
tre ; nous n'avons aucune méthode pour le saisir dans 
son essence ou dans son acte ; nous ne savons et ne 
pouvons pas même savoir s'il est un ou multiple; 
nous savons qu'il est, parce qu'il produit des effets : 
nous ne savons pas comment il les produit. C'est pour 
cela que le mélange de la physiologie à la psychologie, 
mêlant des hypothèses à des affirmations certaines, des 
choses obscures et douteuses à des idées claires, ne 
fait que compliquer les questions sous prétexte de les 
résoudre. Ce mélange est pourtant quelquefois néces- 
saire ; car l'union de l'âme et du corps étant certaine, 
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les actes de Vàme enveloppent toujours une certaine 
action de nos organes, qu'il est naturel de désirer 
connaître, mais qu'il n'est pas possible de connaître 
avec certitude. Platon reconnaît lui-même que les 
solutions qu'il propose n'ont nuUement le caractère 
scientifique et ne sont pas exemptes de contradiction. ' 
On ne trouvera donc pas extraordinaire qu'il nous soit 
difficile de concilier les divers détails , et même d'ex- 
poser très clairement le sens définitif d'une théorie où, 
de l'aveu de l'auteur, la contradiction a pu se glisser 
et où elle s'est glissée plus qu'il ne l'a cru peut-être. 

Ce n'est pas dans le Timée même que se trouvent les 
contradictions qui obscurcissent le sens de la théorie 
des trois âmes ; à ne consulter que ce document, la 
théorie qui en ressort nous parait assez claire et très 
fondée. Outre le corps , suivant Platon , il y a en nous 
deux principes tout à fait distiiicts quoiqu'unis : l'un 
puissant, excellent, destiné à commander; l'autre in- 
férieur et destiné à servir , ime bête qui devient quel- 
quefois un monstre féroce , * et un être divin qui peut 
devenir un Dieu ; * l'un, mortel, chargé de pourvcrir aux 
fonctions de la vie animale , de nourrir le corps , de le 
compléter, de le développer, d'en perpétuer la repro- 
duction , dépouillé de réflexion , de pensée , de raison, 
de conscience, n'ayant d'autres plaisirs, d'autres 
douleurs, d'autres désirs que ceux que la plante 
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éprouve^ c'^st à dire les mouvements areu^es d'une 
vie inconsciefite ; Vautre, principe immortel de la 
pensée, dont la destinée est de connaître, dont le nom 
est rintelligence , Vesprit, la raison, la pensée : en un 
mot V il y a un hcKmme intérieur et un honune exté- 
rieur. * 

Il est impossible de nier que Platon reconnaît là 
deux Ames , c'est à dire deux principes immatériels de 
mouvement, mais profondément distincts et entre les- 
quels la distance qu'il met n'est pas moindre qu'un 
abime, puisque c'est Vinfranchissable distance de la 
nature mortelle à la nature immortelle. Le phénomène 
(le la respiration, qui commence la vie et en est le 
symptôme le plus frappant, a une cause que voici : 
tout animal a eai lui-même , dans le sang et dans les 
veines , une très forte chaleur , et comme une source 
intérieure de feu. * Cette source de vie, Hyn nç, ce 
principe de chaleur et de mouvement qui fait battre 
le cœur et remplit les poumons , qui fait circuler le 
sang, ce feu intérieur qui semble alimenter, chauffer 
et mouvoir la machine, c'est le principe vital qui l'al- 
lume, je veux dire Vâme mortelle. L'existence d'une 
force vitale , distincte en Thomme à la fois de la pensée 
et du corps qu'elle anime, n'est pas dans Platon une 
simple affirmation et une hypothèse sans fondement. 
Au contraire, tout son système l'explique et ses 
principes la démontrent. Le corps, en effet, est une ma- 
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tière en forme : c'est par le mouvement et par consé- 
quent par une âme que toutes les formes des corps , 
même des corps élémentaires et des atomes invisibles 
de la matière, sont réalisées. Il y a donc une âme dans 
le corps et une âme du corps. Quand nous voyons , dit 
Platon, le mouvement se produire dans une substance 
de terre, d'eau, de feu, et que la chose se meut elle- 
même, nous disons qu'elle vit : or, lorsqu'une chose vit, 
c'est comme sil'on disait qu'il y a en elle une âme. * C'est 
ime âme qui est le principe delà vie du corps; le mouve- 
ment c'est la vie, et la vie est due aune âme.* Ces mouve- 
ments de la vie physique sont secondaires, ^eurspoupyoi, 
en ce qu'ils sont mis en œuvre par les mouvements 
principaux de l'âme , luptoToupyoi , qui sont des pensées et 
des raisons, mais ils en scmt distincts; ce qui veut 
dire , je pense , que les forces d'aggrégation et d'affi- 
nité corpusculaire , et toutes les autres de cette na- 
ture , ne suffisent pas à organiser un corps : il faut une 
certaine constance de direction , un but à atteindre , 
qui supposent que ces forces ou sont intelligentes 
elles-mêmes ou obéissent à une intelligence. Toute 
matière est absolument sans vie : c'est le mouvement 
qui la lui donne et qui y imprime toute forme. Le 
principe vital est donc distinct du corps ; qu'il soit dis- 
tinct de l'âme pensante , c'est ce dont le Timée ne per- 



1 Lois, Xf p. 895. 

2 Cf. Plotin, Ennéad.y III, II, § 16. « Toute vie est acte. L'acte de la 
vie, même sans le sentiment, n'est pas un mouvement aveugle. L'acte qui 
constitue la vie peut donner des formes, et son mouvement est plein d'art. » 
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met pas de douter, puisqu'il déclare l'un mortel et 
Vautre immortelle. 

Quelque profonde que soit la diflférence qui les sé- 
pare , le lien mystérieux qui unit le corps et l'âme , 
unit également, sans les confondre, la force vitale au 
principe pensant. Ils sont unis, d'une part, en ce que 
certaines fonctions de l'âme mettent en mouvement 
certaines parties de l'organisme , que certaines impres- 
sions, passions et pensées se localisent; et de l'autre, 
en ce que les mouvements de l'organisme et les fonc- 
tions purement physiologiques retentissent parfois jus- 
qu'à l'âme qui en est affectée et réagit contre eux ; en 
un mot, il y a action et réaction du physique sur le 
moral et du moral sur le physique ; et comme la ma- 
tière est proprement incapable d'aucune action et 
d'aucune réaction, c'est l'âme mortelle en l'homme, 
vertu efficace des éléments qui composent son corps , 
qui est en relation avec son âme pensante. 

On peut assurément contester l'affectation spéciale 
établie par Platon , de certaines parties de l'organisme 
à certaines fonctions intellectuelles, aussi bien que 
le mode de ces actions réciproques ; on ne peut pas 
contester le principe général, qui est un fait de 
conscience. Quant aux détails, nous n'avons point de 
principes, point de méthode pour les vérifier ni les 
rectifier. L'anatomie n'enseignera rien sur ce sujet 
aux médecins, qui ne diffèrent pas moins entr'eux que 
les philosophes , et la physiologie de la pensée ne paraît 

pas pouvoir être autre chose qu'un vain discours et, 

comme dit Voltaire, un roman sur l'âme. Il semble 
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impossible de connaître avec précision et certitude les 
conditions organiques de la pensée : parmi ceux qui 
les ont cru découvrir , autant d'individus , autant de 
systèmes. 

Suivant Hippocrate, qui a inspiré évidemment la 
physiologie de Platon, le cOTveau n'est pas seulement 
le siège, c'est l'interprète de l'âme : il est la source et la 
condition nécessaire de toute connaissance et de toute 
sensation. Les Pythagoriciens n'admettaient qu'une 
âme , principe unique de la vie , de la sensation et de la 
pmsée; mais ils la divisaient en âmes secondaires 
qu'ils distribuaient dans les différentes parties du 
corps. Les Stoïciens et Aristote * ont transporté les 
fonctions du cerveau au cœur, centre de la sensation 
avec laquelle ils ont presque confondu la pensée. Ga- 
lien * se règle absolument sur Platon , dont il prédse et 
accentue les idées en les exagérant. 

La pensée est localisée dans le cerveau ; la vie est 
localisée dans le foie et dans le cœur ; le foie a la vertu 
de faire le sang, et le cœur élabore le souffle vital en 
spiritualisant le sang, c'est à dire en le rendant plus 
subtil par l'action de sa chaleur propre et de l'air 
qu'aspire le poumon, et qui communique au sang en 
le pénétrant quelque chose de sa substance légère. 
Ces esprits animaux, élaborés ainsi par chacune des 
âmes inférieures, parviennent au cerveau, où l'âme su- 
périeure , leur faisant subir à son tour une nouvelle 



1 Arist. , àt Part. Ànim., c. 7. 

2 Galen. , de Umt partium, r. 8. 
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élaboration » les transforme en un soufiDie , un esprit en 
quelque sorte intellectuel, véhicule de la pensée et 
instrument spécial de la raison. C'est peut-être à 6a- 
lien que remontent les prétentions de la {diysiblo^e, de 
découvrir quel nerf, quel muscle , et quel mouvement 
de ce nerf ou de ce muscle ont produit ou concouru à 
produire dans Fâme tel sentiment ou telle pensée. 
Platon n'a point poussé jusque là la précision des dé- 
tails , et s'il n'y avait dans sa Psychologie que la théorie 
des trois âmes, qu'on peut facilement ramener à deux, 
telle qu'on la trouve dans le Tintée y j'y trouverais un 
vitalisme intelligent et sensé, auquel il su£Srait de 
donner quelques développements et d'enlever quel- 
ques contradictions plus apparentes que réelles, pour 
le rendre aussi clair que judicieux. Mais la théorie 
des trois âmes se présente encore dexix fois dans 
Platon, et elle oflfre dans ces deux endroits un tout 
autre caractère, qu'on ne sait comment accorder avec 
l'exposé que nous venons de faire. 

En effet, dans la Républiqm et dans deux livres 
distincts, * Platon semble accorder aux âmes inférieures 
la conscience des fedts instinctifs ou passionnés qui se 
localisent; et ces âmes, au Ueu d'être, comme dans le 
Timée, de simples forces de l'organisme, nées et des- 
tmées à périr avec lui, s'élèvent au rang d'âmes véri- 
tables, capables de réfléchir et de connaître, puis- 
qu'elles ont la conscience, la plus haute et la plus 
essentielle des fatuités de l'esprit. 

1 Hép., IV, p. 435; IX, p. 680. 
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Maïs quel est le sens de cette théorie dans /a /)é/>i^6/i- 
qw? Ici les interprètes se partagent. M. Th.-H. Martin, 
dans ses savantes études sur le Tintée , ^ propose ainsi 
son sentiment : « Il ne faut pas voir dans ces trois 
âmes (du Timée) les trois facultés de Vâme ; au con- 
traire , chacune de ces trois âmes est supposée exister 
si bien à part que la première survivra seule au corps, 
et que la troisième existe seule dans les végétaux. 
Toutes trois sont pourvues de ce qui leur est indis- 
pensable pour constituer trois individus. » Complétant 
avec la République l'explication de la théorie du Ti- 
mée , M. Th.-H. Martin veut donc que, suivant Platon, 
ces trois âmes existent réellement et substantiellement 
distinctes, et qu'elles soient douées chacune de la 
conscience de leurs actes propres : en sorte que Platon 
aurait détruit non seulement la simplicité, mais l'unité 
même de l'âme pensante, et mis dans l'homme trois 
âmes intelligentes, et, ce qu'il y a de plus étrange, trois 
consciences. 

D'autres commentateurs , et c'est le plus grand nom- 
bre, n'ont voulu voir dans les théories de la Repu-- 
blique qu'un système de classification et de division 
des facultés de l'âme. Si, au lieu de dire simplement 
facultés, on ajoutait facultés morales, j'adopterais ce 
sentiment. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, sur 
lequel nous aurons occasion de revenir , il est certain 
qu'il n'y a dans l'homme qu'une seule force capable 
de connaître et de se connaître : la conscience , mode 

1 Etudes sur le Timée, tom. I, .irgam., p. 33. 
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de la connaissance réfléchie , faculté que possède Tâme 
de rentrer en soi, de se replier sur elle-même. * Si 
Platon n*a point nommé d'un nom spécial la conscience, 
il Va maintes fois et très exactement définie et décrite ; 
c'est un principe sur lequel il n'a laissé planer aucun 
doute et que proclame toute sa philosophie. Il n'y a 
qu'une seule âme pensante , capable de connaître et 
elle-même et les autres êtres, tandis que le principe 
vital est multiple. La raison , dit-il dans la République, ' 
ne nous permet pas de croire que l'âme , considérée 
dans le fond même de son être, soit d'une nature com- 
posée, pleine de diversité et de dissemblance avec 
elle-même; elle est une et simple; car elle a tout ce 
qui constitue l'un et le simple, c'est à dire l'identité 
et la permanence , et l'absence de toute forme visible 
et positive. • Le changement et la division n'ont de 
prise sur elle que lorsqu'elle cesse de s'attacher à sa 
propre nature , mais ne peuvent s'attaquer à sa subs- 
tance ni même à son essence. Il serait absurde que le 
sujet où se réunissent, où s'unissent les sensations 
multiples et diverses que nous éprouvons , ne fût pas 
une forme ou âme une et simple. * L'âme est la puis- 
sance intelligente qui voit et qui entend, en un mot, 
<iui accomplit tous les actes qui exigent comme condi- 
tion quelque mouvement de l'organisme. Les organes 



^^4>., X,p. 611. 

3 M. V. Cousin , Arg. du Phédon, tom. VI , p. 168. 

^ nm. , p. 184. 
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ne sont que des instruments , intermédiaires servils , 
par le moyen desquels Tâme sent toutes les choses 
sensibles : seule elle est capable de les sentir. Il n'y a 
ni science ni conscience dans Timpression sensible 
faite sur l'organisme. * La sensation est un fait intel- 
lectuel et la sensibilité un phénomène moral , quoique 
Platon soit sur ce point moins explicite. Quand les 
affections que notre corps éprouve n'arrirent pas jus- 
qu'à l'âme, l'âme reste à l'égard de ces impressions 
physiques sans aucun sentiment; * nous avons toujours 
conscience de nos sensations. • 

Après avoir ainsi nettement proclamé l'unité de la 
raison et de la conscience , il est difficile d'admettre , 
comme le veut M. Th. -H. Martin, que Platon, dans la 
théorie dont il s'agit, entend qu'il y a dans l'homme 
trois âmes individuelles douées d'une vie distincte ; 
que l'âme mâle renferme, cachée au milieu des passions 
qui l'agitent, la volonté, tandis que l'âme femelle ren- 
ferme dans ses désirs la sensibilité. * Il résulterait de 
cette interprétation que la volonté et la sensibilité sont 
deux âmes distinctes l'une de l'autre et distinctes éga- 
lement de l'âme pensante. Mais si l'âme mâle est la 
volonté bien ou mal décrite et définie , si elle a con- 
science de ses volitions ; si l'âme femelle est la sensibi- 
lité et a la conscience des phénomènes sensibles dont 



1 Théét,, p. 186. 

2 Philèb. , trad. de M. V. Cousin , p. 357. 
S Philèb. , id. p. 392. 

4 M. Th.-H. Martin va jusqu'à lui donner rimagination. 
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elle est le théâtre, cette double conscience ne sera- 
t-elle pas la plus haute et la plus noble des facultés hu« 
maines? Ce ne sera pas moins que la conscience mo- 
rale attribuée , chose étrange , aux âmes inférieures , 
tandis qu'on ne réserve pour Vâme supérieure que la 
conscience intellectuelle et philosophique. H me paraît 
difficile de croire que tel soit le sens de la théorie pla- 
tonicienne ; les textes sont loin de T autoriser et l'esprit 
général du système le repousse plus fortement encore» 

Il faut d'abord bien en comprendre toutes les con- 
séquences. L'âme supérieure connaît évidemment, 
puisqu'elle les modère, ces volitions et ces mouve- 
ments sensibles , déjà connus par la conscience de 
chacune des âmes qui y président. Ces phénomènes se- 
ront donc connus par deux âmes, et chacun d'eux sera 
l'objet de deux sciences tout à fait distinctes. 

Enfin, on comprend qu'il puisse y avoir dans 
Vhonmie des impressions physiques dont il n'ait pas 
conscience : ce sont celles , suivant les vitalistes , qui 
ne dépendent pas de l'âme , dont elle n'est ni le sujet 
ni le principe ; ou celles , suivant les animistes , dont 
l'âme, préoccupée de plus nobles fonctions, a négligé 
de prendre conscience ou de conserver la mémoire. 
Mais si l'on suppose qu'il y a en l'homme, comme 
on veut que Platon l'ait pensé, une âme chargée spé- 
cialement de ressentir les impressions faites sur l'orga- 
nisme, on se demande pourquoi elle ressentirait les 
unes et en garderait le souvenir réfléchi , et pourquoi 
il n'en serait pas ainsi des autres ? 

le sais que Platon semble accorder la sensation du 
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plaisir et de la douleur au principe vital qu'il désigne 
sous le nom d'âmes mortelles et inférieures ; mais en 
réalité il la lui refuse. Appellera-t-on , en eflfet, plaisir 
et douleur les mouvements inconscients de la plante 
qui se crispe quand on en coupe une tige , ou qui se 
tourne au soleil pour jouir de sa chaleur et de sa lu- 
mière? Les métaphores dont nous animons le lan- 
gage , et par lesquelles nous donnons à toutes choses 
la vie , la sensibilité , Vâme , nous feront-elles illusion 
à ce point? Parce qu'il y a une plante que nous nom- 
mons sensitive , y aura-t-il dans les végétaux , outre le 
principe probablement immatériel, j'y consens, qui 
les organise , les développe , les conserve et périt avec 
eux, y aura-t-il, dis-je, une sensibilité véritable? Rap- 
pelons-nous toujours , en effet , que les plaisirs et les 
peines dont Platon semble placer le principe ou plutôt 
le lien dans une des âmes mortelles , ne sont que ceux 
que peut ressentir la plante. Platon d'ailleurs reconnaît, 
dans le Philèbe et dans la République, qu'il y a des 
plaisirs de l'esprit comme des plaisirs physiques ; « aux 
trois parties de l'âme répondent trois espèces de plai- 
sirs propres à chacune d'elles; elles ont aussi chacune 
leurs désirs et leurs dominations, «px^^ à part. » * Il y a 
donc des désirs dans l'âme supérieure, et des volontés, 
une puissance impérative, c'est ce que j'entends par 
âpyai, dans l'âme inférieure. Comment admettre, en 
effet, que Platon, le grand philosophe spiritualiste , 
ait placé le principe et le sujet des ravissements cé- 

I Réf., IX, p. 580. 
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lestes , des plaisirs délicieux qu'inspirent à Thomme la 
vue de la beauté , la pratique de la vertu , la contem- 
plation de la vérité , dans une âme inférieure , incapa- 
ble de toute réflexion , de toute pensée , de tout retour 
sur soi-même? loin de l'admettre, je prétends qu'il 
ne lui a pas même attribué de sentir la douleur et le 
plaisir physiques. 

Assurément le plaisir et la douleur sont autre chose 
que des perceptions : la souffrance ne peut pas être 
confondue avec les idées plus ou moins claires qui né- 
cessairement l'accompagnent et qu'elle éveille ; toute- 
fois on ne comprend guère qu'on puisse en avoir le 
sentiment sans en avoir conscience ; on ne conçoit pas 
davantage que ce soit l'âme qui en ait conscience, êl 
que ce soit un autre principe qui en ait le sentiment , 
surtout quand il est certain et reconnu par Platon 
même, que le fait de conscience est la condition abso- 
lue du sentiment de douleur ou de plaisir. 

Je n'ignore pas que des physiologistes éminents ont 
donné au principe vital que Platon appelle âme mor- 
telle , la faculté d'éprouver le fait passif de la sensibi- 
lité, réservant à l'âme la fonction plus active appa- 
remment de la perception. « Le corps animal contient, 
dit Bordeu , * un principe de vie et d'action dépendant 
de son essence. Cette vie et cette action ne sont, à pro- 
prement parler, que la vertu de sentir, propre aux or- 
fjaiies et aux nerfs des animaux. Les nerfs sont le prin- 
cipe de tout mouvement et d*une sorte de sentiment 

1 Traité de Médecine. 
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nécessaire à toutes les actions de la vie. L'âme spiri- 
tuelle, jointe au corps vivant, a ses fonctions particu- 
lières ; elle agit sur le corps, elle en reçoit des modifi- 
cations; mais la vie corporelle est due à Têtre animal 
ou vivant , être distinct de tous les autres corps par sa 
nature et ses dispositions essentielles. » Ces lignes 
excellentes , où se trouve affirmée et expliquée la théo- 
rie de deux principes en T homme, de deux forces dis- 
tinctes Tune de l'autre , et toutes deux du corps, ne me 
paraissent contenir qu'une erreur, qui est d'attribuer 
au principe vital une fonction qui ne peut appartenir 
qu'à l'âme , la sensibilité. 

Cette confusion semble également avoir été faite par 
M. Flourens. * Bichat avait également placé dans les 
organes seuls le siège et le terme d'une sensibilité véri- 
table , en vertu de laquelle chaque organe vit et agit ; 
mais cette sensibilité organique était, suivant lui, or- 
dinairement insensible, et elle ne devenait sentante 
que sous des influences accidentelles et maladives , et 
quelquefois sous des influences d'organisation, per- 
manentes mais exceptionnelles. Pour moi, s'il m'est 
permis d'avoir une opinion dans cette grave question , 
je pense qu'on doit attribuer à l'âme tous les actes 
dont elle a conscience d'avoir été la cause , ne fut-ce 
qu'une seule fois. On peut discuter sur la limite de 
la vie physiologique et de la vie de l'âme ; et s'il est 
exact de dire que cette limite n'est pas et ne peut pas 
être nettement tracée , il n'est nullement exact de pré- 

1 De la Vie et de V Intelligence, p. 68-73. 
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tendre qu'il n'y a pas de limites, et qu'il n'y a là 
qu'un seul ordre de phénomènes qui ne diffèrent que 
de degrés, ou de doses, comme le dit en propres termes 
Bichat, Il est certain qu'il y a des faits qui s'accom- 
plissent en nous sans que l'âme ait conscience d'y avoir 
pris part ; je dis mieux, des faits que l'âme a la con- 
science de n'avoir pas produits et de ne pouvoir et ne 
vouloir jamais produire* * Cela seul, qui parait incon- 



I J 'accorde ici à la conscience une vertu qu'on ne lui reconnaît pas ordi- 
nairement. La conscience, dit-on, n'atteste qu'un acte actuel , c'est à dire 
présent et particulier. Cependant comment l'homme s'attribue-t-il l'acte 
particulier, et comment s'en déclare-t-il l'auteur? C'est parce qu'il se 
sent une cause et reconnaît en lui un pouvoir. L'idée que je suis une 
cause ne préexiste-t-elle pas à la notion expérimentale que je suis la 
cause de tel acte? De ce que je pense ceci ou cela, comment arrivé-je à cette 
proposition universelle : je pense, je suis une force, une cause intelligente, 
si ce n'est que j'ai , avant l'acte particulier, conscience d'être une cause, 
î^'ai-jc pas conscience que je suis une volonté, avant telle volition parti- 
culière? N'ai-je pas conscience que je puis vouloir, même quand je ne 
veux pas ? D'ailleurs, si la conscience ne nous éclairait pas sur notre puis- 
sance de vouloir, comment pourrait-on conclure du particulier au général, 
de l'acte à la puissance, de l'accident à l'essence? Gomment, de ce que j'ai 
eu telle volition, telle pensée, pourrait-on déduire que je suis un être dont 
l'essence est la puissance même de vouloir et de penser? La cause est une 
puissance : si ce n'est pas la conscience qui atteste que nous sommes une 
<^ase, une puissance, je ne vois pas comment l'origine de l'idée de cause 
pourra être expliquée en nous. M. Ad. Garnier semble au moins en partie 
partager ce sentiment. Dans son traité des Facultés de VAme, tom. II, 
P- 1^42, il dit : « Parmi les facultés de l'âme, une seule apparaît à In 
conscience , même dans l'inaction : c'est la volonté ; elle se montre comm(; 
Pwre putsiance de vouloir, et c'est là ce qui nous donne conscience de notre 
uberté. » Cette concession me suffît : nous avons donc conscience de vou- 
loir ou de ne pas vouloir, de pouvoir ou de ne pas pouvoir, d'être libre 
ou de ne pas l'être de produire tels ou tels actes. Leibnitz , dans sa lettre 
a Hansch, dit : « que nous avons conscience de nous, nostri conseil sumus, » 
et que « nous trouvons en nous la substance, l'un, l'action. » Plotin croit 

9.. 
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testable, sufifit pour justifier la distinction de deux 
principes dans notre être , et le dualisme de la nature 
humaine. D'ailleurs, si nous pouvons hésiter à rap- 
porter à rame ou au principe vital les phénomènes 
dont nous n'avons pas conscience , il est certain que tous 
les phénomènes dont elle a conscience lui appartien- 
nent ; car la conscience n'est que la connaissance (jue 
l'âme prend de ce qui se passe en elle en se repliant 
sur elle-même; et il est clair qu'en se repliant ainsi 
sur elle-même , elle ne pourrait prendre connaissance 
de ce qui s'est passé hors d'elle. Tout le monde ac- 
corde que la douleur et la peine n'existent pour un 
être qu'à la condition qu'il en ait conscience , c'est à 
dire que l'âme en prenne une connaissance intime et 
directe en se repliant sur soi. 

Conmaent un fait éminemment psychologique pour- 
rait-il être la condition d'un phénomène supposé pu- 
rement physiologique? Il y a là, je ne puis m' empêcher 
de le croire, une confusion que n'ont pas évitée tous 
les savants modernes, mais qu'il serait injuste d'im- 
puter à Platon. L'analyse que contient le Timée * des 
conditions différentes de l'impression physique , et du 
sentiment agréable ou douloureux qui parfois l'accom- 
pagne, est un modèle d'observation d'une profondeur 
et d'une exactitude, au moins en ce qui concerne 
l'étude de l'âme, également admirables, et elle aboutit 



aussi {Ennéad., V, I, 7,) que « rintcUigencc a conscience de ce que peut 
sa puissance , et que cette conscience constitue son essence. » 
1 Tim., p. 64. 
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à cette coirclusion : le plaisir et la douleur sont des 
mouvements de Tâme ; ils traversent le corps, mais il 
faut qu'ils arrivent à l'âme. * 

Platon a parfaitement distingué de la sensation, aï<i- 
Oriffiç, l'impression purement physique , l'ébranlement 
communiqué aux organes, ' et, par eux nécessairement, 
au principe de leurs mouvements. Toute impression 
faite sur l'organisme, iràevipLa, peut être à la fois sentie et 
perçue , atcôyiTov ; elle peut en second lieu procurer une 
sensation très prononcée , mais sans peine ni plaisir, 
comme dans la vision ; enfin elle peut être insensible 
et non perçue en même temps , àvaicôviTov. Cette der- 
nière impression, que sou caractère, âvaicôviTov, peut 
faire considérer comme une négation de la sensation, 
est cependant quelquefois appelée aïcÔYiGiç a>.oyo; ; mais 
il reste constant que c'est un phénomène purement 
physique, qui ne produit ni perception, ni conscience, 
ni sentiment. 

Le phénomène de sensibilité se produit, par suite 
de l'union de l'âme et du corps, lorsque l'organe 
ébranlé est composé de parties faciles à être remuées 
par une impulsion même légère , et voici pourquoi : 
lorsqu'un corps ainsi composé reçoit une impres- 
sion , chaque partie mue la communique aux parties 
qui font comme un cercle autour d'elle , en répétant 
sur ces parties l'impression et l'impulsion premières. 



1 R^,, IX , p. 583 , Kiv7]ffl{ Tiç àf&fOTipw iffTÔv ; p. 584, iio Tty o«4|ucto< lici xtjV '^X'r* 

H-.VOUOCl. 

•2 Km. , p. 64. 
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jusqu'à ce que le mouvement arrive jusqu'à la partie 
pensante de l'homme , èm to (ppovtpLov sT^ôovTa , et lui fasse 
ainsi connaître la puissance de l'agent. ' Ainsi pro- 
prement la sensation est le mouvement du corps qui 
passe à l'âme, * 

La douleur naît quand l'impression communiquée 
est contre nature et violente , et que les parties de 
l'organe sont, par le choc qu'elles reçoivent, enlevées 
à leur état naturel. ' Au contraire , lorsque l'impres- 
sion, quoique forte, est naturelle; quand elle rétablit les 
parties corporelles, antérieurement dérangées, dans 
leur disposition régulière et normale, l'impression est 
accompagnée de plaisir. * Il n'y a ni plaisir ni dou- 
leur, l'impression n'est accompagnée d'aucun senti- 
ment lorsque les parties de l'organe sont remuées sans 
difficulté et rentrent sans effort dans leur état naturel. 
Cette expansion et cette contraction qui , dans la phy- 
siologie de Platon, sont éprouvées par les veines, 
aboutissent à deux centres, comme les veines elles- 
mêmes , le cœur et le foie , où elles retentissent toutes, 
et d'où elles sont transmises à l'âme pour lui donner 
l'émotion de la peine et du plaisir, La sensation n'est 
ainsi ni dans le foie , ni dans le cœur , c'est à dire dans 
aucune des âmes mortelles qui y résident; ce n'est 
autre chose que le mouvement porté jusqu'à l'âme par 



1 Tim. , p. 64. 
Z Tim., p. 43. 

3 AXXoTpiov|Atv«c. 

i Tim. , p. H5. 
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r intermédiaire du corps. * Ces mouvements viennent 
parfois fondre sur l'âme , comme les flots agités par 
l'orage , ou comme des tourbillons de vents impétueux 
qui , en soulevant le navire , font trembler aussi le 
pilote qui le guide : et voilà comment ces orages de 
passions et de souffrances , ces jomssances énervantes 
et les transports insensés des plaisirs immodérés se 
glissant * jusqu'à l'âme, en corrompent l'essence, ou 
du moins empêchent les mouvements réguliers des 
deux cercles du même et de F autre, c'est à dire nuisent 
au plein exercice , au libre jeu de ses hautes et grandes 
facultés. 

Les sensations, plaisir et peine, amour, crainte et 
colère , et toutes les passions qui en dérivent ou leur 
sont contraires , sont communes à tout être doué d'un 
corps, La sensation est une pour tous , pav irà<Ttv : ce 
qui pourrait être une difficulté pour un psychologue 
moderne, mais n'en est pas une pour Platon. La ques- 
tion de l'âme des bêtes n'existe pas pour lui ; il ne 
pense pas comme Bossuet, « que c'est du sein des eaux 
et de la terre que Dieu tire toutes les âmes vivantes et 
mouvantes , vivantes d'une vie brute et bestiale , à qui 
Dieu ne donne pour action que des mouvements dé- 
pendants du corps, )) • Pour Bossuet, c'est le corps qui 
commande à ces âmes , ou plutôt ces âmes ne sont que 



1 Ttfl1>*>p« 43, ^là Tot> <rà|«KTO{ al xivi{9ei( ivX rlf* 4*^x4^ f(f6|uvat. Cf. Rép^t IX, p. 584* 

2 Platon parait rattacher le mot al<r9ii<n« à la racine oi<<r9civ. La comparaison 
de Tâme à nn pilote est classique dans la philosophie grecque. Cf. Ârist., 
De Ànim. 

3 Bossuet, Discours sur VSisl. univ., II« part., c. 1. 
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la vertu des éléments corporels qui les constituent. 
Pour Platon, il n'y a dans les êtres vivants que des 
âmes humaines, qui Vont été ou le deviendront, qui 
ont toutes nécessairement contemplé les essences, et 
en ont conservé un souvenir plus ou moins obscurci . 
C'est le corps qu'il revêt qui prive Vhomme même 
des facultés primitivement admirables de son âme , à 
tel point que Tâme est sans intelligence quand elle 
entre dans un corps mortel , et que plus le corps où 
le sort l'emprisonne est vil, plus s'abaissent les fa- 
cultés de son essence naturellement pensante. C'est 
par le corps également qu'elle est exposée à ces trou- 
bles profonds , à ces tempêtes intérieures qui , après 
avoir jeté le désordre dans le corps , viennent assaillir 
l'âme. 

Il me semble qu'après cette analyse de la sensation, 
il est difficile de croire que Platon n'a pas attribué 
tous les actes de la sensibilité uniquement et exclusi- 
vement à l'âme, et j'entends évidemment par ce mot, 
qui en français ne présente pas d'équivoque, l'âme 
pensante, to çptJvtpv. Je pense, malgré des autorités très 
respectables, que c'est là la véritable pensée de Platon; 
j'avouerai cependant que , dans ce même passage du 
Timée , une phrase incidente paraît rapporter au genre 
mortel de l'âme, t^ 6vyitw tHç ^^j^^ç, le sentiment de la 
peine et du plaisir. Je n'ai jamais prétendu qu'il ne se 
rencontre pas , dans une théorie si délicate , quelques 
expressions contradictoires , comme celles que je viens 
de signaler, et comme on en pourrait signaler d'au- 
tres ; mais ces inadvertances de langage ne peuvent pas 
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détruire une théorie aussi expresse et aussi claire , et 
il ne faut jamais demander aux anciens, et particuliè- 
rement à Platon, la sévérité rigoureuse des termes que 
nous a enseignée la scolastique. Platon compte beau- 
coup , et trop quelquefois peut-être , sur Vintelligence 
de ses auditeurs. C'est ainsi que le sentiment, que les 
termes employés par lui donnent ici à Vâme mortelle , 
se trouve un peu plus loin attribué au corps lui-même. 
Comment croire que ces contradictions choquantes ne 
soient pas uniquement dans les mots et se trouvent 
dans la doctrine? Comment admettre que Platon ait 
voulu en même temps, que la douleur physique ne 
fût possible que si elle arrivait jusqu'à l'âme pensante, 
et cependant que ce ne fût pas dans cette âme pen- 
sante, mais dans une autre âme privée de pensée, 
qu'eût lieu le phénomène de sensibilité? Suivant Pla- 
ton , suivant le sens intime et général de sa doctrine , 
sentir est un acte de l'âme pensante. Les deux autres 
âmes n'ont pas plus le sentiment et la conscience que 
la pensée. C'est aussi l'interprétation de Plutarque : 
« Platon dit que la faculté de sentir est dans l'âme et 
Vorgane dans le corps. » * Nous avons toujours con- 
science de nos sensations , et l'âme , par conséquent , 
Tâme pensante en est le seul sujet , sinon le seul théâ- 
tre. Le principe vital reste étranger à la sensation, et 
les âmes inférieures qui l'expriment dans la théorie de 
Platon, n'en ontni la connaissance, ni la conscience, ni 
le sentiment. 

1 Plut., De Plac. Phil, IV, c 6. 
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La théorie des trois âmes , telle qu'elle est dévelop- 
pée dans le Timée , et qui n'a , comme j'essaierai plus 
loin de le démontrer, que des rapports purement exté- 
rieurs avec la théorie des facultés morales qu'expose 
la République , ne signifie qu'une chose , simple , 
claire, et selon moi parfaitement vraie. Platon, comme 
toute l'antiquité, appelant âme le principe d'un mou- 
vement, a voulu dire qu'il y avait dans l'homme 
deux genres de principes comme deux espèces de 
mouvement ; que la matière étant de soi inerte , sans 
forme , sans mouvement, de toute éternité et de toute 
nécessité, une âme s'y trouvait jointe, grâce à laquelle 
le corps était organisé , formé , conservé , développé , 
grâce à laquelle il paraît se mouvoir lui-même , tandis 
qu'en réalité il est mû. * 

Il n'y a qu'une âme dans l'univers , et on peut dire 
que c'est par une contradiction heureuse que Platon 
en a mis deux en l'homme : il en porte même le nom- 
bre à trois , divisant le principe vital en deux genres , 
parce que le sujet où réside la force vitale nous échap- 
pant nécessairement , puisqu'il ne tombe ni sous le 
sens, ni sous l'œil de la conscience, on ne peut pas 
dire qu'il est un plutôt que multiple ; on n'en peut rien 
dire de certam, et c'est une matière livrée à la conjec- 
ture. Sur la distinction d'une partie mortelle et d'une 
partie divine dans l'âme, les opinions de Platon ne 
sont nullement des affirmations hautaines et tranchan- 



Phèdre, p. 246. 
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tes : ce sont des hypothèses qu'il propose avec toutes 
sortes de réserve et de discrétion, * 

Si dans l'âme qui meut la matière , et qui, ramenée à 
l'ordre et à la mesure par Dieu, devient l'âme du 
monde, il n'y a pas trace de cette division, c'est que 
l'âme universelle, depuis qu'elle s'est laissée persuader 
par la raison de Dieu , est la plus belle des choses pro- 
duites. Aucun des mouvements qu'elle exécute n'est 
aveugle, violent, brutal ; tous au contraire sont dirigés 
par une raison et par la sagesse même. Il reste cepen- 
dant à cette âme un sourd levain de violence que ne 
peut vaincre Dieu , et qui représente déjà l'élément de 
la personnalité , le principe de la liberté , ou cette ten- 
dance naturelle que tous les êtres , excepté les êtres 
divins , ont vers le mal. 

Mais enfin , dans l'ordre des choses célestes il n'y a 
point de mal à expliquer : tout est pour le mieux pos- 
sible ; il n'y a pas de dualisme dans l'âme du monde. 
La raison que Dieu y fait pénétrer en perfectionne 
l'essence sans la changer, augmente l'intensité et la 
plénitude de l'être de l'âme , mais ne produit pas un 
être nouveau. Le Dieu de Platon n'est qu'un démiurge. 
Hais dans l'homme, où le mal tient une si grande place, 
où l'on ne peut pas l'attribuer à l'âme, divine de sa 
nature, il fallait bien, pour l'expliquer, supposer un 
genre d'âme inférieur et mortel, aveugle et sourd, 
violent et insensé. En posant dans la nature humaine 



1 Tim. . p. 72. 
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ce dualisme qui se trouve partout , Platon a rendu à 
la philosophie un inappréciable service. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que Videntité de 
substance est le terme inévitable de toute métaphy- 
sique digne de ce nom , et que cette doctrine soit le 
signe infaillible où se reconnaît l'esprit philosophique. 
Le panthéisme compte assurément, depuis Parmé- 
nide et Zenon d*Elée jusqu'à Hegel, de hautes et no- 
bles intelligences ; mais il ne les a pas toutes envahies ; 
quand bien même il les eût toutes captivées par la 
magie de ses profondes et vagues perspectives, par le 
vertige qu'il donne à la pensée emportée dans des hau- 
teurs pleines de nuages et illuminées de rares éclairs , 
il y a aussi la grandeur modeste de la conscience et du 
sens commun. Le genre humain, et Platon est avec 
lui, reconnaît qu'il y a deux principes en l'homme ; 
comme toute l'essence, tout le mouvement de l'un de 
ces principes est de connaître et de se connaître , tout 
ce qu'il ne peut connaître lui est étranger, du moins 
n'appartient pas à sa nature et à son essence : de là une 
profonde et infranchissable séparation entre la vie de 
l'âme et la vie du corps organisé. L'âme et le corps ne 
sont pas nécessaires l'un à l'autre ; l'âme n'existe pas 
nécessairement en vue d'un corps , et tandis que la 
dissolution de ses parties fera disparaître absoliunent 
notre corps, dont les éléments, même en cette vie, 
s'écoulent, se renouvellent, périssent sans cesse, la 
mort au contraire est un affranchissement de l'âme, 
et lui restitue sa liberté, la plénitude de sa force et 
la pureté première de son essence. Du seuil pesant du 
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tombeau, où le corps consumé parle feu, ou détruit 
par le temps, n'est plus qu'une vile poussière qui se 
perd et se confond dans la poussière des chemins , 
l'âme, comme un oiseau céleste , retrouvant ses ailes , 
d'un vol léger s'élance vers le ciel sa véritable patrie. 
Sans insister davantage sur les grandes conséquences 
morales de ce dualisme intelligent et sensé, je veux 
venir aux objections qu'on y a faites, et surtout à l'in- 
terprétation des textes de Platon relatifs à cette impor- 
tante question. Platon est un grand nom de l'histoire 
de la philosophie ; les auteurs et les partisans des dif- 
férents systèmes de philosophie , et même de physio- 
logie, ne sont pas fâchés d'appuyer leurs théories de 
sa grave autorité. L'opinion contraire au vitaUsme, * 
l'animisme, dont Aristote est bien véritablement le 
père , ' a voulu ranger Platon au nombre de ceux qui 
avaient deviné plutôt que démontré l'unité de l'âme 
pensante et du principe vital. M. V. Cousin a donné à 
ce sentiment l'appui considérable de son adhésion et 
tout le poids de son savoir et de sa rare perspicacité 



1 Cf. M. Bonillier. Mém. de VAcad. des Sciences Morales et Politiqties. 

2 s. Thomas , son fidèle disciple , professe ouvertement aussi Tanimisme, 
quoiqu'il s'exprime souvent comme s'il reconnaissait trois âmes distinctes. 
Cf. Somm. Théolog., part. I, art., I quesL 118. Le principe secrçt, 
inavoué ou inaperçu de l'animisme , est l'unité de substance , ou y conduit ; 
car toute matière sans forme est une abstraction : si c'est l'âme pensante 
qui produit toutes les formes , elle produit en réalité tous les corps ; il 
D'y a plus qu'un pas à faire pour qu'elle produise par expansion la matière 
même. Descartes a consacré la première partie de son traité de la Forma- 
tion du Fœtus j presque entière , à prouver qu'on ne peut attribuer à l'âme 
les fonctions vitales. 
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philosophique. Stahl, dit-il,* n*a fait que recueillir 
la tradition de Platon et de toute l'école platonicienne. 
J'ose être d'un avis opposé, et je vais m' efforcer de 
le justifier. L'assertion que je combats ne tenant aucun 
compte des textes que j'ai cités, ne les mentionnant 
même pas, quoiqu'ils aient trait directement à la 
question , puisqu'ils ont pour objet de distinguer dans 
rhomme une partie immortelle et divine , et une âme 
inférieure et mortelle, l'assertion qui fait de Platon un 
partisan de l'animisme, repose uniquement sur un 
des arguments apportés par Socrate à l'immortalité 
de l'âme dans le Phédon. ' Cet argument est celui- 
ci : l'âme apporte partout avec elle la vie ; la vie 
est le contraire de la mort : or , aucun contraire , 
pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut devenir lui- 
même son contraire. * Les genres sont en eux-mêmes 
incapables de devenir leurs contraires. * C'est ici un 
principe de dialectique, sans lequell'être ne reste pas 
l'être, la connaissance ne reste pas la connaissance, et 
tout à fait semblable au principe de tEuthydème : il 
est impossible que la même chose soit et ne soit pas ^ 
dans le même temps et sous le même rapport. Or, 
ajoute Socrate , si l'âme est la cause de la vie , elle 
exclut le contraire de la vie , c'est à dire elle exclut 



1 Arg. du Phédon. 

2 Phédon, p. 105. 

3 Phédon, p. 103, B. 

4 Parménid., p. 129. 

5 Euthyd., p. 293. 
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la mort , et elle l'exclut éternellement. L'âme est donc 
non seulement immortelle , mais éternelle. 

De cet argument fort peu solide à mon sens , et dont 
le vice évident est de passer d'un principe purement 
logique à une conclusion qui renferme VafiRrmation 
d'une existence réelle et positive, on a tiré, plus légiti- 
mement que Platon ne l'a fait, la conséquence que 
pour lui la cause de la vie en l'homme était l'âme im- 
mortelle, et par conséquent l'âme pensante. 

La contradiction de cette théorie, tirée par le raison- 
nement des arguments du Phédon sur l'immortalité de 
l'âme , avec la théorie directe et la doctrine expresse 
du Timée , saute aux yeux. 

On n'a pas oublié que dans ce dialogue où Platon 
développe la nature, l'origine et les principes de l'être 
humain, la force par laquelle l'animal corporel se 
nourrit et se conserve , meurt avec lui ; que cette âme 
mortelle est par conséquent non seulement distincte, 
mais encore séparée de l'âme pensante à qui il a pro- 
mis l'immortalité , et qu'il a cherché à expliquer, tant 
bien que mal , les rapports et les influences récipro- 
(pies de ces deux principes l'un sur l'autre. La contra- 
diction est donc flagrante. L'unité du principe vital et 
du principe pensant n'est donc pas pour Platon ime 
vérité très claire puisqu'il se contredit. Si l'on ne veut 
pas laisser subsister cette contradiction dans sa doc- 
trine comine une injure trop grave à son génie , il faut 
sacrifier ou la théorie du Timée , ou la théorie , je ne 
dirai pas du Phédon, mais celle que le raisonnement 
extrait de ce dialogue. Laquelle de ces théories faut-il 
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choisir? ou bien peut-on espérer de les concilier? 

Il faut remarquer d'abord le vice même logique de 
r argument des contraires. La conclusion comme la 
prémisse devrait contenir : l'âme, tant qu'elle reste ce 
qu'elle est, ne peut mourir : or, l'âme c'est la vie ; ce 
qui revient à dire : la vie, tant qu'elle reste ce qu'elle 
est, c'est à dire la vie, ne devient point la mort; en im 
mot, la vie est la vie et n'est point là mort , proposition 
très claire , fondée sur le principe de contradiction , 
mais qui ne peut porter plus de réalité dans les consé- 
quences qu'il n'en contient lui-même , et n'est pas la 
démonstration demandée , qui est que le principe de 
vie reste toujours ce qu'il est , c'est à dire est immortel. 
Une théorie tirée d'un argument vicieux m'est suspecte, 
surtout quand elle est contredite par une autre qui 
est expresse, directe, claire et précise. 

On pourrait croire que l'axiome : l'âme est le prin- 
cipe de la vie, ne veut dire qu'une chose et une chose 
vraie ; c'est que toute matière étant de soi inerte et 
sans vie , la force intime et secrète qui en aggrège les 
molécules, en organise les parties, en produit les 
mouvements , est distincte , ou au moins peut être 
distinguée de la matière organisée par elle et avec 
laquelle on ne saurait la confondre. M. Bafthez, qui 
n'est pas assurément im animiste, dit comme Platon : 
(( un principe substantiel de vie, distinct de la matière 
et agissant sur elle, c'est une âme. » Mais le passage 
du Phédon dit plus que cela : il dit que c'est l'âme 
immortelle qui est le principe vital , et le Timée dit le 
contraire. Non seulement le Timée affirme, que le 
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genre d'âme qui nourrit et développe le corps hiunain 
est mortel , mais il reconnaît que les plantes sont des 
êtres vivants , une espèce d'anitaaux semblables en un 
point à la nature humaine , en ce qu'ils possèdent 
comme elle , mais exclusivement , un genre d'âme, et 
c'est celui qui est mortel. Or, s'il y avait quelque 
hésitation sur la nature du principe vital en l'homme, 
qui possède les deux genres d'âme , mortel et im- 
mortel > elle n'est pas possible pour les végétaux, qui 
n'en ont qu'un , celui qui est le principe mortel de 
leur vie : donc la vie n'a pas pour piîncipe en tout 
corps vivant, une âme immortelle, et puisqu'il y a des 
âmes mortelles, toute âme n'exclut pas la mort. Tel est 
le sentiment avéré, la doctrine ouverte de Platon. Je 
dis même que le sentiment contraire est opposé à 
toutes les idées platoniciennes, et particulièrement aux 
doctrines du Phédon. En effet, si l'âme est le principe 
de la vie du corps , entendant par ces mots la vie du 
corps les actes par lesquels l'être corporel se conserve, 
se développe et se propage , cela veut dire sans doute 
que c'est l'âme qui crée et organise le corps : or qu'y 
a-t-il de plus contraire que cette proposition à la 
doctrine de Platon sur l'âme ? Le corps n'a point été 
créé par l'âme , mais par les dieux inférieurs , forces 
aveugles, vertus sourdes des éléments matériels ; Dieu 
n'a fourni pour le former aucun germe , aucune se- 
mence d'essence ; le corps ne participe en rien du di- 
vin , puisque Dieu est resté étranger à sa formation ; 
il n'a point été créé par l'âme ni pour elle; car elle 
existe avant le corps et est la plus ancienne des choses 

10 
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produites ; de plus, elle subsiste après le corps, et Ton 
peut dire que son essence est d'être sans corps. L'es- 
sence excellente de Vâme, et c'est par leur excel- 
lence qu'il faut déterminer l'essence vraie des choses, ' 
est de se mouvoir : elle est bien le principe de la vie , 
mais de la vie qui lui est propre , c'est à dire de la 
pensée. Son essence est donc la pensée pure, dragée 
des obscurités matérielles qui en troublent la perfection. 
Le corps et la vie du corps ne sont donc pas faits pour 
l'âme; on peut dire qu'ils sont faits contre elle. Le 
corps est une prison où l'âme, malgré elle, par punition 
ou par une loi fatale , est obligée d'entrer et de de- 
meurer captive; cette captivité nuit à la liberté de 
l'âme et lui fait perdre ses ailes. Le corps nuisant à 
l'essence de l'âme, ne peut pas avoir été fait par elle 
ni pour elle ; car, s'il en était ainsi, pourquoi lui serait- 
il si étranger, si hostile, si odieux? comment se fait-il 
qu'il se dissolve et qu'il meure? pourquoi l'âme aban- 
donne- 1- elle sa créature? pourquoi, possédant le 
principe et pouvant lui communiquer la vertu d'une 
vie immortelle , le laisse-t-elle tomber dans la mort ? 
pourquoi d'ailleurs l'aurait-elle créé? pourquoi le Dieu 
a-t-il créé le monstre, l'ange la bête? où et quand 
a eu lieu cette production ? Si le corps ne vit que par 
l'âme, s'il ne puise qu'en elle le principe de sa force 
et de ses mouvements, il dépend donc d'elle absolu- 
ment, et alors comment réagit-il contre elle? où puise- 
t-il le principe de sa résistance? Il n'y a qu'une force 

1 Phédon, p. 97, C. 
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qui peut résister à une force. D'un autre côté, si tous 
les mouvements du corps ne sont que des mouvements 
de l'âme, comment l'âme est-elle sans influence sur 
certains mouvements de la vie physiologique? com- 
ment certains mouvements du corps ont-ils malgré elle 
une si funeste influence sur l'âme? pourquoi le corps 
est-il malade malgré l'âme et quand l'âme est saine ? 
pourquoi surtout la maladie du corps n'est-elle pas 
toujours une maladie de l'âme? ce qui revient à dire : 
conoment la maladie de l'âme n'est-elle pas la maladie 
de l'âme? On ne peut pas trouver dans la doctrine 
platonicienne un seul moment pour y placer une pro- 
duction du corps par l'âme, à moins qu'on ne prétende 
que Platon a cru avec Leibnitz qu'aucune substance 
n'était absolument incorporelle, à l'exception de Dieu. 
Mais cela est si loin de la pensée de Platon , que les 
âmes sont antérieures et préexistantes au corps, et 
qu'elles tombent, quand elles sont bamnes de la vie 
céleste et qu'elles ont perdu leurs ailes, dans des 
corps tout formés et formés par des agents étrangers. 

Maintenant comment expliquer que cet argument 
qui n'est point , dans ses conséquences extrètnen , pla- 
tonicien, se trouve cependant dani^ le Phédon? Je wt 
pense pas que ce soit impossible. Le Phétlon n'e^t fm» 
un dialogue essentiellement doctrinal : quoique phnn 
de métaphysique, la m^apliysique n*en est pM le Imt ; 
c'est presqu'mie setee dramatique dont YéauAUm 
contenue n'ea est que plus profonde et atteint la intié 
tragique; dans son fond, c'est un (mfanfnfUfmntl iiioml, 
la dernière leçon de %'ertu drumée k sm àm^Aê% pnr 

10 
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un maître qui allait mourir pour la justice. La mort 
n'est point un mal, c'est peut-être un bien , et certaine- 
ment elle est un bien pour l'homme juste , et probable- 
ment aussi pour le méchant que cette épreuve purifie. 
Toute la vie n'est pour le sage qu'un apprentissage de 
la mort ; car la mort , qu'est-ce autre chose que la 
séparation de l'âme et du corps ? la mort n'est point 
l'anéantissement de l'âme , qui est immortelle ; le sage 
opère en cette vie même celte séparation qui est 
comme une mort anticipée , ou du moins il essaie de 
de l'opérer, c'est à dire il fait l'apprentissage de la 
mort : c'est que le corps est le principe du mal même 
qui atteint l'âme. Il ne doit donc pas craindre le 
moment solennel où les dieux libérateurs viennent 
le dégager de ses chaînes ; il ne doit pas craindre de 
mourir, et surtout il ne doit pas craindre de mourir 
pour la justice : tel est je crois le but tout moral, telle 
est la conclusion pratique du Phédon. S'il en est ainsi ^ 
Platon a pu, en orateur plus qu'en philosophe, accu- 
muler toutes les preuves de l'immortalité de l'âme, les 
prendre de toutes mains pour enfoncer la conviction 
au plus profond des cœurs et des esprits ; il les prend 
sans pour cela les faire toutes siennes ; c'est ainsi du 
moins que j'imagine qu'il a dû employer l'argument 
que je récuse et qui pourrait appartenir à l'école 
d' Anaxagore , ou , ce qui est plus probable encore , à 
l'école pythagoricienne ; c'est le plus vieux principe 
de la philosophie spiritualiste, de la philosophie grec- 
que : il courait dans les écoles. Est-il impossible que , 
dans une circonstance spéciale, Platon l'ait recueilli 
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comme un de ces arguments répétés et pour ainsi dire 
classiques, que tous les esprits connaissaient et accep- 
taient d'avance ? peut-être aussi cet argument n'a-t-il 
pas, dans Platon, tout le sens qu'on lui prête. Si 
Platon a voulu dire que le corps humain est sans vie 
quand il est sans pensée ; qu'il ne vit véritablement 
que lorsque ses mouvements sont devenus des pensées, 
et lorsqu'une âme pensante est venue se joindre au 
principal vital ; que, privé de cette âme, il n'est qu'un 
végétal , une plante de la terre , alors on peut restituer 
à Platon le principe, mais je n'y vois plus le germe de 
la doctrine stahlienne. En un mot, le dualisme ne me 
paraît pas pouvoir être détruit dans la philosophie 
platonicienne parles inductions qu'on tire pour Platon 
de cet unique argument. Ce dualisme éclate dans tous 
les principes et dans toutes les conclusions de la 
théorie. La vie de l'âme, et tous ses actes, sont anté- 
rieurs à la vie du corps et à tous ses mouvements. Il y 
a donc là deux forces et deux principes séparés , et 
même comme ennemis et contraires. Ce n'est pas que 
ce dualisme soit sans difficulté dans la doctrine pla- 
tonicienne , et , par exemple , on ne comprend pas que 
le principe vital puisse mourir. La philosophie an- 
cienne se refusant à accepter la création ex nihilo de 
substances nouvelles, tous les principes vrais de mou- 
vements sont non seulement immortels, mais étemels. 
Immatériel en tant qu'âme, intelligent puisqu'il n'est 
qu'une forme de cette âme de la matière qui a com- 
mencé a ébaucher les formes du monde, on ne conçoit 
pas que le principe vital puisse être anéanti. 
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La mort ne peut être pour lui , et c'est peut-être 
ainsi que Platon peut l'appeler mortel, qu'un retour à 
l'âme universelle ; à la dissolution du corps il rentre 
dans le grand courant des forces de la nature ; il ne se 
perd pas pour cela et n'est pas détruit, mais il n'est 
plus en tant qu'individualisé dans un être , et cette in* 
dividualité on peut croire qu'il la devait à l'âme pen- 
sante. L'âme se séparant à la mort du principe vital, 
ce dernier retombe absorbé dans l'océan immense , 
dans le gouffre sans rivages de la vie universelle ; il est 
mortel en tant qu'individuel et en tant que forme, 
immortel et étemel même par sa racine et sa subs- 
tance. Il est d'autant plus probable que Platon l'enten- 
dait ainsi , que la vraie immortalité de l'âme , c'est à 
dire la conscience de la personnalité conservée , et de 
l'unité et de l'identité persistante du moi pensant, 
Platon l'espère beaucoup plus qu'il ne l'affirme, et s'il 
ne l'affirme pas de la raison , de la pensée , peut- 
on croire que dans le même dialogue , qui atteste ses 
incertitudes et ses doutes en même temps que ses 
espérances , il ait affirmé que le principe de la vie en 
nous était doué d'une immortalité véritable ? Je per- 
siste à penser que Platon a connu et maintenu la 
séparation absolue de l'esprit et du principe de la vie 
organique, dans l'unité de l'être humain. 

Il reste encore contre l'interprétation que je pro- 
pose une difficulté : elle naît de la contradiction appa- 
rente de la théorie du Timée et de la théorie de la Ré- 
publique sur la question des trois âmes ; on s'en est 
généralement délivré en ne tenant aucun compte des 
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textes du Timée, trop souvent sacrifiés par les commen- 
tateurs de Platon; car sur ce point au moins et sur 
beaucoup d'autres , le sens en est des plus clairs , et, ce 
qui est bien quelque chose, la doctrine en est très 
solide. Tout le monde convient que s'il a manqué 
quelque chose au génie de Platon , c'est la méthode , 
du moins la méthode comme nous l'entendons, F en- 
chaînement logique , l'art de la classification et de la 
division, en un mot, ces longues chaînes de déductions 
géométriques où Descartes voulait ramener l'exposé 
de toutes les vérités philosophiques. Il est malheureux 
sans doute pour nous, que Platon n'ait pas adopté un 
plan général et une forme didactique plus conformes 
à nos manières de concevoir, et n'ait pas réduit lui- 
même ses théories diverses dans l'unité d'un système. 
Le procédé de composition propre à Platon augmente 
encore la difificulté. Le dialogue de Platon est un mime, 
et les anciens le comparaient aux mimes de Sophron, 
qu'on trouva sous son chevet après sa mort, et même 
aux comédies d'Aristophane. ' Les détours où s'éga- 
rent conune en se jouant les acteurs du dialogue, mê- 
lent et troublent le fil des idées que la conversation 
dénoue et renoue tour à tour. Il faut bien l'avouer : 
Platon oublie souvent de mettre le frein à ce mouve- 
ment libre , à ces digressions aimables qu'il compare 
lui-même tantôt à un cheval indocile , tantôt à un vent 



l Diog. Laerte, Vie de Platon. Cf. Quint., 1, 10. Athénée, XI, 15 
Olympiodore. 
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capricieux , * et qui l'emportent hors de son sujet. La 
forme scientifique a ce grand avantage, qu'elle ne per- 
met guère les contradictions , parce que la nécessité de 
lier entre elles et de ramener sans cesse au même prin- 
cipe toutes les parties d'un grand système, fait toucher 
du doigt les inconséquences qu'il pourrait renfermer. 
Il est certain qu'il y a dans Platon des théories diverses 
qu'il est difficile de concilier ; le dialogue, qui a l'in- 
convénient de couper les questions philosophiques en 
des divisions qui ne sont pas toujours celles de la 
science, a aussi quelques avantages : il permet à l'es- 
prit de se contredire, ce qui n'est quelquefois pas autre 
chose que se corriger ; il laisse à l'inspiration du mo- 
ment toute sa liberté, et ne contraint pas le génie au 
paradoxe ou au sophisme par la nécessité d'être 
conséquent. Il ne faut donc pas espérer de trouver 
dans Platon, sur aucune des grandes questions phi- 
losophiques , un corps de doctrines parfaitement ho- 
mogènes. Depuis le Phèdre , évidemment l'un des 
ouvrages de sa jeunesse , jusqu'au Timée , qui paraît 
être le dernier ou un des derniers , puisque le Critias 
est resté inachevé, dans cette longue existence de 
penseur , comment ses idées ne se seraient-elles 
pas modifiées , étendues , redressées , c'est à dire un 
peu contredites. La méthode qu'il avait adoptée 
l'invitait à se corriger sans cesse par la facilité 
même qu'il y trouvait , et comme il n'est pas peut- 

1 Rép, f III, 394, E, 5iîi(j àv 6 >.ô]foç, ûoTctp itvwji.a, t*P?I» ^*'J^fl '"«io** 
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être un seul des problèmes philosophiques sur le- 
quel il ne soit sans cesse revenu, il ne faut pas 
s'étonner si Ton trouve, dans des dialogues séparés 
par la distance des années et à la fois par la différence 
des sujets, des théories diverses ou quelques détails 
contradictoires. 

Cependant il ne faut rien exagérer ; Tunité est la puis- 
sance des idées, précisément parce qu'elle en est le lien; 
elle n'a pas pu manquer à la doctrine de Platon dont 
personne ne conteste la puissance. Obscure et secrète, 
elle n'est pas invisible, et elle n'est pas détruite par 
quelques diversités , quelques contradictions légères , 
que la diflftculté du sujet et la faiblesse inhérente à la 
nature humaine expliquent suffisamment. D'ailleurs 
elles ne sont pas toutes inconciliables , et celle qui 
nous occupe en ce moment , la contradiction entre le 
Timée et la République sur la question des trois âmes , 
peut se résoudre par une analogie dans les termes qui 
n'implique pas nécessairement identité dans le sens : 
ce sont deux théories différentes , qui n'ont d'autre 
ressemblance que celle des noms et des parties de la 
division. L'une, je crois l'avoir démontré , aboutit à la 
distinction de la vie morale et de la vie physiologique, 
et reconnaît en l'homme, outre le corps, deux prin- 
cipes, dont l'un est mortel et l'autre immortel. La 
seconde , comme nous le verrons plus loin , fait partie 
d'un vaste traité de morale , d'une théorie de la raison 
pratique, et conclut à la distinction dans l'homme de 
trois sortes de caractères , de trois genres d'habitudes 
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morales qui correspondent à trois formes de l'âme. ^ 
Cette théorie s'étend de là et s'applique à la politique , 
qui n'est qu'une branche de la morale , car les carac- 
tères individuels qui distinguent les hommes se retrou- 
vent dans les républiques ; l'orateur doit les connaître, 
puisque c'est à eux qpi'il s'adresse pour conseiller et 
persuader les peuples ; l'honune d'État doit profiter de 
la théorie , doit nécessairement la consulter comme un 
modèle pour diviser la cité en autant de classes sociales 
qu'il y a de caractères distincts dans cet être multiple 
et ondoyant qu'on appelle Vhonmie. 

Dans la République , aucune de ces âmes n'est ap- 
pelée mortelle : comment en eflFet Platon aurait-il 
voué à la mort l'âme capable d'aimer l'honneur et la 
gloire? ' Les parties qui la divisent n'en détruisent pas 
dans cette théorie l'unité réelle : ce ne sont pas des 
parties véritables ; ce sont plutôt des dispositions mo- 
rales diverses, des ajHFections ou passions • particu- 
lières de Vâme , qui servent à classer les honunes par 
leurs caractères ; c'est une psychologie toute morale 
qui laisse en dehors , comme on l'a judicieusement 
observé, * tous les phénomènes physiologiques dont 
précisément l'âme mortelle du Timée est le principe. 

Il ne servirait à rien de dire qu'on peut conclure des 



1 Kép., VI, p. 504. 

9 Rép., IX, p. 580, fOétiiMv. 

3 L(M, IX , p. 863 , V. xi Ti iBdl6o(, u ti ti (tipo(. 

4 Dr Lélut« Mém. sur le siège de VAme, Mém. de l'Àcad. des Sciences mo- 
rales et politiques, tom. II. 
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principes généraux de Platon, que les deux âmes de la 
République sont mortelles conune* celles du Timée. 
Voici d'abord en quel sens il est permis seulement de 
conclure ainsi : le Phéi^n nous apprend que c'est par 
suite de son commerce avec le corps , que l'âme con- 
tracte les passions qui la déshonorent , détruisent son 
essence propre et la rendent semblable à celle du 
corps , autant du moins qm sa nature le peut permet- 
tre. Or, ces passions doivent disparaître quand la cause 
en aura disparu ; les âmes passionnelles mourront donc 
en nous, en ce sens que seront détruites les formes que 
l'âme a prises par suite de son contact avec le corps , 
et par une conséquence nécessaire de l'influence 
que le corps aura exercée sur elle : or , le corps , ce 
n'est pas la masse matérielle , inerte et sans vie : c'est 
le principe actif et vivant, que le Timée appelle l'âme 
mâle et l'âme femelle ; c'est la forme de ces deux prin- 
cipes que l'âme morale a subie par suite du contact de 
l'ème et du corps : elle est donc devenue en quelque 
manière semblable à ces deux âmes, et en quelque 
manière aussi mortelle comme elles. Il y a certaine- 
ment quelque chose qui meurt en nous quand la pas- 
sion , la colère , la crainte , le désir cessent d'y avoir 
place ; on peut dire que ces formes de l'âme naissent 
des âmes mortelles , et qu'elles en sont comme l'im- 
pression ; mais toute la doctrine de Platon proclame 
hautement et clairement, que la sensation elle-même 
est un phénomène de l'âme pensante et immortelle. 
On voit donc en quel sens on pourrait dire que les 
formes, eï ^vi ^uyvi;, que prend l'âme meurent en nous ; il 
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y a jusque dans Vâme quelque chose de mortel et de 
corporel qui est détruit par la mort , et c'est précisé- 
ment par là que Vâme est rendue à la pureté de sa vé- 
ritable essence ; car il y a, d^s les mouvements que 
produit dans Vâme le principe multiple de la vie orga- 
nique, des formes, ou, comme le dit Platon, des 
choses différentes de Vâme et d'une autre nature. * On 
voit déjà , et Von verra plus loin avec plus de clarté , 
j'espère, que même en supposant les deux âmes de la 
République mortelles comme celles du Timée, on ne 
peut pas établir entre les deux théories une identité de 
signification philosophique , mais seulement un rap- 
port qui par sa nature même accuse la distinction et la 
confirme loin de la détruire ; il n'y a de commun entre 
les deux doctrines que les noms identiques donnés à 
des classifications qui , issues d'un autre principe, ont 
une signification toute différente. Cette confusion pure- 
ment nominale est sans doute née de l'axiome platoni- 
cien : le corps est le principe du mal ; d'où Platon a 
voulu rapporter à une action directe d'un organe dé- 
terminé, les caractères moraux entachés de quelques 
faiblesses, telles que l'orgueil, la passion de la gloire, 
l'amour du plaisir. Ce rapport, qu'il n'a nullement 
précisé dans la République, a suffi pour amener , dans 
la classification des tendances , des mobiles , des faits 
moraux de la nature spirituelle , des dénominations et 
des divisions identiques aux dénominations employées 



1 Phédon , p» 94 , «Xati ow* «XXn «pA^^ati. 



CHAPITRE TROISIÈME. 161 

dans l'analyse des différents principes qui constituent 
l'unité de notre être composé. 

Il ne faut donc pas compter Platon parmi les ani- 
mistes ; il a au contraire ouvertement et clairement 
reconnu: d'une part, que le sujet de nos passions 
morales comme de nos mouvements intellectuels, que 
la puissance en qui résidaient les facultés diverses de la 
pensée, étaitune substance une, simple, identique àelle- 
même , par conséquent immatérielle , par conséquent 
incorruptible et inunortelle ; et, d'autre part, il n'a pas 
moins clairement professé qu'il y avait en nous un 
principe subtantiel de vie , distinct du corps , agissant 
sur l'âme elle-même et sur les parties de l'organisme, 
multiple et périssable comme lui : ce qui est, à mon 
sens , la vérité même confirmée par le raisonnement 
comme par l'observation . 

Je respecte les grands noms qui ont contesté ces 
principes ; on s'est peut-être trop affranchi de ce senti- 
ment envers le génie , et on a peut-être trop complète- 
ment secoué l'autorité , salutaire souvent , qu'il avait 
prise sur les esprits ; mais on peut concilier le respect 
et l'indépendance, et je puis bien renvoyer à Aristote 
le compliment si souvent adressé à Platon : amicus, 
^ magis arnica veritas. 

N'admettre dans l'honune qu'un seul principe dé- 
fini, la forme d'un corps organisé et ayant la vie en 
puissance , c'est le réduire à ime fonction , à une opé- 
ration qui semble n'avoir plus d'objet quand le corps 
est dissous et dont on se demande quel est le sujet. 
L'être substantiel de l'âme est ruiné ou du moins com- 
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des propositions identiques. La terre tourne, Tarbre 
fleurit, la mer s'agite : non seulement nous n'avons 
pas conscience qu'il faille attribuer au moi ces phéno- 
mènes comme à leur cause ; mais il faut dire que nous 
ayons la conscience la plus claire et la plus profonde 
que le moi n'en est pas la cause, que le moi ne les 
veut pas produire , parce qu'il a conscience de ne pou- 
Toir pas les produire : on ne veut que ce qn'on a la 
conscience de pouvoir. Il y a là deux causes , deux 
forces que rien n'autorise et que tout interdit de rap- 
porter au même sujet. De même, dans les phénomènes 
complexes de la vie humaine, il en est que le moi sait ne 
pas lui appartenir , parce qu'il a conscience qu'il n'en 
est pas, qu'il n'en a jamais été, qu'il ne pourra jamais 
en être la cause : il y a donc en nous aussi deux forces, 
deux causes distinctes que rien n'autorise à identifier. 
Si le moi s'attribuait un seul des phénomènes de cette 
sorte, il n'est aucun phénomène qu'il ne dût s'attri- 
buer ; mais il y a ici évidemment contradiction. Être 
une cause , ce n'est pas toujours produire actuellement 
un effet; c'est être capable de le produire, de tendre à 
le produire ; or, l'animisme aboutit à ceci : nous som- 
mes la cause d'actes dont nous avons conscience de 
n'être pas la cause et de ne pouvoir être la cause. Or, 
de deux choses l'une : ou la conscience nous trompe , 
dit oui et non à la fois sur le même objet , pris dans le 
même rapport, ce qui est le renversement de toute 
philosophie, puisque c'est la négation du principe de 
contradiction, ou bien la conclusion de l'animisme est 
♦^Ile-même une contradiction flagrante. 
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Au bout du compte, ranimisme repose sur l'hypo- 
thèse d'une inertie absolue de la matière réelle , et ré- 
tablit le mécanisme cartésien. Or, du végétal à la pierre 
il y a un abîme , dont on peut mesurer la profondeur 
en songeant aux vertus de la plante, qui, parce 
qu'elle possède la vie, peut reproduire des indivi- 
dus de son espèce et transmettre indéfiniment une 
forme identique à la sienne et un type fixe. Il y a là 
ime force très distincte de toutes les forces d'aggréga- 
tion moléculaire et fort supérieure. Quoi qu'on en 
ait dit, la chimie n'explique pas la vie, et le jour 
n'est pas encore venu où a la psychologie ne sera plus 
qu'une branche de la mécanique. » * 

On demande : le principe vital a-t-il la faculté de 
sentir ? S'il a la faculté de sentir , il est une fonction 
de l'intelligence. S'il ne Va pas, le corps n'est qu'une 
machine. Je nie la conséquence de la seconde partie 
du dilemme : le principe vi tal n'a pas la faculté de sentir ; 
ce n'est pas une raison pour que le corps soit une ma- 
chine ; il est un être vivant comme le végétal et d'une 
vie supérieure. Les fonctions vitales de nutrition et de 
reproduction s'accomplissent en lui par une force 
semblable à celle qui agit dans les arbres et les 
plantes. 

Les plantes n'ont pas, je crois du moins qu'on l'ac- 
corde , une âme pensante , et assurément elles sont 
autre chose , excepté pour Mallebranche et Descartes , 



1 Mëm. de M. Fink sur les fonctions du système nerveux , inséré dans 
Us Àrchivts de MûUer, en 1851. 
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que des mécaniques ; elles en diffèrent précisément en 
ce qu'elles ont la tîe , ce qui est bien quelque chose. 
Tout ce qui vit, vit en vertu d'un principe inconnu 
qui exige autre chose que la puissance des agents chi- 
miques, et n'enferme pas la pensée. ' Si l'on objecte 
que la pensée n'est pas de trop pour expliquer les 
opérations merveilleuses des fonctions physiologiques, 
nous répondrons que l'argument prouve trop. En effet, 
si les mouvements de la vie -sont tellement compliqués 
et tellement parfaits , qu'il faut une âtne pensante pour 
les expliquer , on peut dire qu'ils impliquent , il est 
vrai, une telle perfection de raisonnement, une telle 
profondeur de vues , un tel ensemble et un tel concert 
de volontés et de pensées , qu'il est étrange qu'à un si 
prodigieux développement de l'esprit manque la con- 
science , qui accompaghe les plus humbles opérations 
de la raison. 

Leibnitz objectait à Stahl ' que si l'âme avait du pou- 
voir sur la machine, — on sait quel système avait 
adopté Leibmtz pour expliquer les rapports du corps 
et de l'âme , — pour lui commander quelque chose 
qu'elle ne dût pas faire spontanément, il n'y aurait 
plus de raison pour qu'elle ne pût lui commander quoi 
que ce soit. Stahl répondait que l'énergie de l'âme con- 
sistant uniquement dans la puissance de mouvoir, et 



l Plot., Ennéad,, III, 11, c. 16. « Toute vie est acte. L'acte de la vie, 
même sans le sentiment, n'est pas un mouvement aveugle. L'acte qui 
constitue la vie peut donner des formes et son mouvement est plein d'art. » 

^ Cf. Mém. Acad. Sciences morales et politiq. , tom. XLV, p. 316. 
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seulement sans le concours, mais encore contre les 
efforts énergiques et violents de la volonté, et cela 
quand le système exige que ces mouvements n'aient eu 
lieu que par suite de Vacte de la volonté et de Tintelli- 
gence? Comment comprendre que Tâme héroïque du 
vieux Turenne, de ce grand soldat éprouvé par tant de 
périls et de combats, ne puisse pas empêcher ses nerfs 
de trembler au bruit d'un coup de canon? Et cepen- 
dant quelle est l'âme intrépide qui sera certaine d'être 
obéie, en commandant au corps de ne pas frémir^ 
au cœur de ne pas battre, au sang de ne pas se glacer 
dans les veines, au visage de ne point pâlir? Certes 
l'âme peut commander au corps et même elle doit lui 
commander ; mais ce corps lui résiste souvent et n'est 
qu'un serviteur indocile et comme un esclave irrité. 
Où prend-il doue cette force de révolte , ce principe 
de résistance farouche et stupide , si ce n'est d'un prin- 
cipe étranger à l'âme autant peut-être qu'au corps 
lui-même. Ce n'est donc pas , suivant nous , sans une 
grande force de sens et de raison que Platon , avant 
d'entrer dans une étude approfondie de l'âme, en sé- 
pare un élément étranger , un principe distinct , et 
qu'il laisse à son disciple infidèle la grave responsabi- 
lité de cette proposition : ce Les passions sont des mou- 
vements du corps ; voilà pourquoi c'est au physicien 
qu'il appartient d'étudier l'âme. » * 

Plotin est resté plus près du maître et de la vérité : 
outre la matière du corps et l'âme, il reconnaît un 

1 Arist , De Anim. , 1 , 1 , 14 , 15. 
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troiâème principe qu'il appelle Vanimal, to ^oiov, * ou 
principe vital, auquel il attribue la sensation. Cepen- 
dant c'est pour lui, non pas une Ame ou force à part , 
mais une puissance de Vâme , immobile par elle-même, 
et n'entrant en action que sous l'impulsion de l'âme ; 
mais une puissance, si elle n'est pas une substance, 
n'est qu'une fonction, et une fonction ji'a d'existence 
réelle que dans son sujet. Le principe vital est donc 
distingué de l'âme par un nom ; il se confond avec 
elle en réalité. 

Je crois que ce qui a contribué à jeter, surtout dans 
l'esprit des anciens et de Platon en particulier, un peu 
de confusion sur cette distinction du principe vital et 
de l'âme, c'est le double sens du mot ^u^^'. Ce qu'on 
appelle le corps par opposition à l'âme, n'est pas sim- 
plement la masse matérielle , c'est la matière ayant 
forme ou vie ; or, toute forme vient d'une force, et 
toute force est une âme : donc dans le corps propre- 
ment dit , et dans tout être corporel , il y a une cause , 
une force, une âme. Mais quand on oppose l'âme, non 
plus à la matière sans forme , mais à la matière ayant 
forme, au corps vivant, on distingue une autre espèce 
d'âme, essence de l'homme, le principe qui l'élève au 
dessus de tous les êtres de la nature, qui cependant 
ont tous aussi des âmes , mais dans un sens différent. 

L'âme est donc distincte du principe vital, que les 
pythagoriciens appelaient déjà de ce nom, to ^wTwtov, 



1 Plotin, Enn., î. 1, 7. 
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au rapport de Plutarque , et plus distincte encore du 
corps même. 

Malgré cette séparation si profonde des substances , 
Platon n'en a pas nié la communication , et peut-être 
a-t-il exagéré l'influence des rapports de l'âme et du 
corps. Bien qu'étrangers l'un à Vautre, le corps et 
l'âme exercent l'un sur l'autre et réciproquement une 
action très puissante. L'homme n'est qu'une âme qui 
se sert du corps; * « le corps est un instrument dont 
l'âme se sert à sa guise , » dit Bossuet ; * oc l'homme est 
une intelligence qui commande à ses organes, » dit 
S. Augustin. * Ce mot, que répétera à peu près M. de 
Bonald, en l'exagérant encore, est une traduction de 
rAlcibiade et le principe de toutes les écoles spiri- 
tualistes. 

Cependant, malgré la supériorité de l'âme sur le 
corps, elle en subit profondément l'influence. Le corps, 
ses passions , ses besoins , sont comme autant de clous 
par où l'âme est attachée à la terre , * autant de poids 
de plomb * qui la courbent et la forcent de regarder 
toujours en bas : c'est par là qu'elle est retenue loin 
du ciel, et pour ainsi dire loin d'elle-même. Le corps, 
non seulement est la prison de l'âme, il en est le com- 
pagnon et souvent le maître ; il la défigure de son con- 



1 Platon, I«i4ici6.,p. 130. 

2 Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu. 

3 S. Aug., Conf., lib. XI, c. 5. 

4 Phédon, p. 83, &<ntf ^ovlyouaoï. 

5 Rép.y VII, p. 519, Mffictp |MXu65'l<$a(;. 
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tact immonde et lui imprime sa propre souillure. 
Sous cette enveloppe qui non seulement la cache , 
mais encore la déshonore, Vâme n'est plus reconnais- 
sable. Semblable à Glaucus le marin , dont la violence 
des flots a mutilé le corps et que la mer a recouvert 
de ses plantes , de ses coquillages , et tellement défi- 
guré qpi'on n'en reconnaît plus, sous cette végétation 
monstrueuse, la forme humaine et la beauté première : 
ainsi T&me voit gâter sa beauté divine dès qu'elle a re^ 
vêtu la forme souillée d'un corps ; elle voit diminuer 
la richesse et la pureté de son essence jusqu'au mo- 
ment où la mort, la séparant de la matière, la puri- 
fiant de la folie du corps, lui permettra enfin d'exister 
en soi et pour soi, aùriv xaô' «uràv eîvat. * On voit que 
Platon n'a pas méconnu , et qu'il a peut-être exagéré 
la funeste influence du physique sur le moral. On sera 
même étonné des conséquences extrêmes où il arrive : 
les désordres de l'àme ne sont que des maladies qui 
viennent des humeurs ; ces humeurs , en se portant 
vers les trois lieux que l'âme habite, ' produisent ici la 
stupidité et la perte de la mémoire ; plus loin , l'audace 
emportée ou la lâcheté ; ailleurs , les humeurs sombres 
et moroses. Pour que l'âme soit saine il faut que le 
corps soit sain : cette santé, dans l'une et dans l'autre, 
ne peut être produite que par l'harmonie, c'est à dire 
par un certain équilibre entre les puissances diverses 
qui constituent la complexe nature de l'homme. Quand 

1 Pkédon, p. 64. 
•2 Tim., p. 87. 
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rame est trop puissante pour le corps elle le remplit 
de maladies : * la lame, comme on dit, use le four- 
reau. Quand le corps est robuste et que Vâme est faible, 
l'effort du plus puissant paralyse le plus faible, hébête 
Tesprit et lui cause la plus terrible des maladies , la 
perte delà raison, avoia. ' Tout être humain qui a beau- 
coup de chair et de gros os, ne saurait avoir une 
grande délicatesse de sensibilité. * C'est le courant des 
substances nutritives qu'exigent la conservation et le 
développement du corps, qui dérange toutes les révolu- 
tions de l'âme. * Il n'y a qu'un moyen de^salut : ne pas 
exercer l'âme sans le corps ni le corps sans l'âme ; 
l'homme doit faire également état de toutes les parties 
de lui-même, et leur donner les soins qu'elles récla- 
ment : de là l'importance , pour ainsi dire égale , àe la 
gymnastique et de la musique, et, en fait, sinon en 
principe, une réhabilitation de la dignité du corps. 
C'est ainsi qu'un instinct supérieur de modération et 
de bon sens sauve le génie grec des périls d'une logique 
extrême , et des violences aveugles du raisonnement 
géométrique. C'est le philosophe qui a tant méprisé le 
corps, qui l'a proclamé un obstacle à la vie de la pen- 
sée et de la sagesse, c'est ce même philosophe qui, 
par un détour et peut-être par ime inconséquence, 
aboutit à ces maximes d'une sage et intelligente éduca- 



1 Tim. , p. 88. 

2 Tim. , p. 88. 

3 Tim. , p. 75. 

4 Jim., p. 44. 
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tion. Le sentiment exquis de la mesure en toutes cho- 
ses est un don et comme une grâce de T esprit grec. 
Cette forte maxime : Rien de trop , avait pour les Grecs 
la valeur d'un oracle , et elle était gravée dans leurs 
âmes, comme sur les portes du temple de Delphes, à 
côté de la maxime encore plus fameuse : Connais-toi 
toi-même. * 



§ III. Origine de l'ârne. 



L'âme humaine est , comme nous l'avons vu , pour 
Platon , une force , un être possédant en lui-même le 
principe de ses mouvements, en un mot, un principe : 
l'essence et la définition de l'âme est la puissance de 
se mouvoir soi-même. Un principe ne saurait être 
produit, car tout ce qui est produit est nécessaire- 
ment produit d'un principe ; or, un principe ne saurait 
naître d'un principe , car il ne serait plus principe par 
rapport au moins à ce principe qui l'aurait produit ; il 
ne se suffirait plus à lui-même ; il serait contenu^ au 
moins en puissance dans le premier , dont il ne serait 
plus qu'un développement. Un principe ne peut donc 
naître; il ne peut pas être produit; il est incréé et 

^ l*lat., Charm., p. 165. 
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étemeL ^ L'âme étant un principe est donc étemelle 
et incréée. 

Cependant Fâme humaine étant imparfaite, son eiis- 
tence ne s'explique pas absolument par elle-même. 
L'homme a une âme : d'où l'aurait-il prise, si l'univers 
n'ayait eu aussi une âme possédant les mêmes attributs 
et plus parfaits encore. ' Il y a bien quelque difficulté 
de concilier ces deux assertions, et, comme l'a remar- 
qué Plôtin, • le passage du Philèbe semble confondre les 
âmes particulières dans l'âme du monde ; mais Plotin 
explique que Platon a voulu dire par là, non pas que 
nos âmes sont des parties de l'âme du monde , mais 
que dans l'univers l'âme est partout, et que c'est au 
même sens qu'il faut entendre le passage des Lois, où il 
est dit que toute l'âme du monde prend soin de tout le 
corps de l'univers. Le Tintée, le Phèdre, contiennent 
en effet des preuves irréfutables que Platon a distingué 
les âmes particulières de l'âme du monde , et que si son 
génie a été frappé de l'harmonie des causes , de l'unité 
de la vie , il n'a pas méconnu la diversité et la variété 
des principes et des êtres. Les âmes humaines sont des 
formes substantielles individuelles, incréées en tant 
que principes , et unies cependant par un lien mysté- 
rieux, par un rapport que Platon n'a pas expliqué 
parce qu'il est je crois inexplicable, au principe de la 
vie universelle , à l'âme du monde. La grande âme les 



1 Phèdre, p. 245. 

3 Philèb, » p. 30. 

3 Plotin, Eméad., IV, m, 7. 
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contient sans les absori)er ; elle ne se divise pas pour 
les produire ; son action vivifie le tout et les individus , 
sans se diviser elle-même, ni détruire VindividuaUté 
des êtres qu'elle pénètre et gouverne par des lois et 
des raisons» ou, pour parler le langage même de Platon, 
par des nombres. 

En effet, dit le Timée, ^ les âmes humaines ne sont 
pas faites par la même opération que Vâme du monde, 
mais des restes des éléments qui avaient servi à la for- 
mer; c^est dans le même vase, avec les mêmes essen- 
ces , combinées à peu près dans le même rapport, mais 
par une opération distincte, qu'elles sont produites. 
D'où l'on peut conclure légitimement avec Plotin à la 
fois que l'âme humaine et l'âme universelle ont une 
même substance et qu'elles sont distinctes. 

La doctrine symbolique du Timée ne tire pas immé- 
diatement les âmes humaines du fond de ce vase mys- 
térieux. Le second mélange , semblable et cependant 
inférieur à celui qui forme l'âme du monde , est divisé 
par Dieu en âmes distinctes, égales en nombre aux 
astr^; chaque astre en reçoit une qui y est portée 
conime dans un char; c'est de ces âmes, qu'il ne fout 
pas confondre avec les âmes particulières des astres , 
que doit naître le plus noble des êtres , l'homme. Com- 
ment les âmes humaines peuvent-elles naître de ces 
âmes, si de leur nature les âmes ne naissent pas? Il 
faut remarquer que c'est Dieu qui les tire du sein de 
ces âmes confiées aux astres , qu'il a formées lui-même 

l Tim., p. 41. 
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des mêmes éléments , de la même substance et de la 
même essence que Vâme universelle : c'est Dieu, en 
effet, qui fournit aux dieux inférieurs, symboles des 
forces de la nature et chargés de former le corps hu- 
main , le principe immortel de Vâme pensante. 

Mais il ne faut pas croire que Dieu , dans Platon , 
crée les âmes ; Dieu ne crée pas de nouvelles substances ; 
il ne crée rien ; il agit par ime influence toute morale ; 
il persuade par des raisons; ce n'est donc pas lui qui 
individualise les âmes : elles possèdent éternellement 
l'individualité au sein même de l'âme universelle , et 
toute l'action qu'on peut supposer à Dieu, c'est de 
les persuader de vouloir se détacher de cette âme et 
entrer dans des corps. * C'est en effet une loi du destin, 
une loi de leur nature même , que les âmes humaines 
doivent être attachées et unies à des corps : toute âme 
d'ailleurs préside à une matière qui serait sans elle 
inanimée. ' Mais avant même leur incorporation, le 
Phèdre nous montre les âmes distinctes de Vâme du 
monde et séparées les unes des autres , s'efforçant de 
suivre, mais d'un vol inégal , les mouvements des cer- 
cles célestes et de contempler dans le monde idéal 
les essences divines. 

Le principe d'individuation qu' Aristote placera dans 
la matière, est attribué par Platon àl'âme même. L'âme, 
dit-il , * est tout notre être individuel , notre véritable 



1 Virg. , jEn., VI, t. 751. Rursus et incipiant in corpora velle reverti. 

2 Phèdre, p. 246. 

3 Lois, XII, p. 959. 
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personnalité. Le corps ne peut pas servir de principe 
à notre personnalité ; car il n'est qu'une image , une 
ressemblance , et comme une ombre qui suit et accom- 
pagne notre personne. L'individualité réside dans des 
propriétés intérieures et essentielles que possèdent les 
âmes avant leur incorporation ; leurs différences sont 
primitives et incréées ; leur personnalité existe et 
préexiste de toute éternité. * Avant d'entrer dans un 
corps , dans ce voyage vers les idées que décrit le Phè- 
dre, chaque âme a déjà ses tendances propres, ses 
forces individuelles, ses passions, ses vices figurés 
par les chevaux de cet attelage ailé , symbole de l'âme. 
Les unes s'élèvent, les autres s'abaissent; plusieurs 
perdent les plumes de leurs ailes, se retirent sans 
avoir pu contempler les essences, ce qui les contraindra 
fatalement à ne point connaître la vérité pure et à ne 
point arriver à la science véritable. L'âme possède donc 
en elle-même le principe de ses développements : « la 
nature delà substance créée, » ditLeibnitz, * ce demande 
nécessairement et enveloppe essentiellement un pro- 
grès ou changement ; et ces changements continuels se 
produisent suivant un certain ordre qui la conduit 
spontanément ( s'il est permis de se servir de ce mot) 
par tous les états qui lui arriveront , et cette loi de 
l'ordre fait l'individualité de chaque substance parti- 



1 Leibnitz , ep. ad Hansch. , de Philos. Plat. , tom. II , part. I , p. 282, 
édit. Dutens. « Nihil in Platone animadverto undè coUigam animos pro- 
priam sibi substantiam non servare. » 

•^ De la nature et de la grâce , tom. II , p. 75 , édit. Dutens. 
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culière. » Telle est, je crois, moins claire et moins ex- 
plicite, ridée que Platon s'est faite de l'individualité de 
l'âme éternellement préexistante pour lui, puisqu'il 
n'admet pas la création. L'âme prend conscience de sa 
personnalité en elle-même; en se repliant sur elle- 
même, elle se distingue de l'âme universelle , qui lui 
est semblable, mais non identique en tant que plus 
parfaite : l'âme humaine est en communication avec 
l'âme universelle , et avec Dieu qui la pénètre , l'ins- 
pire, la persuade; mais le divin qui est en elle, 
y est comme une lumière et non comme ime subs- 
tance. La préexistence des âmes laisse donc in- 
tacte leur personnalité, que la mort ne saurait dé- 
truire. En allant se réunir à la grande âme d'où elle 
vient, il n'est pas nécessaire que l'âme humaine s'y 
absorbe et s'y perde ; au contraire , la mort la rend à 
son état primitif, qui était l'individualité et le choix 
libre, mais non indiiférent, laissé aux âmes, de leur 
destinée terrestre, la suppose et la maintient. * 



1 Quoi qu*oa en ait dit , dans Plotin elle sera vraiment détruite. L'âme . 
suivant lui , n^arrive à la pleine conscience d^elle-même que dans la con- 
templation de son essence^ et son essence est de tendre à rentrer dans 
rame et dans l'intelligence universelles. Bien que Plotin prétende lo 
contraire, la personnalité vraie ne consiste, pour un être, que dans la 
conscience de son essence et de soi-même. Il n'en est pas ainsi de Plotin, 
et tout au contraire : l'âme ne se connaît parfaitement que lorsque le senti- 
ment de l'individualité s'efface, s'affaiblit, se perd; quand elle n'a plus 
conscience d'être un être individuel, mais que par la contemplation elle 
est devenue Dieu mêm« , c'est à dire l'universel. La conscience de son 
essence est ainsi pour l'âme la conscienee de sa divinité {Ennéad. , lY^ i^r 
2); la personnalité, considérée comme un degré infime de la conscience, 
est encore nommée dans ce système , mais en réalité elle y est très nette- 
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Que notre âme préexiste au corps et qu'elle ait eu 
une vie antérieure à son existence actuelle , c'est ce 
que démontre clairement le fait irréfragable de la Ré- 
miniscence. Apprendre n'est que se souvenir. Toutes 
nos connaissances acquises, particulières, envelop- 
pent la notion du nécessaire, de l'universel, de l'ab- 
solu : ces idées ne sont pas nées de la sensation; car 
nous avons conscience qu'elles s'y appliquent immé- 
diatement et la précèdent ; elles ne sont pas nées avec 
nous, car en quel temps les aurions-nous perdues? 
Il reste donc nécessairement que nous ayons appris , 
dans un autre temps, les choses dont nous nous souve- 
nons dans celui-ci : ce qui est impossible si notre âme 
n'existe pas avant que de venir sous la forme humaine. 
Avant de commencer la série de leurs existences ter- 
restres , toutes les âmes vivaient pures et parfaites ' 
dans le sein de l'éther ; c'est dans cette existence supé- 
rieure et antérieure que l'âme a pu contempler les 
essences divines , dont le chœur glorieux , éclatant de 
beauté et de lumière , remplit l'immensité des cieux et 
en occupe les sommets. L'armée des dieux, divisée en 
douze tribus et conduite par Jupiter, s'avance pour 
goûter la félicité ineffable de cette auguste contempla- 
lion, et, pour y parvenir, décrit des mouvements 
harmonieux et comme une danse céleste réglée par un 



Beat sappnmée. Tout STStème qui s'appuie sur Timité de substance ne 
laisse à Tindividu ({u'une existence phénoménale ; c'est un mode de Tétre 
et non un être , une apparence et non une réalité. 

1 Phèdre f p. %1, èjMUl<i %wt&v.... xalofoi Ôvrt;. 
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rhythme savant ; les âmes humaines , moins heureuses, 
ne peuvent les apercevoir que de loin. Toute la diffé- 
rence qu'il y a entr'elles, et le degré de dignité 
qu'elles ont les unes par rapport aux autres, est la con- 
séquence du degré dans lequel elles ont approché des 
essences , et du degré de clarté avec lequel elles ont 
contemplé la vérité. Mais toutes ont pu en apercevoir 
au moins un reflet, sans quoi elles ne seraient pas en- 
trées dans des corps humains. C'est en effet le privilège 
de l'homme de comprendre le général, et il ne peut le 
comprendre s'il n'a vu l'universel même ou les essen- 
ces. Le souvenir de cette vie divine, produit par un 
effort volontaire de l'intelligence , fait toute la grandeur 
et tout le prix de la vie. Le reflet obscurci de ces vi- 
sions du ciel entrevues dans les brumes de la terre , 
l'éclat voilé de ce soleil intelligible qui ne projette plus 
que des clartés douteuses dans les ombres de la ca- 
verne , dans l'antre obscur du corps ; l'écho affaibli de 
ces hymnes célestes , de ces chœurs divins dont nous 
n'entendons plus qu'un vague murmure et l'harmonie 
mourante, c'est là la Réminiscence. Captives dans 
l'odieuse prison du corps, nos âmes, par la Réminis- 
cence, retrouvent une félicité mélancolique dans le 
souvenir de la vie divine qu'elles ont perdue ; et si ce 
bonheur est troublé par les douleurs du regret, Vâme 
est fortifiée par l'espérance et les promesses d'une im- 
périssable immortalité ; et, déjà sur cette terre , la sa- 
gesse , la philosophie , est comme un avant goût de ces 
ineffables voluptés de la vie divine de l'âme : c'en est 
comme le crépuscule et la mystérieuse aurore. 
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Mais comment et pourquoi Tàme , qui est un prin- 
cipe incréé , sur lequel Dieu ne peut agir que par la 
persuasion, a-l-elle perdu cette divine félicité? On 
trouve à cette question , dans Platon , et Plotin Ta le 
premier fait observer , deux réponses différentes : dans 
le Phèdre, Tincorporation est une chute ou une consé- 
quence d'une chute des âmes; dans/e Timée, Dieu les 
lance dans le monde réel, leur inspire le désir, ou 
plutôt réveille en elles le désir inné d'entrer dans les 
corps pour y déposer les formes et y allumer la flamme 
de la vie. Cette dernière solution est celle qu'adopte 
Plotin comme la véritable ; il la prend pour son compte, 
en l'exprimant avec plus de détail et de clarté. Ce désir 
de se répandre dans des corps, ce velle rêver ti, c'est 
un mouvement d'expansion libre, et cependant fatal , 
une puissance de développement inhérente à l'essence 
de l'âme , mais qui ne va pas jusqu'à cette vertu d'ex- 
tériorisation que Plotin, bien avant Hegel, attribue à 
l'âme , et par laquelle elle produit son corps qui n'est 
plus qu'une espèce de prolongement et de rayonne- 
ment de l'âme. 

D'après le Phèdre^ les âmes sont d'abord parfaites : 
en cet état elles habitent et concourent à mouvoir le 
ciel ; elles ont des ailes dont la vertu est de porter vers 
le divin , le beau , le bien , et tout ce qui est tel , c'est à 
dire vers les essences. 

Ce n'est que lorsqu'elles ont perdu leurs ailes 
qu'elles sont comme entraînées dans le vide et qu'elles 
flottent égarées dans l'espace, jusqu'à ce qu'elles aient 
rencontré un corps , une matière solide où elles s'éta- 

1S 
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Missent et se fii(ent; mais elles ne perdent leurs ailes 
que lorsqu'elles se sont remplies de l'impur aliment 
du vice, lorsqu'elles n'ont pas pu cueillir dans la 
plaine de la vérité la fleur salutaire qui nourrit la na- 
ture de ses ailes • ainsi l'incorporation est une chute , 
laquelle est précédée d'une autre chute qu'elle vient 
punir. La cause première de cette première chute, c'est 
un certain hasard malheureux qui a empêché les âmes 
de voir les essences; antérieurement, elles étaient 
pures, parfaites et ne connaissaient point le mal : * d'où 
il faut conclure en passant que le mal n'est point vo- 
lontaire, hiais fatal, et que l'origine du nî&l n'est pas 
tout entière dans le corps. 

Je ne pense pas qu'il soit impossible de concilier 
ces deux doctrines , dont la dernière , selon moi , est 
beaucoup plus accentuée et plus claire que F autre 
dans Platon. Le Timée ne contredit nulle part le Phè- 
dre ; et dans le discours du Démiurge , révélant ses 
desseins à ses enfants , il annonce , comme une récom- 
pense pour Vâme , l'espoir de retourner un jour, après 
la série de ses épreuves terrestres, à l'excellence et à la 
dignité de son premier état. * On peut admettre cette 
tendance de l'âme à vivre au sein d'un corps , comme 
une marque d'infériorité et d'imperfection ; la perfec- 
tion de l'âme humaine n'est point absolue : le Philèbe le 
constate aussi bien que le Phèdre ; comparée à l'âme 
du monde, l'âme de l'homme est imparfaite; et même 



1 Phèdre, p. 261. 

2 Tint. . p. 42, D. 
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dans rétat de pureté qui précède rineorporation , il y 
a place pour des tendances diverses ^ des propriétés 
différentes, des vertus inégales de Tàme ; en effet, elles 
ne voient pas toutes avec une clarté égale les essences ; 
or, conune la nature et Vessence de Tftme est de con- 
templer les essences, elle les contemple éternellement 
puisq[u'elle est étemelle , et les âmes les contemplent 
avec une clarté éternellement inégale : il n'y a pas lieu 
de s'en étonner. Si la pureté était parfaite dans les âmes, 
on ne voit pas par quoi s'établirait leur distinction ; 
il serait à craindre que les esprits individuels n'allas- 
sent se perdre avec l'esprit universel, où ils n'auraient 
plus qu'une existrace idéale, abstraite et non réelle. 
Si Ton demande pourquoi il en est ainsi, on demande 
pourquoi il y a des individus à côté de l'universel , 
des êtres contingents à côté de l'être nécessaire et ab- 
solu ; en un mot, pourquoi il y a des êtres imparfaits. 
Platon n'a pas jugé à propos de se poser celte ques- 
tion; il s'est borné à chercher à expliquer leurs rap- 
ports ; il a maintenu la personnalité et la liberté des 
individus, et en même temps l'existence de l'être uni- 
versel qui les domine sans les absorber ; et si ces ex- 
plications ne satisfont pas complètement la raison, il 
l'avoue lui-même , l'unité de substance ne la satisfait 
pas davantage, et ruine, sans compensation, la vérita- 
ble dignité de l'âme , la personnalité. 

Au dogme de la préexistence des âmes se rattache 
étroitement celui de la métempsychose , qui en est la 
conséquence nécessaire. Les âmes, toutes préexistantes, 

toutes étemelles , doivent toujours exister dans le même 

42.. 
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nombre; car puisqu' aucune d'elles ne périt, ce nom- 
bre ne saurait diminuer, et il ne peut pas non plus aug- 
menter ; car si le nombre des êtres immortels devenait 
plus grand, ces nouveaux êtres ne pourraient venir 
que de ce qui était auparavant mortel , et toutes choses 
deviendraient ainsi immortelles avec le temps : donc 
le nombre des âmes ne peut changer , * et de là la né- 
cessité de la métempsy chose pour expliquer le change- 
ment des formes et le mouvement de la vie. L'âme, qui 
est formée suivant une proportion, c'est à dire un 
nombre , arrive par neuf périodes , dont chacune est 
de mille années , qui représentent neuf genres de vie , 
tous différents entr'eux, à une dixième qui reproduit le 
point de départ et achève la révolution entière de 
l'âme. * C'est aux pythagoriciens, qui faisaient de l'âme 
un nombre même , que Platon paraît avoir emprunté 
la théorie de la migration des âmes , et jusqu'à ce nom- 
bre de dix , qui représente pour les pythagoriciens la 
perfection et l'harmonie absolues. Ainsi donc, suivant 
Platon, l'âme humaine passe d'un corps à un autre et 
éprouve toutes sortes de changements ; * c'est un hôte 
voyageur, qui, sans jamais se fixer dans aucune, vi- 
site successivement et habite tour à tour plusieurs de- 
meures. La préexistence des âmes et leur étemelle 
durée amenaient nécessairement le dogme de la mé- 
tempsychose. Comment expliquer autrement les chan- 



1 Rép,, X, p. 611. 

2 Phèdre, p. 248. 

3 Loit, X, p. 903. 
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gements incessants qui élèvent ou dégradent, dévelop- 
pent ou détruisent les choses sensibles ? Encore que les 
lois générales persistent et demeurent , les individus 
changent et passent. Comment expliquer tous les mou- 
vements de la vie organique , si Ton n'admettait pas 
que ces monades, toujours égales en nombre, indes- 
tructibles et incréées , animent tour à tour des corps 
nés et périssables, sujets à croître, à naître, à dépérir, 
à périr? M. Stalbaum cependant n'a pas voulu croire 
que ce fût là une doctrine sérieuse dans Platon et n'y 
voit qu'un peu d'esprit : philosophum in hoc argu- 
mento tractando ingenii lusui induisisse, ut in re quœ 
mentis humanœ intelligentiam super aret. C'est cepen- 
dant une doctrine très sérieusement adoptée et très ré- 
pandue dans l'Inde , l'Egypte et même dans la Grèce ; 
elle est comme une conséquence du double dogme de 
la préexistence et de l'éternité des âmes. Si l'âme est 
étemelle , qu'est-ce donc que la mort? La séparation 
de l'âme du corps qui se dissout. L'âme est donc un 
esprit pur sans rapport avec la matière , et qui n'entre 
en relation avec la vie que par le corps. M. V. Cousin et 
M. Ritter sont portés à ne voir dans la métempsychose 
qu'une forme symbolique de l'incorruptibilité du prin- 
cipe intellectuel et de la perpétuelle mobilité de ses 
formes. J'y attacherais volontiers un sens moins pro- 
fond et moins caché. Une fois admises l'impossibilité 
de la création ou de la production de nouvelles subs- 
tances spirituelles , et la durée éternelle de celles qui 
existent primitivement, on tombe dans la nécessité 
d'admettre une métempsychose réelle. vSi la vie ne 
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naissait point ainsi de la mort , comme le remarque 
Platon lui-même dans le Phédony tous les élres tom- 
beraient bientôt dans le néant, du moins tous les êtres 
qui appartiennent au monde du temps et du change- 
ment. 

Suivant le récit de Her Tarmémen, * aussitôt qu'elles 
sont sorties du corps, les âmes arrirent^ sans oorps 
par conséquent y après, un séjour dans les ^ofers » de- 
vant le tribunal des Parques que préside laNécesiâté, 
Un hiérophante prend sur les genoux de la vierge La- 
chésis, Parque du pas»é et fille de la Néceâ^lé, les 
sorts divers que viennent de filer les Parques de leur 
fuseau mystique. Le prêtre étale devant les âmes des 
genres de vie de toute espèce^ d'une variété infinie, 
et où se trouvent toutes les conditions d'ammaux et 
d'hommes. Les âmes choisissent librement la destinée 
qui leur plaît , et qui dépend du corps où elles ront 
entrer. H ne faut pas croire cependant , dit Schleier- 
macher, que lésâmes, libres dans leur choix, sont indif- 
férentes en tant que non raisonnables , et que la raison 
ne leur arrive qu'au moyen <te l'organisme humain. 
Les âmes possèdent la raison avant d'avoir revêtu une 
forme corporelle ; ' mais cette raison subît l'influence 
de leurs modes de vie antérieure, et, Wen que débar- 
rassées du corps qu'elles ont eu précédemment, elles 
choisissent d'après les notions justes ou fausses qu'elles 
s'y sont faites et qm ne les ont point qoiftéesp. La 

1 Rép., X. Cf. LeFhédon. 

^ Fhédon, trad. de Af . V. Cottsln , p. '229. 
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philosophie seule , en purifiant les âmes , leur permet 
de choisir avec une véritable liberté et une parfaite in- 
telligence. Sur les autres âmes pèse le poids de la vie 
antérieure conune une nécessité fatale ; on peut même 
dire que cette nécessité, heureuse ou funeste, pèse éga- 
lement sur toutes les âmes, pour faire la récompense 
des unes et le châtiment des autres. Mais toutes, après 
un certain nombre de révolutions et d'épreuves, re- 
trouvent une vie divine au sein de l'âme divine d'où 
elle a été tirée, et d'où la nécessité de perpétuer la vie 
forcera Dieu de l'arracher encore. Après le-choix fait, 
les âmes arrivent sur le bord du fleuve Amélès , et il 
faut que toutes boivent de cette eau en certaine quan- 
tité; celles qui ne sont pas retenues par l'habitude de 
la mesure et de la modération en toutes choses, en boi- 
vent outre mesure , et perdent absolument tout souve- 
nir des essences : celles-là sont destinées à mener la 
vie stupide de la brute , fût-ce même sous une figure 
humaine. Les plus sages sont obligées de boire une 
quantité suffisante de ces eaux de l'oubli, pour qu'il 
leur soit nécessaire de faire un effort pénible et un acte 
de volonté courageux , afin de se rappeler ces essences 
idéales dont le souvenir constitue la vie intellectuelle 
et morale de l'homme et en fait tout le prix. Voilà 
pourquoi et comment l'âme commence par être sans 
intelligence quand elle vient d'être unie à un corps 
mortel. Suivant M. V. Cousin, * le premier état de 
l'âme , dont le sentiment obscur et confus lui est rendu 

l Àrg. duPkédon, p. 168. 
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par la J^éminiscénce, est d'être une substance imper- 
sonnelle , sans conscience et sans pensée , type primitif 
et absolu du beau, du bien, de l'unité; c'est lorsque 
cette substance devient l'àrae humaine, c'est à dire 
l'âme d'un corps humain, qu'elle « passe à l'état de 
personne , et acquiert ainsi la conscience de la pensée 
distincte en sortant des profondeurs où elle se cachait 
à ses propres yeux. » Je ne pense pas qu'il soit con- 
forme à la doctrine platonicienne d'admettre que la 
personnalité ne s'acquiert que par l'incorporation , et 
nous voyons, par les détails de la métempsy chose , 
qu'au contraire, entre les incorporations successives, 
l'état des âmes est tellement personnel, que cette per- 
sonnalité exerce une influence toute puissante sur leur 
destinée future. 

C'est donc par la métempsychose et la préexistence 
des âmes que Platon répond à ces deux questions que 
l'honmie invinciblement se pose : D'où venons-nous? 
où allons-nous? qu'étions-nous avant de naître? que 
deviendrons-nous après la mort? 

Leibnitz a adopté quelques unes des idées de Pla- 
ton : c'est pour lui un principe même, que nulle mo- 
nade n'est ajoutée au nombre fixé des monades sorties 
de la puissance divine au jour de la création. * Il n'y 

1 La Mùnadologie. 

1. La monade est une substanee. 

3 Il n'y a point de dissolution à craindre ; et il n'y a aucune 

manière concevable par laquelle une substance simple puisse périr natu- 
rellement. 

5. Par la même raison , il n*y en a aucune par laquelle une substance 
simple puisse commencer naturellement. 
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a pas création nouvelle de substances ; car cette créa- 
tion de nouvelles substances aurait pour effet de dé- 
truire rharmonie vivante et actuelle de l'univers : rai- 
sonnement qui, sans lui être identique, ne s'éloigne pas 
beaucoup de celui de Platon sur la nécessité d'un équi- 
libre juste que doivent se faire la mort et la vie. La 
vie n'étant qu'un développement des substances et des 
germes, d'après Leibnitz, et la mort un renveloppe- 
ment , les âmes existent depuis le commencement des 
choses dans les semences, avec une espèce de corps 
organique, jusqu'au temps de la génération de l'homme 
auquel elles doivent appartenir. Primitivement sensi- 
tives ou animales, dépourvues de perception et de 
sentiment, destituées déraison, elles acquièrent toutes 
ces facultés , soit par une opération particulière de 
Dieu, soit pa.r un développement naturel qui élève 
l'âme sensitive à la dignité d'un être raisonnable. On 
voit tout ce qui appartient à Platon dans cette doc- 
trine que repousse S. Thomas. Ce dernier , vrai disci- 



73. n n'y a jamais ni gënération entière , ni mort parfaite prise à la ri- 
gueur, consistant dans la séparation de Tàme ; et ce que nous appelons 
générations sont des déreloppementR et des accroissements , comme ce que 
nous appelons morts sont des enveloppements et diminutions. 

74. Les philosophes ont été fort embarrassés sUr Torigine des formes , 
entéléchies on âmes...; mais depuis qu'on a vu que des corps organiques de 
la nature ne sont jamais produits d'un chaos ou d'une putréfaction, mais 
toujours par des semences, dans lesquelles il y atait sans doute quelque 
préformation, on a jugé que non seulement le corps organique y était 
avant la conception , mais encore une âme dans ce corps , et en un mot 
l'animal même. 
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puissance de la science, qu'il serait plus simple et 
plus court de confesser tout de suite. L'unité de subs- 
tance, au moins pour tous les êtres vivants, est au 
fond du dogme de la préexistence des âmes non 
créées. 

De plus, on ne comprend guère davantage, dans ce 
système, comment le corps peut avoir une influence 
quelconque sur Vâme, dont il difiêre toto génère^ 
Nous échappons à la difficulté, en disant que Dieu, qui 
a créé les deux substances , en a créé, comme il Va 
voulu , les rapports à la fois incompréhensibles et cer- 
tains. Mais Platon, qui donne à l'âme une existence 
indépendante de Dieu et antérieure au corps, en affir- 
mant comme réelle leur action réciproque , ne l'a pas 
pour cela rendue possible : les âmes de Platon, comme 
les monades de Leibnitz , « n'ont pas de fenêtres par 
lesquelles quelque chose puisse y entrer ou en sortir, » 
Suivant un ancien principe d'Empédoçle, que répète 
fréquemment Platon , le semblable seul agit et peut 
agir sur le semblable : comment donc le corps peut-il 
agir sur Vâme , et même comment l'âme peut-elle agir 
sur le corps ? 

La psychologie analytique ne peut guère non plus 
accepter ce système : elle demande pourquoi l'âme 
aurait perdu la conscience de sa vie antérieure , et le 
dogme de la Réminiscence ne paraît pas répondre d'une 
manière satisfaisante à cette question. La Réminis- 
cence ne lui parait être qu'une conception à priori de 
l'absolu , mais qui exige comme condition nécessaire , 
de l'aveu même de Platon, une expérience, un fait 
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particulier et sensible ; il n'y a donc pas lieu de con- 
clure de cet acte de la raison à une existence anté- 
rieure et délivrée du corps , puisque le corps en est une 
condition, sinon l'origine. Si la psychologie expéri- 
mentale constate en tout homme , dès lors qu'il pense, 
des idées universelles et nécessaires, elle constate 
aussi que ces idées sont en lui tout d'abord confuses et 
obscures ; que le progrès de l'âge et le développement 
de tout l'être, les dégagent et distinguent, et qu'il n'y 
a pas lieu, comme le fait Platon, de se demander en 
quel temps nous aurions perdu ces idées si elles nous 
étaient innées : elles nous sont données comme un 
germe obscur , et non point dans leur perfection lumi- 
neuse ; nous n'en avons point perdu la splendeur, car 
nous ne l'avons point possédée , et Dieu nous réserve 
la peine et l'honneur de les distinguer des ténèbres où 
elles sommeillent, et de les amener, par une volonté 
courageuse , à la vraie lumière et à leur perfection su- 
prême. 

D'un autre côté, s'il est dangereux de dire que l'âme 
ait existé avant le corps , n'est-il pas dangereux aussi 
de dire qu'elle ne peut exister sans le corps? Si, 
comme le dit Bossuet , quelque perfection manque à 
Vâme quand elle est séparée du corps ; si cette perfec- 
tion , chose singulière , lui est apportée par la matière ; 
si, comme le veut S. Thomas, Vâme est quelque chose 
du corps, on ne voit pas comment elle peut exister 
sans lui, comment elle peut survivre à ce dont elle est 
la forme ou l'acte : son immatérialité et son immorta- 
lité sont compromises. Quand on admettrait même que 
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rame survit au corps , il faudrait arouer , d'après Bos- 
suet, que dans cette nouvelle existence, séparée de 
son corps, il lui manquera toujours quelque chose, et 
que la mort , au lieu de lui restituer la plénitude de 
son être , le diminue et le dégrade. Aussi faut^il ad- 
mettre, dans cet ordre d'idées, la résurrection des 
corps ; encore cela ne résout-il pas toute la difficulté 
philosophique ; car la résurrection des corps ne devant 
avoir lieu qu'au jugement dernier, il reste, entre ce 
moment et celui de la mort, une vague période où 
Vàme est évidemment sans corps et sans organes, puis- 
que la mort les a détruits et que le miracle de la ré- 
surrection ne les a pas ressuscites. Les anciens don- 
naient à ces âmes sans corps , privées d'une partie de 
leur être et attendant l'heure d'une nouvelle exis- 
tence , le nom d'ombres ou de mânes. 

N'est-ce pas ici ou jamais le Ueu de rappeler ces 
mots de Platon : (c c'est là un de ces sujets sur lesquels 
les hommes ne peuvent avoir la prétention de donner 
une explication toujours complètement d'accord avec 
elle-même et parfaitement exacte. » * Il est toujours 
à propos de répéter ces préceptes modestes et sensés : 
il est permis à l'homme de tout chercher ; il ne lui a 
pas été donné de tout savoir, et de tout savoir avec 
certitude. Rien d'absolu, particulièrement le savoir 
absolu, n'est pas fait pour lui, et bien que ce soit pour 
lui un tourment cruel et une marque humiliante de 
son incurable faiblesse , la raison humaine doit se ré- 

1 Plat., Tim. , p. «9. 
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signer, si haut qu'elle aspire , à ne pas atteindre les 
sommets inaccessibles d'une science parfaite et à 
ignorer beaucoup de choses. 



§ IV"^ De l' Immortalité de Pâme. 

Suivant Platon , non seulement Vâme est étemelle , 
elle est de plus immortelle ; bien que la distinction ne 
soit pas explicite , elle est clairement indiquée dans le 
Phédon. Les arguments de ce sublime dialogue por- 
tent , il est vrai , principalement sur l'incorruptibilité 
substantielle du principe pensant. L'âme éternelle 
garde même ime éternelle individualité au sein de 
rame universelle où la mort la fait rentrer sans l'y ab- 
sorber ou l'y perdre. Mais ce n'est point encore là l'im- 
mortalité , et peut-être aurait-on raison de dire que 
le dogme de la préexistence des âmes et de leurs mi- 
grations infinies dans des corps différents, est inconci- 
liable avec l'immortalité véritable, telle que Platon 
Ventend évidenunent dans le Phédon, et qui est non 
seulement la persistance de l'individualité, mais en- 
core celle de la personnalité * du de la conscience. En 



1 Leibnitz, Ep. Ad. Hansch,, XII. « Je ne remarque rien dans Platon 
d'où l'on puisse inférer qne les âmes ne conservent pas la substance qui 
leur est propre. » 
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effet, si le moi subsiste, il se souvient, il a conscience 
de son existence passée ; la personnalitjé ne dure qu'à 
cette condition, et l'oubli de ces formes passagères et 
individuelles que revêt successivement la substance 
du principe intellectuel, 6st une nécessité absolue de la 
doctrine de la métempsy chose. Cependant, par une 
de ces contradictions heureuses que le bon sens arra- 
che souvent au génie , Platon n'en maintient pas moins 
le principe de la persistance de la personnalité hu- 
maine au delà de la vie présente , la conscience de 
l'identité du moi , le souvenir de la vie terrestre dans 
le sein même des félicités de la vie divine où nous ap- 
pelle la mort, et cela pour tout le temps qui la suit. 
Ce qu'espère Socrate , mais sans pouvoir le prouver , 
c'est que l'âme, en se rendant dans l'autre monde, y 
emporte avec elle toutes les habitudes contractées pen- 
dant la vie , et qu'elle y sera récompensée et punie : ce 
qui implique la persistance de la conscience et l'in- 
destructibilité du sentiment du moi identique. La vie 
humaine reçoit ainsi dans la vie future son achève- 
ment, la morale sa sanction et la vertu sa couronne. 

Quelles que soient le^ preuves qu'accumule Socrate, 
et qui toutes se ramènent à la nature simple, une, 
immatérielle, et par conséquent indissoluble de l'âme, * 
elles portent sur la persistance de la substance , et non 
sur celle de la personnalité. 

L'immortalité de l'âme est possible, elle est vraisem- 



1 Phédon, p. 80. Cf. p. 85., ou à peu près, ^ irr«c tt xoûxw, correetif 
digne de remarque. 
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blable : elle n'est point certaine et ne peut pas se dé- 
montrer. * Elle ûe repose que sur la promesse de 
Dieu, ' et cette promesse n'est qu'une divine espé- 
rance dont il est bon que l'homme s'enchante • et pour 
ainsi dire s'enivre. Il semble même, d'après le Timée, 
que le moi , cette forme sublime de la substance , 
comme l'appelle M. V. Cousin , soit une vertu commu- 
niquée par Dieu à l'âme humaine ; s'il ne lui donne 
pas l'être, il lui donne au moins ce qui en est le couron- 
nement et en fait tout le prix : a Puisque vous êtes nés, 
dit leDémiurga,, vous n'êtes point immortels, et pour- 
tant vous ne subirez point la mort, parce que je le 
veux. » * Pressentiment sacré et véritablement prophé- 
ticpie. L'espérance en la mort fait la sérénité des 
vivants. Quel tableau l quelle leçon, quel exemple que 
le dernier et sublime entretien de Socratel c'est de 
lui surtout qu'on peut dire qu'il a été doux envers la 
mort. Cette pensée nous fortifie et nous console ; elle 
plane, radieuse comme une étoile , au dessus de cet 
océan sans rivages, de ce sombre et effrayant inconnu 
vers lequel chaque jour nous emporte, et où un der- 
nier jour enfin nous précipite. 
Les modernes sont habitués à concevoir l'âme 



1 Lois, X, p. 904. 

2 rim., p. 41. 

3 Phédon. 

i Cette promesse d'immortalité, qui dépend ainsi uniquement de la 
volonté et de la bonté divines , est faite aux ftmes des Dieux ; à plus forte 
raison, l'immortalité de l'âme humaine semble devoir dépendre de la puis- 
sance de Dieu. 

13 
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comme mie substance créée par Dieu. Un des meil- 
leurs arguments de l'immortalité de Vâme consiste, 
pour eux, à montrer dans une vie future la sanction de 
la vie présente , et le complément nécessaire de la des- 
tinée humaine, qui serait sans elle inachevée et impar- 
faite. Mais la vie future n'est pas nécessairement im- 
mortelle ; on ne peut pas affirmer qu'une durée déter- 
minée, plus ou moins longue, d'une existence future, 
ne sufiira pas pour sanctionner la vie présente et 
donner satisfaction à la justice absolue : l'éternité des 
peines et des récompenses n'est pas Hne proposition 
nécessaire aux yeux de la philosophie , et il est difficile 
de nier que la substance qui a été créée par Dieu , 
puisse être détruite par celui qui l'a tirée du néant. 
L'immortalité de l'âme repose donc au fond , comme 
Ta admirablement pressenti Platon , * sur la révélation 
intérieure d'une promesse divine, sur la touchante 
confiance que la fragile créature met dans la bonté et 
la parole du Dieu qui lui a donné la vie. Lliomme, en 
effet, prend, et il a raison de prendre pour une pro- 
messe, l'espérance et le désir d'immortalité que Dieu a 
gravés dans son âme: désir inquiet, obscure espé- 
rance, mais universels et indestructibles. L'homme 
aspire à vivre et le néant lui fait horreur. La croyance 



] Ce doute , si sage et si sensë qu'il soit , n'est pourtant pas conforme 
k la doctrine platonicienne sur l'origine des ftmes. Préexistant éternel- 
lement et éternellement individuelles , les âmes sont nécessair^nent im- 
mortelles; faire dépendre cette immortalité de la volonté divine, c'est, en 
se rapprochant de la vérité , s'éloigner des principes mêmes de la théorie 
sur l'origine et la nature de l'Ame. 
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à rimmortalité est au fond un acte de foi et d'espé- 
rance. « J'espère , dit Socrate, me réunir bientôt dans 
un autre monde à des hommes vertueux , sans toute- 
fois pouvoir l'affirmer entièrement; mais pour y 
trouver des dieux amis de l'homme , c'est ce que je 
puis affirmer , s'il y a quelque chose en ce genre dont 
on puisse être sûr. J'espère dans une destinée réservée 
aux honunes après leur mort, et qui, selon la foi an- 
tique du g^re humain , doit être meilleure pour les 
bons que pour les méchants. )) ^ C'est là plutôt un acte 
religieux qu'une opération purement philosophique; 
c'est la foi antique du genre humain ; mais il ne faut pas 
oublier que la philosophie ancienne, jusqu'à Aristote , 
et particulièrement la philosophie de Platon, aspirait 
à gouverner les &mes et à les mettre en communication 
directe avec Dieu : ce qui est le rôle d'une religion. 
Appuyé sur les révélations vagues mais profondes de 
la conscience , sur les pressentiments obscurs et sacrés 
du cœur humain , Platon satisfait à ce besoin de l'âme 
que ne peut satisfaire la raison , en lui révélant la des- 
tinée qui l'attend au delà de la vie présente , en lui dé- 
couvrant le mystère de la vie future, qui l'attire et en 
même temps l'épouvante. 

Nous avons déjà eu l'occasion de faire connaître 
une partie des arguments de Platon pour démontrer, 
non l'immortalité , mais l'éternité de l'âme. Nous nous 
contenterons donc de les résumer rapidement , en in- 



1 Phédotij p. 63. 

13.. 
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sistant davantage sur ceux que nous n'avons pas ren- 
contrés. 

Les deux premiers arguments du Phédon : la pré- 
sence en nous d'une conscience morale , le sentiment 
d'une obligation absolue attachée à la notion de ce que 
la raison reconnaît comme bien , d'une part ; de l'au- 
tre , les conditions de la connaissance qui exige un 
sujet, im, simple, sans parties, immatériel, ont pour 
objet de démontrer que l'essence de l'âme est distincte 
de l'essence du corps ; la seconde partie de l'argumen- 
tation est destinée à prouver que l'âme survit au corps. 
Cette démonstration est faite d'abord par les deux ar- 
guments des contraires. Le premier est emprunté à 
l'observation et à l'expérience : les contraires naissent 
des contraires ; la vie naît de la mort , ou plutôt les 
choses vivantes naissent des choses mortes , conmie les 
choses mortes viennent des choses vivantes. * Si la vie 
engendrait la mort , et que la mort ne reproduisît pas 
la vie, la mort régnerait bientôt seule sur l'univers 
anéanti. La vie n'a donc rien à craindre de la mort, ni 
l'âme par conséquent, qui en est le principe. C'est 

un cercle étemel, wcirepel xux>.b> irepuovra. ' 

Le second argument est au contraire tout logique : 
aucun contraire, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut 
vouloir devenir ou être son contraire ; mais ou il se 
retire, ou il périt quand son contraire arrive. Ce prin- 



1 Arist. , Met,, XIV| c. 4. « Le contraire détruit le contraire , et la des- 
truction de Tun est la naissance de l'autre. » 

2 Phédon, p. 70, 71. 
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dpe ne détruit pas le précédent; car, dit Platon, on 
parlait alors des choses positives et réelles, et nous les 
noDQiimons du nom des essences; mais maintenant 
nous parlons des essences mêmes, qui sont présentes * 
dans les choses et leur donnent leur nom, et c'est de 
ces essences que nous disons qu'elles ne peuvent pas 
naître les unes des autres : jamais la petitesse ne de- 
viendra la grandeur. ' Un vrai principe, une vraie 
cause , ont pour caractère propre d'exclure leur con- 
traire, et le contraire de ce qui émane directement 
d'eux : or, l'âme est la cause de la vie ; elle exclut 
donc le contraire de la mort, et elle l'exclut éternelle- 
ment. L'argument est repris et continué à la fin de la 
première partie du Phédon. Non seulement le con- 
traire n'admet pas son contraire ; mais encore tout ce 
qui apporte avec soi un contraire, en se communi- 
quant à une autre chose , n'admet rien de contraire à 
ce qu'il apporte avec soi : ainsi, non seulement l'im- 
pair exclut le pair , son contraire ; mais encore , quoi- 
que trois ne soit pas le contraire du pair , il l'exclut 
cependant, parce que trois apporte avec soi l'impair 
contraire du pair : or , l'âme est ce qui fait que le corps 
est vivant ; elle apporte donc avec elle la vie partout 
où elle entre : le contraire de la vie c'est la mort ; 
l'âme n'admettra donc jamais ce qui est contraire à ce 
qu'elle apporte toujours avec elle, c'est à dire la mort. 
L'âme est donc immortelle. 



1 Phédon, p. 103, Myw». 

2 Cf. Parmémd., p. 130. 
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J'ai déjà fait remarquer en quoi Vargument semble 
vicieux. Le principe posé était celui-ci : le contraire, 
pendant qu'il reste ce qu'il est, exclut son contraire , 
et ce contraire , dès que l'essence contraire approche , 
se retire et périt ; ce qui est un principe purement logi- 
que , le principe de contradiction même. Mais il ne 
saurait y avoir plus de réalité dans la conclusion que 
dans le principe , et la seule conclusion légitime qu'on 
en puisse tirer, c'est que Vâme, à l'approche de la 
mort , contraire de la vie que l'âme apporte partout 
avec elle , se retire et périt plutôt que d'admettre les 
deux contraires , la vie et la mort. * Platon se fait lui- 
même l'objection. « On me dira peut-être , dit Soorate, 
que l'impair ne puisse devenir pair , nous en sommes 
convenus ; mais qui empêche que l'impair venant à 
périr, le pair ne prenne sa place? Je ne pourrais pas 
répondre que l'impair ne périt point , puisque Timpair 
n'est point impérissable , tandis que l'âme est impéris- 
sable. » Mais c'était précisément là ce qu'il fallait dé- 
montrer : la conclusion que l'âme est immortelle parce 
q[u'elle est impérissable ne parait guère qu'une tauto- 
logie. 



1 Soliloq,, II , c. 12, no 23. Saint Àugqstin signale également le vice de 
cet argament : Nec me ab hac sententia revocat, quod a magnis philoso- 
phls dictum est , eam rem qu» , quocmnqne vtnerit , vitam prœstut , moitem 
in se admittere non posse. Quamvis enim lumen , quocumque intrare potne- 
rit, faciat id lucere, tenebrasque in se propter memorabilem illam vim 
contrariorum non possit admittere , tamen exstinguitur, locusque ille ex- 
stinclo lumine tenebratur. . . . Itaque timeo ne mors ita contingat corpori, 
ut tenebrœ loco , aliquando discedente animo , ut lumine , aliquando auteiii 
ibidem exstincto. 
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Le troisième argument est celui de la Réminiscence : 
apprendre n'est autre chose que se ressouvenir. La 
prémisse est démontrée par un fait évident de con- 
science. Tous les hommes « bien interrogés, trouvent 
tout d'eux-mêmes : donc ils possèdent de tout temps , 
avant d'avoir rien appris, une certaine science et une 
vraie raiscm. * Si la vérité est toujours dans notre âme , 
cette âme est immortelle. En outre, si ce principe est 
vrai , il faut de toute nécessité que nous ayons appris 
dans un autre temps les choses dont nous nous souve- 
nons dans celui-ci , ce qui est impossible si notre âme 
n'existe pas avant que de venir sous la forme humaine : 
donc Vème est antérieure au corps, et les causes qui 
attaquent la vie du corps n'cmt pas de prise sur l'âme. 
C'est à peu près l'argument du x** livre de laRépubliqm. 
Le mal du corps est la dissolution : une substanee ne 
peut périr par le mal d'une autre substance : or la 
substance de l'ème est spirituelle et non matérielle 
comme celle du corps , donc l'âme n'est point sujette 
â la dissolution qui ne peut point atteindre ce qui est 
simple et sans parties. 

L'âme, .en effet, est simple et sans parties, et par 
conséquent indissoluble ; nous n'avons, pour nous en 
assurer, qu'à nous interroger nous-mêmes et à con- 
sulter notre conscience. D'abord la connaissance sen- 
sible eiige un sujet simple et un : ce que nous savons 
des caractères communs des choses, nous ne pouvons 



l Phédon^ 73, irnari^n ivoû<TO kA dpO&c X6p«. Cf. Le Ménon, p. 86, B. 
S* Augustin, SoUloq., II, c. 12, 34. De immort, amm., c. 1 et 5, 9. 
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pas le savoir par un sens particulier ; toute connais- 
sance d'ailleurs est une connaissance du général ; pour 
que nous puissions sentir, il faut donc que nous puis- 
sions rapporter les impressions de nos organes à un 
sujet simple et indivisible , c'est à dire sans parties , 
par conséquent immatériel , indissoluble, immortel. 

La connaissance supra-sensible démontre encore 
plus fortement cette nécessaire simplicité de la subs- 
tance du principe intellectuel : lorsque l'âme se porte 
vers ce qui est pur, l'être étemel, immuable, identi- 
que , sa connaissance est sans trouble et exempte d'er- 
reur, tandis que la connaissance sensible est pleine 
d'erreur et d'obscurité. L'âme est de la même famille 
que l'Idée, et en tant qu'elle communique avec la 
pure identité , elle arrive non seulement à la simplicité, 
mais à l'identité pure. Ainsi la manière d'être de l'âme, 
dans la pure intuition supr^-sensible, est identique à la 
manière d'être de l'idée qu'elle contemple; or, comme 
c'est sa perfection, c'est aussi son essence. * L'essence 
de l'âme est donc d'être semblable à l'Idée, à l'intel- 
ligible, au divin, au simple, à ce qui est toujours le 
même : donc l'âme est toujours indissoluble ou pres- 
que indissoluble, vi syyu; Ti TotiTOu. 

Simmias fait une dernière objection : l'âme ne pour- 
rait-elle pas être simplement un rapport, le rapport 
des principes corporels éntr'eux , et l'harmonie qui ré- 
sulte de l'exactitude et de la justesse de leur combi- 
naison ? car ce rapport est aussi quelque chose d'invi- 

1 Phédon, p. 97. 
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sible, d'incorporel, de divin. * Si apprendre c'est se 
ressouvenir , et si Vâme par conséquent a existé avant 
le corps , on ne peut pas conclure que Vâme soit une 
harmonie et un rapport; car rharmonie ne peut pas 
exister avant la lyre, ni le rapport avant les choses 
qu'il unit. D'ailleurs un rapport ne diffère pas des 
choses dont il est le rapport, ' et n'existe réellement 
que dans les éléments qui le constituent. L'harmonie 
est susceptible de plus ou de moins ; une âme n'est 
pas plus ou moins âme. Dans l'hypothèse où l'âme se- 
rait une harmonie, que serait le vice et même que 
serait la vertu? L'âme vertueuse sera une harmonie 
douée d'harmonie ; l'âme vicieuse une harmonie privée 
d'harmonie ; ce qui est impossible , et on ne peut sortir 
de la difficulté qu'en soutenant, contre l'évidence, que 
le vice ne peut pas atteindre l'âme ; car il est clair que 
l'harmonie ne peut pas manquer à l'harmonie ; enfin , 
l'harmonie obéit aux éléments qui la produisent et 
l'âme commande au corps qui la sert. Il n'est donc pas 
permis de croire que l'âme soit un rapport ; elle existe 
avant le corps , subsiste après le corps et probablement 
lui survivra éternellement. L'âme est immortelle. 

En résumé, l'âme est une substance, c'est à dire 
une chose qui est véritablement , puisqu'elle possède 
une force : « tout ce qui possède en soi la puissance 



1 Phédon, p. 86, A. 

2 Phédon, p. 93. 
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d'agir ou de pâtir a une existence réelle , est une subs- 
tance. » * 

L'être n'est autre chose qu'une force. La force de 
Vftme consiste à se mouvoir elle-même et autre chose 
qu'elle-même.' Le mouvement de l'âme n'est autre chose 
que la pensée : c'est parce qu eUe se meut elle-même 
qu'elle meut le corps auquel elle est unie. * Il y a plus : 
les mouvements des corps sont de la môme nature que 
ceux de l'âme , et en sont à la fois les imitations et les 
effets. * Le mouvement circulaire, de rotation sur soi- 
même et sans déplacement, qu'on admire dans les ré- 
volutions de certains astres, n'est autre chose que 
l'image visible de la pensée parfaite et pure, qui s'ap- 
plique toujours au même objet et reste toujours la 
même. ' La pensée, en effet , parcourt un eercle et re- 
vient sur elle - même ; sa perfection est de se con- 



1 Sophût, p. S47. C'est presque la définition de Leibnitz : « La snbs- 
tance même d^s choses consiste dans la puissance d*agir ou de pâtir. Àncune 
chosQ durable ne peut même être produite » si nulle puissance permanente 
ne peut être imprimée en elle, y^ Delà Nature et de la Grâce , éd. Charpen- 
tier, tom* Il , p. 460. 

2 Phèdre, et Lois, X , p. 894 , i^ ^ûMv -et «ui mù u^n ^vya^ini mvcXv. 

3 Aristote, qui critique cette théorie {de Ànim.j I, 3 , S 11, 12, 14 , 15) , 
admet que la pensée ressemble à un repos plutôt qu'à un mouvement, et 
que rftme est un moteur immobile. 

4 Tm., p. 47, C. 

5 Lois, X, p. 898, A, -rg too voû ictfi^^w o\M\juxé.Tnv. Tttn,, p. 40. Kepler met 
encore dans les planètes une âme directrice pour les conduire dans l'espace 
et leur tracer les courbes savantes qu'elles ont à suivre. Arist., de Ànim.t 
1,3, S 15. « Suivant Platon , l'intelligence est un cercle ; car la pensée est 
le mouvement de l'intelligence , comme la périphérie est le mouvement du 
cercle. » Pour Aristote , le mouvement de la pensée a lieu en b'gne droite. 
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naître elle*mèine et ce qui est en elle ; * de se recueillir 
et de se replier sur elle-même , de ne croire qu'elle- 
même , ' et , comme ce qui est pensé est semblable à 
ce qui pense , • de concevoir la notion pure des essen- 
ces , de contempler en elle-même , et dans un acte où 
elle agit seule et par elle-même , l'intelligible , l'imma- 
tériel, les Idées, ♦ l'être véritable. La nourriture de 
Fème qui est divine est le divin , et son acte est la 
contemplation du divin qui lui est semblable et de sa 
propre nature. 

Invisible, échappant à tous les organes de notre 
corps, Vftme est immatérielle ; sujet de la pensée qui a 
pour essence de généraliser, de ramener à l'unité la 
multipUcîté des impressions sensibles , elle est parfai- 
tement simple et une dans sa substance et son essence ; 
elle est par conséquent indissoluble, et par consé- ] 

quent immortelle; car pour que Vâme puisse périr, il 
faudrait qu'elle pût se dissoudre, ce qui ne peut 
arriver à une substance simple et sans parties. Dis- 
tincte du corps , l'âme n'est pas moins distincte du 
principe vital, espèce d'âme qui n'est ni pensante 
ni immortelle ; et s'il est difficile , dans le système de 
Platon, de croire qu'une âme puisse périr, on peut 



1 Tim., p. 72. 

2 Phédon, p. 83. Tim,, p. 42. 

3 Àristote cite et réfate ce principe {de Ànim,, I, 5,8). C'est une loi 
d'attraction universelle, appliquée aux forces intellectuelles eomme aux 
forces physiques. Cf. Tim,, p. 81. « Le semblable se porte toqjours vers le 
semblable. C'est le mouvement de toutes choses dans l'univers. » 

4 Phédon, p. 84, t4 «tiov... tô îo^j-tviç. 
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entendre que la mortalité qui atteint Vftme, prin- 
cipe des mouvements purement physiques , n'est que 
l'absence de la personnalité, de l'individualité et de la 
conscience. 

L'âme est non seulement immortelle , elle est éter- 
nelle; les âmes préexistent éternellement aux corps 
qu'elles doivent animer, et leur nombre n'en peut être 
ni augmenté ni diminué ; * on ne peut pas plus com- 
prendre la création que la destruction d'une subs- 
tance: de là, pour expliquer le mouvement de la vie 
et l'incessant changement qui en renouvelle les formes, 
le dogme de la métempsy chose. Les âmes étemelles , 
antérieurement à leur incorporation qui est une chute» 
ont une existence pure et parfaite dans le sein de 
l'âme universelle. Sans s'expliquer sur les rapports de 
l'âme humaine à l'âme universelle, Platon maintient à 
la fois la dépendance de l'âme humaine par rapport 
à un être supérieur , et l'individualité et la personna- 
Uté de son propre être. Antérieure à l'incorporation et 
à la chute , la personnalité des âmes survit à la des- 
truction du corps : l'âme est immortelle. De tout 
temps et par une loi fatale , les âmes ont eu des desti- 
nées, des hiclinations , des propriétés particulières, et 
toutes , malgré leur pureté primitive , ne sont pas éga- 
lement pures et parfaites , même au sein de l'âme uni- 
verselle , d'où elles se sont un jour détachées pour ré- 



1 Jambiiq. Traité de l'âme, IV. « Quant aux Platoniciens, comme ils 
enseignent que les âmes ne naissent pas et ne périssent pas , ils affirment 
qu'elles existent toujours dans la même proportion , puisque leur nombre 
ne peut s'accroître par des naissances ni diminuer par des extinctions. » 
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pandre dans la matière la forme , la beauté , le mouve- 
ment, la vie , où elles rentreront un jour pour goûter 
les délices et les voluptés d'une vie céleste , et d'où 
elles seront encore tirées , par la nécessité , pour ani- 
mer le monde inerte des corps : mouvement incessant, 
circulus œterni motus , sans lequel la vie s'arrêterait , 
et auquel la raison ne peut concevoir ni repos ni 
terme. 

Cette dernière thèse semble combattue par quelques 
textes qui ne la contredisent qu'en apparence. Il est 
dit dans le Timée * que les âmes de ceux qui auront 
^ passé dans la vertu le temps de la vie terrestre , re- 
tourneront habiter avec l'astre à la société duquel ils 
étaient destinés et partageront son bonheur ; que les 
âmes des méchants seront soumises à une série de 
transformations, qui ne sont que des supplices, et qu'ils 
ne verront le terme de ces transformations et de ces 
supplices que lorsque leurs âmes, se laissant enfin con- 
duire par la révolution du mêmey reviendront à l'ex- 
cellence et à la dignité de leur premier état. ' On ne 
peut conclure de ceci qu'une chose : c'est que toutes 
les âmes, les unes plus tôt, les autres plus tard, re- 
trouvent leur dignité et leur pureté primitives. C'est, du 
reste, ce qui est développé avec plus de précision dans 
fe Phèdre et dans la République. 

L'âme ne peut revenir au lieu d' où elle est partie qu'au 
bout de dix mille ans, puisqu'elle ne reprend pas ses 

1 p. 42. 
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ailes avant ce temps , à moins que ce de soit Fàme 
d'un homme cpii a cultivé sincèrement la philosophie. . . 
Ces âmes , à la troisième révolution de mille ans , si 
elles choisissent trois fois de suite ce genre de vie , re- 
couvrent leurs ailes, et à la dernière des trois mille an- 
nées elles prennent leur vol , c'est à dire reviennent au 
point d'où elles sont parties, à l'état incorporel et pur. 

Mais cette grande année platonique * qui ramène à 
leur situation et à leur état primitifs toutes les choses 
et tous les êtres de l'univers, se divise elle-même en 
dix périodes de mille années : après chaque existence 
terrestre, un jugement décide du sort des âmes. Les 
âmes des méchants sont condamnées à un voyage sou- 
terrain qui dure mille ans. ' Les âmes des bons reçoi- 
vent dans la même proportion la récompense de leur sa- 
gesse ; semblables à des athlètes victorieux qu'on mène 
en triomphe, elles marchent pendant mille années dans 
cette route céleste , et accomplissent ce voyage plein 
de félicités divines. 

Si ces âmes , trois fois de suite , au bout de chacune 
de ces périodes millénaires, choisissent la vie de la sa- 
gesse, au lieu d'atteadrele terme de dix mille années de 
la grande période, elles retrouvent dès ce moment leur 
pureté première. Mais ce bonheur est difficile et pour 
ainsi dire impossible à réaliser ; car il ne dépend pas 
entièrement de l'âme de choisir : en effet, il faut que 
son tour de choisir, qui dépend absolument du hasard 



1 rtm., p. 39, D. E, 

2 Rép., X, 6, 15. 
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— (rappelons-nous que c'est auprès du trône de 
la Nécessité , c'est à dire de la Fatalité , cpie se joue 
cette grande et pathétique scène racontée par Her l'ar- 
ménien,) il faut que son tour de choisir ne vienne 
pas après toutes les autres ; car si toutes les conditions 
philosophiques ont été prises par les âmes dont le tour, 
décidé par le sort, a précédé le sien, il faut bien 
qu'elle prenne celles qui restent , c'est à dire les con- 
ditions malheureuses. 

C'est parce que le hasard pèse d'un si grand poids 
dans la destinée de l'âme, que Platon est obligé par la 
justice de leur rendre à toutes, mais à des moments 
dijfférents , une égale dignité et une même pureté. 

Mais quel est donc cet état où la purification replace 
l'âme? Celui-là même qu'elle a quitté pour entrer 
dans un corps ; et pourquoi l'a-t-elle quitté une pre- 
mière fois? c'est qu'elle est imparfaite dans sa perfec- 
tion même, qui n'est jamais qu'une perfection rela- 
tive. La philosophie ne peut pas détruire cet élément 
nécessaire de la défectibilité humaine ; car que fait la 
philosophie? elle remet par la Réminiscence l'âme en 
communication avec Dieu et dans la contemplation 
des essences : or, c'était précisément là la vie heu- 
reuse et divine que goûtait l'âme quand elle nageait 
dans l'innocence au milieu de l'éther lumineux* Que 
peut faire de plus pour elle la philosophie? Mais, dans 
cet état incorporel, déjà les âmes toutes fatalement 
atteintes de Tincurable imperfection de la nature hu- 
maine , en sont inégalement atteintes, et cette inégalité 
même est fatale. 
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Toutes les âmes humaines ont contemplé les essen- 
ces, et si elles pouvaient les voir constamment, elles 
seraient toujours à l'abri du mal ; * mais aucune ne les 

a pu contempler toutes, T:à<rai ^à 7ro>.ùv ejç^oucai TTOvov 
iTÙiBiç T^ç ToO ovToç Osàç , aTrepjf^ovrai. * En effet , Celle-là 

même qui suit de plus près les âmes divines et leur 
ressemble le plus , est troublée par les coursiers , c'est 
à dire par sa nature même ; tantôt elle s'élève et tantôt 
elle s'abaisse ; elle peut à peine voir les essences ou du 
moins n'en aperçoit que quelques unes , et il en est 
qu'elle ne voit pas du tout. Ta (xèv el^e, Ta è* ou. Cette 
condition fatale ne peut pas lui être enlevée ; car les 
âmes divines elles-mêmes ne jouissent de la félicité 
que leur procure la contemplation plus directe et 
plus complète des essences, que pendant un temps 
déterminé , tant que le mouvement circulaire les 
entraîne dans le même. Pendant cette période, èv ri 
wepio^cj), elles jouissent de la vue de la justice, de 
la sagesse, de la science. Que devient Vâme des 
dieux après cette période de félicité? c'est ce qu'il 
est très diflficile de deviner d'après les expressions 
symboliques dont Platon s'est servi : ces âmes plon- 
gent de nouveau dans l'intérieur du ciel et rentrent 



1 Phèdre, p. 248, mv àù xoûto i6yi]Tat «cuîy, aiù d^XaS^j civet, il faut ici remar- 
quer la force du subjonctif : si l'âme pouvait toujours accompagner les 
âmes divines , elle n'éprouverait jamais aucun mal ; mais la suite prouve 
qu'elle ne le peut pas. Tels semblent être le sens de Ficin: et sisemper 
hoc facere queat, sit semper illœsa; et celui de de Serres: quod si id semper 
faeere possit , illœsus semper esto. Ces impératifs me paraissent prouver 
que la condition n'est pas possible. 

2 Phèdre, p. 248. 
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dans leur demeure. Ce qu'il y a de clair, c'est que 
là elles sont privées de la vue des essences , elles 
cessent même d'être divines ; car le dieu cesse d'être 
divin lorsqu'est arrivée la période pendant laquelle il 
ne doit plus jouir et se nourrir de la présence des 
Idées. 

Si ces alternatives et pour ainsi dire ces récurren- 
ces n'épargnent pas les âmes divines, comment épar- 
gneraient-elles les âmes des hommes? On trouve, dans 
le Phédon, * que les âmes de ceux qui auront été en- 
tièrement purifiés par la philosophie vivent sans corps, 
eiç Tov îTCciTa jj^yfoyê ; mais Cela veut-il dire éternelle- 
ment ou tout simplement dans le temps qui suivra? 
Or, il est certainement un temps où l'âme est rendue à 
sa félicité première ; ce temps revient pour toutes les 
&mes après dix mille années de transformations et 
d'épreuves ; ces épreuves cessent pour les âmes puri- 
fiées par la philosophie sept mille ans plus tôt , et c'est 
pendant ces sept mille ans , qui suivent la série de ses 
existences terrestres , qu'elle jouit de la félicité divine 
au sein de l'astre au sort duquel elle est associée. 
C'est pendant ce temps qu'elle est exempte de toute 
souflfrance , mais ce bonheur ne dure que jusqu'à une 

nouvelle révolution, pt^eXP^ '^^ '^^ âxepaç ivepio^ou. ' 

Le système platonicien , qui nie la création de nou- 



1 p. 114. 

3 Phèdre, p. 248, Cf. Plot. Enn., V» 7, S 1» 3* « Quand la période 
totale est finie, les mêmes êtres sont reproduits. . . et quand tout sera fini 
^ne autre période recommencera. » 

U 
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▼elles substances et de nouvelles âmes, mène à la 
conception de révolutions périodiques qui ramènent 
toutes les choses et tous les êtres au point et dans 
l'état d'où ils sont partis. * Si toutes les âmes retrou- 
vaient, au bout de dix mille ans, une perfection qui les 
exemptât d'une incorporation nouvelle, si elles ne ren- 
traient pas toutes dans le cercle sans fin de la vie , il 
est clair qu'au bout de dix mille années le monde se- 
rait détruit et la vie arrêtée. Platon était donc obligé 
de rendre à la vie même les âmes purifiées par la phi- 
losophie , dont la condition ne diffère pas essentielle- 
ment de celle des autres âmes ; car c'est la fatalité qui 
fait toutes ces différences entre des êtres dont la subs- 
tance et l'essence sont identiques et bonnes. Il n'est 
que juste que ces différences aient un terme , et que 
les âmes retrouvent toutes leur égalité première. Sans 
cette conception , Platon aurait dû conclure à une des- 



1 Sur la grande année platonique. Cf. Tacite, de Orat., c. 16. Cic. de 
Nat, Deor., 11,20. Macrob., songe de Scipton, II, II. Serv. ad JEn,, lïl, 
284. M. Ravaisson, Essai sur la Met. d'Arist,, tCN». Il, p. 168. « Tout 
recommence dans le même ordre , de la même manière, à des intervalles 
égaux, et les mêmes périodes vont se répétant ainsi à Tinfini dans toute 
rétemité. C'est la théorie de la grande année déjà professée par Platon, par 
Heraclite, par les Egyptiens, par les Chaldéens, par presque toute l'anti- 
quité. » Id., tom. II, p. 4.54. « Affranchie par la mort, Tâme ira, dans quel- 
qu'une des sphères supérieures , s'unir plus intimement à l'âme univer- 
selle; mais c'est toujours, selon la doctrine commune des stoïciens, des 
pythagoriciens et des platoniciens , pour recommencer, avec chacune des 
grandes années du monde , le cours invariable de la même destinée ; c'est 
pour tomber derechef dans les vicissitudes de sa vie terrestre , en ressortir, 
y rentrer encore , et ainsi à l'infini , durant l'éternité tout entière. » On 
retrouve cette grande année astronomique dans S. Augustin, Solilol., I, c 
1, 4, « per magnos orbes recursu motus stws siderum. » 
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truction complète, in nihiluniy du monde, qui ne parait 
pas moins contraire à son système que la création ex 
nihilo, La Réminiscence prouve invinciblement, dans 
la doctrine de Platon , la vie antérieure ; le principe 
des contraires prouve que la vie ne peut naître que 
de la mort, c'est à dire démontre nécessairement la 
renaissance ou plutôt la Reviviscence étemelle. 

* 

Telle est, en résumé, la doctrine métaphysique de 
Platon sur l'Âme; il nous reste maintenant à faire 
l'analyse des facultés qu'il lui a reconnues, tâche 
qui ne sera pas moins longue, mais qui sera moins 
ardue. 



U.. 
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DE LA MÉTHODE QU'a .SUIVIE PLATON DANS l' ANALYSE 

PSYCHOLOGIQUE ET LA CLASSIFICATION DES 

DIVERSES FACULTÉS. 



Il est évident que la connaissance de Tâme a pour 
introduction nécessaire l'analyse de ses fonctions et 
Vétude de ses facultés; il n'est pas moins certain 
que nous ne pouvons connaître notre âme , les puis- 
sances qu'elle renferme, et les opérations de ces 
facultés, que par une observation personnelle et di- 
recte de l'âme se repliant sur elle-même , c'est à dire 
par l'observation de conscience. Toute autre psycho- 
logie ne sera qu'un vain discours et, comme le dit 
Voltaire, un roman sur l'âme. Il n'est pas possible de 
déduire une science aussi intime et aussi personnelle 
de principes métaphysiques, ni d'abstractions logi- 
ques ; la notion même de l'être ne nous est donnée que 
dans le phénomène de conscience , c'est à dire dans la 
psychologie. La conscience saisit l'être de l'âme dans 
son acte pur, la pensée : je pense, donc je suis; con- 
naître est une chose réelle ; c'est par la conscience que 
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l'âme sait qu'elle pense; c'est par la conscience que la 
pensée est ma pensée. La conscience est donc la con- 
dition de toute connaissance, et particulièrement de la 
connaissance de l'âme , et l'analyse des phénomènes de 
l'âme directement observés par elle, constitue toute 
psychologie sérieuse, et doit précéder une métaphy- 
sique sensée et une ontologie véritable. 

On ne peut pas dire que telle ait été la méthode ou- 
vertement professée et pratiquée par Platon. Nous 
l'avons entendu dire, au contraire, que l'étude de l'âme 
universelle devait précéder celle de l'âme humaine, et 
c'est à priori qu'il nous donne la définition de la na- 
ture et des attributs de l'une , pour en conclure la dé- 
finition de la seconde. La psychologie de Platon est 
une déduction de sa métaphysique. Nous l'avons vu 
poser l'existence de l'âme, définir son essence et énu- 
mérer ses principaux attributs, découvrir et conune 
deviner son origine et la série de ses existences anté- 
rieures , prévoir la série et la forme de ses destinées 
futures, avant d'en venir à l'étude analytique de ses 
facultés. C'est le vice de toute la psychologie ancienne, 
même de celle d' Aristote , le créateur de la méthode 
expérimentale. Platon n'a pas toujours distingué par- 
faitement la physiologie de la psychologie , quoiqu'il 
ait si nettement séparé le principe mortel de la vie du 
principe immortel de la pensée ; il n'a pas appliqué 
toujours le vrai critérium qui les distingue, et qui 
n'est autre que le fait de conscience lui-même. Mais si 
Platon n'a pas clairement exposé les principes de cette 
méthode, s'il ne les a pas pratiqués avec cette cons- 
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tance et cette suite qui font d'une pratique un système, 
il ne faudrait pourtant pas croire qu'il ne les a point 
connus. 

Et d'abord, comment dire que le philosophe dont le 
principe , devenu la devise de toutes les écoles, était : 
Connais-toi toi-même , n'ait pas connu la conscience ? 
Platon l'a proclamé vingt fois : l'àmealafaculté de se re- 
plier sur elle-même, de se concentrer, de se recueillir, 
de s'examiner , de se connaître ; * c'est même là son 
essence , et le plus grand , sinon l'unique objet de la 
philosophie. La grande science est la science de soi- 
même, et, pour se connaître, l'âme doit avec l'âme 
regarder Tâme. * L'homme , comme dit Olympiodore, 
en se repliant sur lui-même , peut se faire le iy)ecta- 
teur et le contemplateur de lui-même. * L'homme 
n'étant, suivant l'Alcibiade, essentiellement qu'une 
âme. se connaître c'est connaître son âme: or, l'es- 
sence de l'âme est de penser et de connaître. L'âme 
connaît donc qu'elle connaît; * elle a la faculté de reve- 
nir, de réfléchir sur ses sensations. ' Qu'est-ce que 
cette faculté , si ce n'est la conscience , et peut-elle 
être décrite avec une précision plus claire ? Qui donc 
en a mieux que Platon défini les caractères ? Il est vrai 



i ittn,, p. 176 f Yvûvou xdxt 'uvrto'j im\ tavrov. CflUTmm, p. 164| a«içpoovvi|v tô YtfwAoxuv 

wjtoy. Id. f p. 165 , iicumuii^v UvToû. Phèdre : « J'en suis encore à Toracle de 
Delphes : connais-toi toi-même. » 

^ X" Àlcib., p. 133, •{''-'Srt (l V^OXu Tvlt9v*^ oÛT^v tl< ^r£fy avrji ^Xcnriov. 

S SchoL sur le l^^ Alcib., éd. Paris, tom. II, p. 54. 
4 s. Aug. , Conf,f livv X. « Je sais que je sais. » 
TKéét., p. 186. 
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qu'il ne Ta pas distinguée de la raison ; inais en l'appe- 
lant tantôt l'intelligence , tantôt le jugement vrai , n'en 
a-t-il pas parfaitement détenniné la nature? ce En 
l'absence de l'intelligence et vide de toute pensée , né- 
cessairement l'homme s'ignore lui-même et ne sait 
pas s'il a du plaisir ou non; sans le jugement vrai, 
l'homme ne sait pas s'il a de la joie au moment même 
où il en éprouve. » * Pour se connaître il faut s'interro- 
ger soi-même , * et nous saurons qu'une propriété sera 
essentielle*à notre âme quand nous aurons conscience 
que cela nous arrive à tous. ' N'est-ce pas là la maxime 
psychologique : tout ce qui n'arrive pas à la con- 
science est pour nous comme s'il n'existait pas. Ce n'est 
pas à dire pour cela que nous ayons conscience de tout 
ce que le corps éprouve. * Nous n'avons pas le senti- 
ment des accroissements qu'il prend , des affections et 
des mouvements de la nutrition, de la reproduction, 
en im mot des phénomènes de la vie physiologique : 
ils n'appartiennent donc point à l'âme , et Platon les en 
a profondément distingués et même séparés. Cependant, 
parmi les impressions physiques et les modifications 
de l'organisme , s'il en est qui s'éteignent dans le corps 
et n'éveillent aucun sentiment dans l'âme , il en est 
d'autres, au contraire, qui parviennent jusqu'à elle, 
la touchent et quelquefois l'ébranlent tout entière. • Il 



1 Philèb., p. 21. 

2 Phédon, p. 78. 

3 Phédon, p. 75. 

4 Philèb,, trad. de M. V. Cousin , p. 392. 

5 Philèb,, trad. de M. V. Cousin, p. 357. 
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y a donc, suivant Platon, une science qui est la 
science de la science ou de la connaissance , puisque 
rhomme sait, et, de plus, sait qu'il sait, sait ce qu'il 
sait comme ce qu'il ne sait pas. * Cette définition de la 
conscience est un peu plus exacte, on l'avouera, que 
celle d'Aristote, qui en fait un* sens, et la rapporte à 
chaque sens , au lieu de la rapporter à l'âme tout en- 
tière. * Il y a toutefois dans la dernière partie de la dé- 
finition platonicienne : savoir ce qu'on ne sait pas , 
une contradiction verbale dont la subtilité grecque 
profite pour donner au Charmide une solution toute 
négative. Mais après s'être joué avec les diflScultés, 
qu'avec un peu de ce sophisme pour ainsi dire natu- 
rel , qui gâte le plus pur génie grec , Platon se propose 
à lui-même , il résume la discussion avec autant de 
bon sens que de sincérité , en disant que la question 
a dû être mal prise, et en avouant qu'il ne peut admettre 
que les objections soient sérieuses. 

La conscience reste donc à ses yeux l'unique instru- 
ment de la connaissance psychologique , et même phi- 
losophique , et si la subtilité peut élever contre la 
valeur de cette connaissance quelques sophismes ingé- 
nieux, nulle objection considérable, nul dotite sérieux 
ne peuvent en détruire les résultats ou en diminuer la 
certitude. L'étude de l'âme est le principe de toute 



1 LtUlTIMd», p< luZy aÙTÔf xe lâuTcv "priSiffVcai, xai aùtô; oUrai |iitv tl^ivat.... tô tliivai 
i zt oi^t xal et 1*1^ oièt*. 

2 Àrist., De Anim.y III, 2, §1, 10. « Chaque sens se perçoit lui-même 
dans son acte. » 
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connaissance ; la réflexion de Tftme sur elle-même , le 
fondement de tout savoir ; Vâme se contemple directe- 
ment elle-même, * a conscience de ce qu'elle est et de 
ce qui est en elle ; ' elle connaît donc sa propre essence 
et non pas seulement les phénomènes dont elle est le 
théâtre ; elle atteint et pénètre jusqu'à son propre être. 
Platon va bien plus loin que Bacon et les Ecossais, qui 
pensent que l'âme ne se peut observer directement 
elle-même ; plus loin que Descartes , qui affirme ce que 
nous ne connaissons point les substances immédiate- 
ment par elles-mêmes ; mais de ce que nous aperce- 
vons quelques formes ou attributs qui doivent être 
attachés à quelque chose pour exister, nous appelons 
du nom de substance cette chose même à laquelle ils 
sont attachés. » * 

Platon a donc non seulement pratiqué instinctive- 
ment l'analyse et l'observation par la conscience, mais 
il en avait encore scientifiquement déterminé le prin- 
cipe. C'est seulement ainsi qu'il a pu reconnaître que le 
mouvement de la pensée est double ; qu'il enveloppe 
nécessairement d'abord l'acte par lequel l'âme se re- 
plie en soi pour prendre connaissance d'elle-même et 
en elle des idées et des essences universelles ; ensuite 
un mouvement de translation par lequel elle parcourt 
les objets sensibles, en lie les impressions successives, 
en retient le souvenir , prend connaissance soit de leur 



1 Albin» Isag. , itaxàç Tcvi^lci rlSc louxov ^i-x^«. 

3 Descart., Rép. aux /F» obj., éd. Charpentier, p. 214. 
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existence et de leurs propriétés particulières , soit de 
leurs propriétés générales. 

Ce double mouvement, introduisant en Tftme des 
pensées différentes les unes des autres, on peut dire 
que rame admet en elle la différence et la division , * 
tandis qu'étant immatérielle, elle ne l'admet réellement 
pas. L'Ame est ainsi indivisible dans son essence et 
divisible dans son action. Si l'âme n'était pas indivisi- 
ble, comment pourrait-elle comparer, connaître les 
propriétés générales des choses , chaque organe étant 
affecté particulièrement et ne communiquant qu'une 
impression particulière? L'âme pense, précisément 
parce qu'elle peut rapporter à un même sujet, tk 
jtiov Twa iSeov, tout ce qu'elle éprouve. D'un autre côté, 
si elle n'était pas divisible , comment pourraitrcUe agir 
sur le corps divisible ? elle ne le peut évidemment 
connaître et mouvoir qu'en s'accommodant à sa nature, 
c'est à dire en se divisant. C'est par là qu'elle agit sur 
le corps , et elle se divise en ce que ses puissances 
d'action ou facultés se répandent dans le corps, se 
communiquent à ses parties , s'y localisent. ' Comme 
dit Plotin , c'est le corps qui divise l'âme en la rece- 
vant , comme le prisme divise la lumière qu'il reçoit 
pure et indivisible ; ' mais quoique localisée, chaque 
faculté n'est pas une partie séparée de l'âme pensante, 
comme nous le verrons plus loin. C'est ainsi que les 



I Plularq., De defect. Orac., 'Ai. 
3 Plot. , Enn/od. , IV, 11, 2. 
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pensées de l'âme ont trois modes, et se décomposent en 
idées universelles et nécessaires , ou premiers intelli- 
gibles , produit de l'intention supra-sensible ou Rémi- 
niscence ; en idées générales , nombres intermédiaires 
et mathématiques, produit de l'abstraction, de la 
comparaison , de Vinduction ; enfin en idées particu- 
lières , produit de la sensation. * 

De cette première analyse de l'âme, que nous avons 
cru trouver dans l'obscure théorie de sa formation , et 
où l'on n'aperçoit que des idées, on peut conclure que 
l'âme est essentiellement et pour ainsi dire exclusive- 
ment une raison , une intelligence. Nous verrons, en 
effet, que le désir et la volonté sont pour Platon des 
phénomènes intellectuels ; il ne faut pas alors s'étonner 
que nous ne trouvions dans l'âme qu'une puissance 
générale de connaître , et que l'observation et l'analyse 
n'y découvrent que des pouvoirs intellectuels. Cepen- 
dant Platon a nonuné et compté , comme faisant partie 
de l'âme, ce qu'il en appelle les modes ou affections : * 
les mœurs ou caractères, les volontés, les raisonne- 
ments, les opinions vraies, la prévoyance, la mé- 
moire. Les actes ou mouvements propres à l'âme et 
qu'il appelle premiers ou principaux, Trpcdroupyoi, par 
lesquels l'âme accomplit tout ce qu'elle a à faire, se 
nonunent : vouloir, examiner, prévoir, délibérer, juger 
vrai et faux, se réjouir, s'attrister, avoir confiance, 
craindre, aimer, haïr, et tous les mouvements sembla- 



1 Rép., Vï et VII. Plutorq., Quest. Platon,, 3. 

2 Lois, X, p. 897, Tpôroi, ziOr,. 
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bles , qui mettant en œuvre tous les mouvements des 
corps , causes coopérantes mais secondaires , produi- 
sent dans tous les êtres l'accroissement et la diminu- 
tion , la composition et la division. * 

Mais après avoir nommé et même un peu développé 
cet ensemble de facultés, Platon ne Va nullement 
réduit en système, ni ramené à une classification 
méthodique. Le dialecticien subtil, qui aime tant à 
chercher Vidée générale répandue dans les choses par- 
ticulières , n'a pas cherché ce que plusieurs de ces fa- 
cultés avaient de commun dans leurs actes ou dans 
leurs caractères, pour le^ ramener à une faculté plus gé- 
nérale, et simplifier, par une classification méthodi- 
que, l'étude des facultés de l'âme. Il semble pourtant 
qu'avec cette énumération à peu près complète, et 
armé du principe psychologique du fait de conscience, 
cette classification lui était facile. Il avait en effet re- 
connu que les facultés sont les causes des phénomènes 
de l'âme, des pouvoirs, ^uvapietç, une espèce d'agents 
réels qui nous rendent capables , nous et les autres 
êtres, des opérations qui nous sont propres. * Ainsi 
on appelle faculté la puissance de voir et celle d'en- 



1 n n'y a pas là contradiction avec la théorie de la séparation du prin- 
cipe vital et du principe pensant. Platon ne dit pas que tous les mouve- 
ments de la vie physiologique sont toujours commandés par une raison ; 
mais que la faim , la soif, le besoin de la reproduction , qui ont un rapport 
intime à l'accroissement et à la conservation des individus, comme à la 
perpétuité des espèces , peuvent être réglés par la raison et gouvernés 
avec sagesse : ce qui est parfaitement clair et parfaitement juste. 

2 Rép., V, p. 477. 
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tendre. * Pour distinguer les facultés les unes des au- 
tres , comme elles échappent à la prise de nos sens, on 
ne peut considérer en chacune que son objet et ses 
effets. ' Ainsi , ce n'est pas par le caractère de son acte, 
mais par la nature de son objet et de ses effets , que 
chaque faculté se détermine. Les facultés identiques 
sont celles qui ont le même objet et qui opèrent les 
mêmes effets ; les facultés différentes sont celles qui 
ont des objets distincts et qui opèrent des effets diffé- 
rents. • C'est ainsi, par exemple, qaeldi science est une 
faculté différente de Y Opinion; car l'une a pour objet 
ce qui est et opère la connaissance parfaite ; l'autre a 
pour objet l'apparence et le phénomène, et n'opère 
qu'une connaissance douteuse et obscure. * 

Il est certain qu'il n'est pas d'une bonne méthode de 
prendre pour principe de classification, l'objet de la 
faculté; car comment le trouver? Cet être intelligible 
peut être imaginaire, ou mal défini, ou obscurément 
conçu : c'est la métaphysique qui devient le fonde- 
ment de la psychologie, tandis qu'en réalité toute mé- 
taphysique, qui n'est pas fondée sur la psychologie, 
et d'une psychologie indépendante, n'est elle-même 
qu'une spéculation vaine, une théorie poétique et 
chimérique, et vraiment un rêve. Mais si c'est renver- 
ser toute méthode que de demander à la métaphysique 



1 Rép,, V, p. 477, G. 

il Rép., V, p. 477, D , Iç' m te, l^n xal Z «K%^'(kXinft\. 

3 Rip., V, p. 477. 

4 H/p.. V, p. 477, E. 
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le principe de la distinction des facultés , il faut recon- 
naître que Platon exige une autre condition psycholo- 
gique, qui modère les effets funestes qu'aurait 
pu avoir l'application immodérée de son premier prin- 
cipe. Ce n'est pas seulement par leurs objets, exté- 
rieurs à l'âme , et qu'elle ne peut directement connaî- 
tre , mais c'est encore par les eflTets qu'ils produisent en 
elle que se distinguent les facultés. Il n'est pas possi- 
ble que la même faculté de l'âme porte eii même temps 
sur la même chose deux jugements contraires. * Or, 
ces effets, l'âme en a conscience ^ car c'est en elle 
qu'ils s'opèrent; ce n'est pas là, il est vrai, l'analyse 
de l'acte et de l'opération même, mais du but où l'acte 
tend, de la fin où l'opération se réalise, et la fin de l'acte 
en fait certainement partie. Ce n'est pas là encore 
l'analyse pisychologique de Kant; mais le double prin- 
cipe de distinction adopté par Platon, n'aurait peut- 
être pas eu, dans l'application, de dangereux effets, 
ou du moins ils eussent été modérés par un élément 
plus sain et plus vrai. 

Platon ne s'est pas contenté de ce double principe : 
il s'est proposé une autre méthode tout à fait logique 
et encore beaucoup plus périlleuse. Il pose d'abord 
comme un axiome : le même sujet n'est pas capable, 
en même tetaps et par rapport au même objet, d'ac- 
tions ou de passions contraires. ' Ce principe absolu 
pourrait bien ne pas avoir la rigueur que Platon lui 



1 Rép., X, p. 603. 

3 Rép„ IV, p. 435. Parménid.t P- 138. 
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attribue. Quoi de plus contraire qu'agir et pâtir? et ce- 
pendant , malgré la proposition du Parménide , qui ré- 
pète presque dans les mêmes termes celle de la Répu- 
blique, rame n'agit-elle pas dans le jugement dont 
elle donne la forme, par l'élément général, l'idée né- 
cessaire qu'elle seule y introduit, qu'elle seule peut 
fournir ? Ne pâtit-elle point aussi dans le même acte in- 
divisible? car tous les jugements primitifs scmt eon- 
crets, et c'est la sensation qui en fournit la matière et 
l'occasion. Le plaisir est certainement contraire à la 
douleur, et Platon lui-même a démontré, dans lePhi- 
lèbe, qu'un même objet cause à la fois, dans la même 
âme, un plaisir inséparable d'une douleur. Il parait 
même certain, par la jolie histoire de Léonce, fils 
d'Aglaiophon, * qu'il y a des objets qjo^ l'âme, en 
même temps , veut et ne veut pas , désire et r^)ousse , 
aime et hait. Qui ne connaît ces combats intérieurs où 
l'âme, sollicitée par des sentiments contraires, déchi- 
rée par des désirs ardents et des répulsions non moins 
vives , bouleversée à la fois par toutes les passions , 
sent s'élever en elle plus de vagues et plus d'orages 
qu'il ne s'en déchaîne sur la mer irritée quand les flots 
sont battus de tous les vents. Le moi est présent tou- 
jours tout entier à tous les actes de la vie psychique ; 
il y est toujours à la fois actif et passif; toutes les fa- 
cultés ont entr' elles des points de contact, s'enlacent 
dans leurs ramifications , se pénètrent dans leur action 
si profondément que la distinction en devient très diffi- 

1 Réf., IV, p. 439. 
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cile, et toujours jusqu'à un certain point arbitraire. 
Toute sepsatioQ enveloppe une idée , et toute idée im- 
plique UDI3 sensation. « Il ne peut y avoir en Thom- 
me, » comme dit Plutarque, <( ni une passion totale- 
ment dépourvue de raison, ni une opératic»i de sa 
raison où il ne se mêle quelque mouvement de cupi- 
dité, de joie, d'ambition, de douleur. » * En mécon- 
naissant cette p^tration des facultés, et au moins leur 
solidarité, Platon méconnpit un griand fait de con- 
science, et en fondant ainsi une classification sur un 
raisonqyement qui repose lui-même sur un principe ex- 
cessif, il en aurait compromis les résultats s'il avait vrai- 
n^nt tenté une cldj^si^cation systématique des facultés 
de l'âme. Le princjipe qu'il avait adopté n'irait à rien 
moins qu'à diviser en sujets différents, contre l'esprit 
de son système, l'âme entière, et on aurait à lui repro- 
cher avec raison d'avoir mutilé par une division réelle, 
l'unité et la simplicité de l'âme. Mais je crois ferme- 
ment que Platon n'a même pas essayé une classifica- 
tion des facultés de l'âme , et que la théorie de la Repu- 
hlitjiue n'est qu'une analyse de nos facultés morales , * 



l Plat., De Gen. Anim,, 2$, 

^^ G'eat ropinion de Porphyre dans son traiié d«s Facultés de l'ftme : 
^ Platoa et Aristote diviaa&t l'èjne en trois parties. Cette division a été 
adoptée par la plapart des pbilosopties uUérieurs ; ouia ils n'ont pas 
compris qn*e]le p'avait pour but que de classer et de dé^ir Jes vertus. > 
On retrouve ce sentiment dans lamblique {Stohée, Ecl, phyMtc, l, f>2) : 
< Platon , Archytas et les autres pythagoriciens divisent Tàme en trois 
parties, la raisop, la colère et la concupiscence, qu'ils regardent néces- 
saires pour constituer ]^s vertus. » {Trad, des £fm^ad. de Plotin^ tpm. I, 
P' 14. ) C'est encore ainsi que Bossnet interprète cette diprision célèbre : 
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aussi bien que celle qui se cache sous le mythe fameux 
du Phèdre. La seule division que Platon semble faire 
dans la psychologie proprement dite , très simple 
en apparence , reconnaît la sensation d'une part , la 
raison pure de T autre, ce On donne le nom de sentir à 
tous les actes de Vâme qui s^accomplissent avec le con- 
cours du corps. ' Le nom de juger ou penser renferme 
tous les actes que Vâme accomplit seule. » La première 
de ces facultés comprend alors non seulement la sen- 
sation proprement dite et la sensibilité physique, mais 
encore la sensibilité morale, les peines et les plaisirs, 
les désirs et les craintes , Vamour et la haine. * Tout ce 
qui arrive à Vâme par l'intermédiaire d'une impres- 
sion physique, est du domaine de la faculté de sentir, 
commune à tous les animaux , et naturelle en eux efe 



« On compte orddnajrement onze passions. . . . Les six premiôres*, qui ne 
présupposeort dans leurs objets que la présence ou l'absence , sont rappor- 
tées par les anciens philosophes à l'appétit qu'ils appellent concupiscible ; 
et pour les cinq dernières , qui ajoutent la difficulté à l'absenee ou à la 
présence de l'objet , il» les rapportent à l'appétit qu^ls nomment irasci- 
ble. Ils appellent appétit concupiscible celui où domine le désir ou la con- 
cupiscence , et irascible celui où domine la colère. Cet appétit a toujours 
quelque difficulté à surmonter ou quelque effort à faire , et c'est ce qui 
émeut la colère. L'appétit irascible serait peut-être appelé plus convena- 
blement courageux. Les Grecs , qui ont les premiers fait cette distinctioD 
d'appétits , expriment par un même mot la colère et le courage , et il est 
naturel de nommer appétit courageux celui qui doit surmonter les dilB- 
cultés. » Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu, c. 1, §6» et c. 3, $S. 

1 inéét,, p. 186, là {tlv aÙT^ ^i' o^rrq^ ri ^7.^ licioxoiciTv, xà Bï Sxà tûv tov oÛ{mitq( ivÀ- 
(ttuv. 

2 Tim., p. 69. C'est la seconde espèce d'âme , l'âme mortelle , qui est le 
siège des affections violentes et fatales, le plaisir, ce grand appât du mal, 
la douleur qui détourne du bien^ l'audace, la crainte, l'espérance. 
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non point acquise. * Cette division , empruntée à un 
principe très difficile à démêler , n'a reçu de Platon 
aucun développement ; elle a le grave inconvénient de 
plonger la psychologie dans la physiologie, et il est 
très difficile de déterminer dans quelle mesure le corps 
participe aux actes de la pensée , et à quel point précis 
il cesse d'y participer. Une telle classification suppose 
que les rapports de l'âme et du corps sont parfaite-^ 
ment connus , et ils sont loin de l'être : par exemple , 
où placer l'imagination , ri etxaffta, c'est à dire la faculté 
par laquelle nous créons une image intérieure et intel- 
lectuelle d'un objet qui n'est plus sous nos yeux? 
Tandis que Platon déclare que cette faculté s'exerce 
indépendamment du corps, ' Aristote prétend qu'elle 
ne peut opérer que par des organes. * D'ailleurs, cette 
classification est souvent contredite ou du moins mé- 
connue par Platon lui-même. Il reconnaît dans le Phi- 
lèbe qu'il y a des plaisirs purs, que l'âme goûte seule 
et par elle-même : il y a donc une faculté de sentir qui 
n'a pas besoin de s'exercer nécessairement par le mou- 
vement des organes corporels; c'est ce qu'on peut 
également conclure de cet amour pur de l'âme qu'on 
a nommé platonique , et qu'il célèbre si magnifique- 
ment dans le Banquet et le Phèdre y en l'opposant au 
vil et grossier amour des sens. Ainsi , noE seulement la 



2 Rép. , VII , p. 511. 

3 De ontm. , III, 3, 4. Cf. S. Thom., Somm, Tkéol., part. lr«, quest. 78, 

art. 4. 
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littilte pi-écfee entre les ^ns et la raî^n est difficile à 
déletmifler et ne peut èltë pdsée (Jue par utte sicîence 
étrangère à là psychologie , tnàis ehcore, cette litilite 
utie fois posée, on rapporte à une faculté des actes 
qui n'en ont pas , aux yeux mêmes dé Platon, le carac- 
tère essentiel. 

En outre, OômÉiie le dît Aristote, qui a fait une 
vive critique de là théorie de son maître ^ la connais- 
sance sensible elle-même , on ne saurait pas trop où la 
placer ; * car s'il y entre un élément sensible , il y entre 
également Un élément purement intelligible , et cet élé- 
ment n'est pas le naoins important, puisqu'il fournit la 
forme de la connaissance dont la sensation apporte 
seulement la matière. 

Du reste , je dois dire qu* Aristote ' semble attribuer 
à la théorie de la République la signification d'une 
classification des facultés de l'âme , et la confondre 
avec celle du théétète; ce qui me parait tout à fait 



1 De anim.t III, 9, 2, 3. Traduction de M. B. Sainl-Hikire , p. 335. 

Tout en critiquant la division de Platon , Aristote n*en a pas proposé 
une àtitre. 

3 L*àllusiOn que rénfbrilié le $ d du ^ ehà|ntre du III« livre , dans le 
De Anima, itwi Ufwvw, se rapporte évidemment à Platon ; d'aUleurfe Ans- 
tote lui attribue formellement une autre division dans la Grande Morale, 
liy. 1 , Cl, qui répond à peu près à celle du théétète : « Platon a divisé 
rftme en deux parties : celle qui a la raison, -rà Ufw ixov» et celle qui n*a 
pas la raison , » par où il ne faut peut-être entendre que ceci : qui peot 
ou ne peut pas rendre compte et raison de ce qu'elle éprouve, et alors la 
classification rentrera dans celle du Théétète; mais si l'on interprète la dé- 
finition d* Aristote en ce sens que , pour Platon , une des parties de rflme 
soit entièrement privée d'int^ligence , Tanalogie , et jusqu'à un certain 
point l'identité des deux théories , est impossible. 
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contradictoire, comme j'aurai tout à l'heure l'occasion 
de le démontrer. La République divise l'âme en trois 
principes, ou trois facultés, ou trois parties, ou trois 
états, mouvements, formes, modes, * qui sont le désir, la 
colère, la raison ; mais ces trois principes ont des carac- 
tères très dijQférents dans les Dialogues , et nous allons 
citer quelques unes des contradictions que recevrait 
de Platon même la théorie de la République ainsi inter- 
prétée. Il est dit, dans le Banquet, que l'amour est le 
mouvement del'âme vers l'idée pure du beau, et, dans 
la Réfmbliq'ue, Platon prétend que ce avec quoi l'âme 
aime , * est la même faculté avec laquelle elle a faim et 
soif. Le désir est un phénomène intellectuel, dit Pla- 
ton dans lé Philèbe; la République semble faire de la 
faculté de désirer une faculté spéciale, qui n'accom- 
plit son acte qu'à l'aide du corps, un principe ami de 
la jouissance et du plaisir , dépourvu de raison, tandis 
qu ailleurs et dans une autre partie du même traité, il 
est obligé de reconnfidtre qu'il y a des désirs et des 
plaisirs dans la raison elle-même , comme des domi- 
nations dans les facultés inférieures de l'âme. • La 
colère est définie ici : la puissance qui s'oppose parfois 
en nous aux désirs * et par conséquent en diflfère; 
quelques lignes plus haut, la puissance qui défend de 



1 Rép; IV, p. 435, IX, p. 180. lots, IX, p. 863 , «dio^, (Upo^, û^t), ^^, 

2 Réf. , IV, p. 439, Tè il ^ ipa. 

3 /î^p.,X,p. 580. 

4 Rép„ IV, p. 440. Dans le Cratyle, le Ouiaôç est T ardeur et comme le 
bouillonnement de Tâme, e*rio.î /.at CiTiw;. — Cratyl.^ p. 390. 
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boire quand on â soif, et qui réprime les désirs 
de cette nature lorsque nous les éprouvons , pro- 
vient de la raison. Ainsi, la volonté qu'on a pu croire 
vaguement exprimée dans cette nomenclature par la 
faculté du courage et de la colère , se confond encore 
avec la raison revêtue du caractère impératif, * en 
sorte que tout est confondu par cette classification pré- 
tendue. 

J'ai déjà exprimé l'opinion qu'il ne fallait y avoir 
qu'une théorie des facultés morales ; elle fait partie en 
effet d'un traité de morale, et aboutit à des conclusions 
purement morales, ou, ce qui est la même chose, 
politiques. ' 

La République idéale renferme trois ordres de ci- 
toyens qui agissent chacun conformément à sa nature : 
c'est de ces qualités propres à chacune de ces classes 
politiques, que l'État tire sa prudence, son courage et 
sa tempérance. Les rapports de subordination qui rè- 
glent ces trois ordres produisent l'unité ou l'harmonie 
de l'Etat; mais le caractère et les mœurs d'une société 
se trouvent dans chacun des individus qui la compo- 
sent; car ce ne peut être que de là qu'ils ont passé 
dans la société. Il faut donc qu'il y ait dans l'âme de 
l'homme trois parties qui répondent aux trois ordres 
de la République, et qui, par conséquent, soient les 
principes des caractères et des mœurs qui distinguent 



1 \^ Akib. 

2 Arist. , Mag. Mor., liv. I, c. 1. La Morale n'est qu'une partie de la 
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chacun d'eux. Voilà conmient est amenée la classifica- 
tion du IV* livre de la République ^ et la conclusion , 
d'ime morale toute privée et toute pratique , c'est qu'il 
faut établir entre ces trois dispositions natives de 
Tâme , entre ces trois mobiles de notre conduite , la 
même subordination qu'entre les trois ordres de 
TEtat. C'est de l'analyse de la cité que Platon déduit 
l'analyse de Vâme, et, comme dirait Kant, de la raison 
pratique. C'est dans le courant d'une discussion de 
même nature et amenée par des rapprochements sem- 
blables, que se présente au ix® livre du même ouvrage, 
la même division , où il importe de remarquer qu'il 
n'est jamais question d'une localisation des facultés, 
comme celle que détermine la psychologie du Timée ; 
elle aboutit, comme la première, à une analyse des 
mobiles moraux des actions humâmes. Il y a, suivant 
cette théorie, trois caractères principaux dans notre 
âme : Vamour de la sagesse ou de la vertu, l'amour 
de la grandeur , l'amour du plaisir ; en d'autres tenues, 
la raison, l'orgueil, la volupté. De ces trois faits mo- 
raux de notre nature , c'est celui que Platon appelle 6 
S^l^oç que je crois pouvoir appeler l'orgueil. 

Platon définit ainsi cette faculté : ce qui en l'âme 
reproche à l'âme de se laisser vaincre par les désirs 
malgré la raison; ce qui en l'âme s'irrite contre la fai- 
blesse et la lâcheté morales qui ont commis la faute ou 
Vont laissé commettre. * Qu'il y ait en nous une faculté 
de cette nature, qu'une voix intérieure s'élève en nous 

l Rép., IV, 440. 
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pour t^noigner contre nous-mêmes , c'est une grande 
et profonde vérité; mais peut-on appeler cette faculté 
le courage ou la colère ? Qu'est-ce, enTâme, qui se 
laisse vaincre? c'est la volonté ; qu'est-ce qui reproche 
à l'âme sa lâcheté? la conscience. S'il faut absolument 
distinguer , s'il n^est pas suffisant de dire que Tâme 
s'accuse elle-même d'avoir manqué de force et de cou- 
rage , on pourra dire que la conscience accuse , au 
nom de la raison, la volonté d'avoir été faible. Bfais, 
dans la nomenclature de Platon, c'est le courage qui 
accuse l'âme , tandis que c'est précisément de courage 
que l'âme a manqué. Il ajoute que cette colère est tou- 
jours généreuse et qu'elle ne s'éveille que contre la 
l'injustice ; cela n'est pas aussi certain , à moins qu'on 
n'entende par cette faculté la conscience elle-même ; 
mais cette interprétation ne s'accorderait avec aucun 
des détails de la classification platonicienne. Plus 
loin d'ailleurs, * Platon cite xm vers d'Homère et con- 
vient qu'il y a dans l'âme une faculté qui, réfléchis- 
sant, ta âvaXoYiaa(j.8vov, sur ce qu'il faut faire et ne pas 
faire, gourmande, iirwçMTTov, une autre faculté qui 
$ irrite déraisonnablement; ici, évidemment c'est la 
raison qui gourmande la colère ; la raison est donc 
aussi une faculté qui gourmande, qui blâme et qui 
loue , qui justifie et qui accuse , qui est satisfaite ou 
irritée. Que devient la définition du courage, d Bufnoç, 
dont le caractère est de s'irriter contre la faute où nous 
a entraînés la violence de nos désirs? C'est contre lui 

1 Rép., IV, p. 441. 
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maintenant ({ué Fàtte d'inité, et J^fécisément pour 
s'être irrité sans raisdtlr caïf après a?oif dit que la 
colère ûë se met jamais du côté des désirs , quand la 
raison avait prononcé qu'il fallait leur résister, qu'elle 
ne s'irrite et ne combat qu'en faveur de la justice, 
Platon avanèe tout le contraire , lorsqu'il nous montre 
la raison gourmandant la faculté de la colère de s^ètre 
irritée sans raison , tô i^oyt<yTwç Oupuptivto ; cette faculté 
est donc , contrairement à la première définition , sus- 
ceptible d'une irritatiôii qui ne procède pas de la rai- 
son et ne lui obéit pas. 

Un seul trait de cette définition contradictoire rap- 
porte le courage à la volonté. * La raison délibère , dit 
Platon ; la colère combat, soumise au commandement 
de la raison , et en exécute courageusement les ordres : 
on appelle courageuse l'âme ou la colère suit constam- 
ment , au milieu des peines et des plaisirs , les ordres 
de la raison, sur ce qui est à craindre et ce qui n'est 
pas à craindre, 6' est à dire sur les vrais bien^ et les vrais 
maux. Dans ce cas , là colère serait la force morale, la 
puissance d'une volonté tirile sur les passions, la gran- 
deur d'^ftme. Ces mots, qui n'entrent pas dans la défini- 
tion même , justifient seuls le rapport établi entre la 
faculté du courage, 6 Ôup'ç, et la vertu du courage , i 

Enfin je me demande quel rapport peut avoir la fa- 
culté morale, telle qu'on vient de la définir, avec 
cette Irritabilité de l'enfance que Platon lui attribue , 

l Rép. , IV, p. U% 
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parce qu'elle nait dans l'homme bien avant la raison , 
et par conséquent s'en distingue? 

Ainsi, comme on l'a vu, c'est pour expliquer la na- 
ture de la justice, de la tempérance et du courage, que 
Platon a distingué ces trois formes de l'âme, eï^vj ; mais 
il reconnaît que cette méthode est imparfaite et ne 
peut pas mener au but; il l'a choisie seulement parce 
qu'elle a l'avantage d'être plus courte. * Quelle est 
Vautre méthode? peu importe, ici du moins; elle 
avait pour but, comme la classification de la R épubliqne , 
de parvenir à une connaissa:nce approfondie des vertus 
de l'âme , suivant les termes mêmes de Platon : • et 
connaître les vertus de l'âme ne se peut faire qa*en 
étudiant les principes de ses actions , ses mobiles mo- 
raux ; ainsi la colère ne me paraît représenter ni la 
volonté, ni la conscience, mais une tendance pure- 
ment morale; c'est une passion violente, irascible, 
qui écoute, mais n'écoute pas toujours la raison, gé- 
néreuse cependant dans son principe, et qui inspire 
souvent à l'homme des actions sublimes. Cette descrip- 
tion me paraît se rapporter à l'orgueil , à l'ambition , 
au sentiment de l'honneur , à la passion de la gloire, à 
la soif du commandement et de la supériorité, inclina- 
tion qui a sa faiblesse et qui a aussi sa grandeur. ' 



1 Rép.,n. p. 504, IV, p. 436. 

2 M. V. Cousin entend que cette méthode devait démontrer que les trois 
facultés en question appartiennent à T&me humaine (trad. de Plat., tom. IX, | 
p. 380). Je ne vois pas cela dans le texte : yLvr^^wiu^; ôti t^vnà dSii ^c^i 

3 C'est encore dans un traité de morale que Cicéron décrit cette pas- 
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Cette interprétation , qui s'accorde avec toutes les par- 
ties de la définition de Platon , me paraît encore dé- 
montrée par ce passage du viii* livre de la République, 
où il est dit que le gouvernement fimocratique répond 
au caractère de Tâme où domine la colère : a comme 
la colère, 6 ôupç, y est la faculté dominante, on y re- 
marc[ue surtout l'ambition et la brigue. » * Nous re- 
trouvons la même sorte de preuve au ix® livre , où la 
classification morale constate en nous trois sortes de 
désirs, de plaisirs et de dominations. Les parties de 
Vâme sont donc ici considérées, non pas comme des 
facultés , mais comme des facultés morales , comme le 
principe et la source de nos actions , de nos pensées , 
de nos habitudes , au point de vue de la moralité ; ce 
n'est pas une analyse de l'âme , c'est une analyse du 
cœur humain : on en va juger. 

Il y a , dit Platon , * un plaisir attaché à la science , 
à la vertu , et dont le principe est ce par quoi l'homme 
connaît; il y a un plaisir attaché à la satisfaction des 
désirs sensuels , comme de boire et de manger , qui , 
pour se satisfaire , aspirent à la richesse : le principe 
de ce plaisir peut s'appeler l'amour de l'argent, la soif 
du gain ; enfin, le plaisir propre à la faculté qui rend 



8ion innée du cœur humain : appetitio quœdam principatus ut nemini 
parère animus bene informatus a natura yelit. ...De Offic. ,1,4. Eadem 
ratio habet in se quiddam amplum et magniiicum , ad imperandum magis 
quam parendum accommodatum. De Finib. , Il , c. 14. 

1 Les mots grecs sont plus significatifs : çiiovtixtat xaI ^'^oxi^lmi, et plus bas, 

rt>afxe< et fiXdTi|M<. 

2 Rép., IX , p. 580. 
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Vftme irascible , parlaqujçIl$dle;s'émei;Lt, ^'^Q^amme, 
s'eitalte, ^ Ôvi^ouTai, «'est le plaisir de la gloire, qui 
porte de toutes ses forces et sans cesse h domûi^r , à 
remporter sur les autres, à acquérir dç la gloire, de 
rhonn^ur, ou au moins des honneurs qui ep sont 
quelquefois la récompense et toujours Tinjage : to 

Dans cette analyse, où Platon ne considère la con- 
naissance elle-même qw comme le principe d'un 
phénomène de sensibilité, il semble évident qu'il 
n'«st question que des principes i^oraux, qui con- 
duisent k créer des c|i$tinctians analpgues dans les 
caractères des individus comme des sociétés politi- 
ques, * Ces caractères sont , dans l'individu î le philo- 
sophe, l'ambitieux, l'intéressé, selon que tel ou tel 
principe domine dans notre cgeur ; cela n'empéphe pas 
Platon de reçounaître cinq caractères au lipu de trois : 
cela .tient à ce que la passion et le désir ont mille for- 
mes, mille nuances, mille degrés, et qujB toute classi- 
fication du mal étant initie , est par cela même 
arbitraire. De ces cinq caractères^ l'amour de la jus- 
tice et dp la vérité forme le premier; l'orgueil, le se- 
cond ; les trois derniers ne sont que trois échelons de 
la passion du plaisir sensuel. D'abord l'amour du 
gain, qui n'est qu'une convoitise modérée, excite 



1 II est ëyident q^e pour ce but l*Qnal|r8e das iÊCuitéa de i'âise était 
tout à fait inutile; car toutes les ânes, en tant qu'âmes, ont les mêmes 
facultés. On n'aurait pas trouyé là un principe de distinction po|ir les ca- 
ractères des individus , ni les formes des gouyernemeats. 
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rhomme au travail et provoque Tindustrie ; en second 
lieu , la licence de tous les désirs qui , en se combat- 
tant , divisent et déchirent rame : cet état douloureux 
d'une corruption morale déjà profonde, est encore 
dépassé par celui où Tun de ces désirs l'emporte sur 
tous les autres, et détruit Vespèce d'équilibre de l'âme 
et de système de contrepoids qui, en balançant tous les 
instincts et toutes les inclinations, empêchaient le mal 
comme le bi^i d'y établir une domination sans limite 
et sans mesure.La tyrannie d'une passion qui a éteint 
toutes les autres est le joug le plus odieux, le despo- 
tisme le plus exécrable que l'âme puisse subir. 

Ces textes me semblent attester suffisamment que la 
classification des tv^ ei W livres de la RépnAlique n'a 
rapport qu'aux facultés morales, ainsi que celle qu'on 
devine sous les symboles du mythe poétique du Phè- 
dre. La division du Timée est une distinction entre les 
phénomènes de nutrition et de reproduction qui, tout 
en faisant partie de la vie humaine , n'appartiennent 
point à l'âme, et les actes de l'intelligence et de la 
volonté d<Mit nous avons toujours conscience. Il reste 
donc dans le Théétète un principe de division des actes 
de rame en sens et raison, qui a un vrai caractère 
psychologique ; mais Platon s'est contenté de l'indi- 
quer; il n'a donné à cette classification rapidement 
posée aucun développement, et Une s'est pas astreint 
à y faire rentrer ses analyses. * De plus , cette classifi- 



1 II reconnatt encore dans l'âme des facultés actives et des facultés pas- 



Mi DEUXIÈME PARTIE. 

cation a rinconvénient grave d'exiger des conditions 
presqu'impossibles à remplir. Comment, en effet, et 
dans quelle proportion le corps intervient- il dans les 
fonctions de Vâme, et jusqu'à quel point? Quelles 
sont les conditions organiques de nos sentiments et de 
nos pensées? Quelle est la physiologie de la pettsée? H 
y a bien une science qui a la prétention de nous l'ap- 
prendre ; elle dit qu'elle le sait, mais elle ne le sait 
pas, et, de plus, ne le saura jamais. Nous ne pouvons 
donc nous servir, pour rendre compte des phéno- 
mènes de l'âme , tels que les a observés et décrits Pla- 
ton, d'une méthode qu'il n'a pas suivie lui-même , qui 
ne s'applique, suivant nous, qu'aux faits de notre na- 
ture morale, et qui, s'appliquât-elle à la psychologie 
tout entière, offrirait peu de secours et présenterait 
plus d'un danger. Platon est un classificateur médio- 
cre ; mais s'il n'a pas su ou voulu ramener ses idées 
en un système bien divisé et bien lié , nous trouverons 
cependant des analyses de nos facultés , de nos sen- 
timents, de nos passions, admirables de finesse et 
de profondeur. Pour en mieux comprendre la vé- 
rité, et, sous un désordre apparent, l'unité secrète 
et réelle, et pour suivre une méthode quelconque 
dans notre exposition, j'ai rapporté les analyses de 
Platon à des chefs principaux , qui , sans former préci- 
sément un système , se lient les uns aux autres et se 
rapprochent des classifications modernes. C'est ainsi 



sives, r.Mr,ti x«i cp^a {Pkèdr., p. 245); mais il ne profite pas de cette distinc- 
tion si juste et qui , entre ses mains , pouvait être féconde. 
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que je distinguerai d'abord la sensation considérée 
comme principe des phénomènes de connaissance ; 
puis j'étudierai ceux delà sensibilité; je rapporterai 
à une seconde classe , les analyses que Platon a don- 
nées de l'amour et de l'amitié, de l'amour du beau, du 
bien, du mal, du libre arbitre et du bonheur; enfin 
je classe, sous le titre de raison pure, toutes les facultés 
intellectuelles de l'âme, qui n'ont pas pour objet le 
monde extérieur. 
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LA SENSATION CONSIDÉRÉE COMME PRINCIPE DES PHÉNO 
MÈNES DE CONNAISSANCE. LA CROYANCE. l'oPINION. 
l'imagination, la MÉMOIRE. DES ERREURS 
COMMISES PAR CES FACULTÉS. 



La sensation est la faculté d'acquérir certaines con- 
naissances, OU d'éprouver des impressions agréables 
ou douloureuses, par suite de l'action des choses ex- 
térieures sur nos sens , ou de nos sens sur les choses 
extérieures, a Platon dit que le sens est un commerce 
de l'âme et du corps, dont la fin est de mettre l'âme en 
rapport avec les choses extérieures. La puissance et 
l'acte appartiennent à l'âme ; le corps ne fournit qu'un 
instrument. » Tel est le résumé de Plutarque. * Pour 
prendre les termes mêmes de Platon , la sensation est 
un mouvement de l'âme produit par les choses exté- 
rieures et communiqué à l'âme par l'intermédiaire du 
corps. ' Cette faculté naturelle, commune à tous les 



l Plut. , De Plac. Phil, IV, 8. 

« Rép* j IX., p. 583, 584, xirnaK^.... ivk T9Û a4«|A«to{. 

46.. 
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hommes , exeitée chez eux par des impressions fortes , 
est le résultat de Vunion de l'âme et du corps , aussi 
bien que Vamour, la peine et le plaisir, la crainte , la 
colère, et les autres affections qui viennent à la suite 
de celles-là ou leur sont contraires. * La condition de 
la connaissance des choses extérieures, aussi bien que 
de la sensibilité, est. donc physiologique. Laissant de 
côté , pour le moment , les sensations considérées au 
point de vue de la peine et du plaisir qu'elles causent, 
nous allons étudier les actes de connaissance qui en 
dérivant. 

Platon distingue, dans le Timée, les impressions 
produites sur le corps tout entier de celles qui sont 
produites sur un organe spécial. * Les unes et les au- 
tres sont tantôt accompagnées , tantôt dépourvues d'un 
sentiment de peine ou de plaisir. Cette propriété de la 
sensation dépend à la fois de la nature des corps exté- 
rieurs qui la causent , et de la nature des parties de 
notre corps qui la reçoivent et la communiquent» Les 
corps extérieurs et nos organes corporels sont com- 
posés de parties faciles à rémuer, ou, au contraire, de 
parties qu'on ne peut remuer que difficilement. 

Les sensations de la chaleur et du froid , de la résis- 
tance et de la mollesse , dç la légèreté et de la pesan- 
teur, du poli et du raboteux, sont produites par les 
causes suivantes, ou par des causes analogues. Par 
exemple , voici comment est produite la sensation de la 



1 Tim., p. 42. 

2 Tim., p. 62. 
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chaleur : les corps sont composés de triangles , c'est 
à dire de corpuscules ou atomes triangulaires , invisi- 
bles mais réels ; ces corpuscules de matière sont plus 
petits , plus aigus , plus saillants les uns que les au- 
tres. Le feu est formé de triangles très aigus, très 
petits, très saillants, et doués d'un mouvement très 
rapide. Or, il faut savoir que quand de petites parties 
se trouvent à côté de plus grandes, les plus petites 
divisent les plus grandes. Le feu donc, corps fort et 
tranchant, divise de ses pointes aiguës et pénètre de 
ses triangles acérés , les triangles plus gros et moins 
résistants de notre chair ; il la découpe en petites par- 
ties et y opère une sorte de division et de dissolution. 
Voilà comment et pourquoi l'impression que le feu 
produit sur nous resiemble à l'action d'un corps 
pointu, et, pour ainsi dire, à la blessure d'une flèche. 
C'est par des raisons semblables qu'on appelle durs , 
les corps dont notre chair ne peut vaincre que diffici- 
lement la résistance ; mous , ceux qui cèdent facile- 
ment à sa pression. La pesanteur n'est autre chose 
que l'attraction ou la tendance des corps à se réunir 
aux choses de même espèce , et c'est à cette cause 
qu'est due la résistance que nous éprouvons à arracher 
ou à soulever certains corps de terre. * 

Lorsque l'impulsion , même légère , est reçue par un 
organe doué d'une grande mobilité dans sa composi- 
tion, chaque partie la communique aux parties qui 
forment un cercle autour d'elle , et y répète l'impres- 

1 Tim., p. 64. 
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sion qu'elle a reçue , et ainsi de suite , de proche en 
proche, jusqu'à ce que le mouvement parvienne au 
principe pensant, et l'avertisse de la présence et de la 
puissance de l'agent. Telle est la condition générale de 
la sensation. Toute impression forte , produite en nous 
contre nature et avec violence , est de plus doulou- 
reuse ; toute impression naturelle , quoique forte , est 
agréable ; car , si par la violence de l'impression les 
parties de l'organe attaqué sont arrachées à leur état 
normal , c'est une douleur ; si elles y sont au contraire 
rétablies, c'est un plaisir. Les organes composés de 
parties relativement grosses et cédant avec peine à 
l'action extérieure , qui ne se séparent pas sans un 
effort pénible et ne reviennent que très difficilement à 
leur premier état, sont susceptibles d'éprouver de 
grandes douleurs ; ceux au contraire , dont la dispo- 
sition régulière n'a été que légèrement altérée , tandis 
que le rétablissement est plein et entier « procurent de 
très vifs plaisirs. Ënfiui, lorsque l'impression est faible, 
ou bien quand elle est reçue dans une partie du corps 
stable et difficile à ébranler dans sa composition , l'im- 
pression ne se communique pas aux parties voisines 
et se concentre dans le point affecté. L'impression 
n'arrive pas jusqu'à l'âme ; l'âme n'est point avertie ; la 
modification physique reçue par l'organe n'est ni per- 
çue ni aperçue ; la sensation n'a pas lieu : car nous 
n'avons pas toujours conscience de ce qui se passe en 
nous. * 

1 Philèb., p. 43. 
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YiHci donc les oonditioiis de la s^isatioii : une im* 
pression faite par Vagwt sur une partie du corps ; en 
second lieu, une mobilité de cette partie assez grande 
pour la communiquer aux parties voisines; enfin, trans- 
mission de cette impression à Vftme. Sans cette der- 
nière condition, le sujet n'a pas le siaitiment de ce 
qu'il éprouve, Maodirrov tq xoAov. ^ Il y a en effet des 
impressions physiques qui ne viennent pas jusqu'à 
Fâme * et meur^it ou s'éteignent dans le corps. La 
sensation est donc la modificati(m qui survi^it à Tâme 
et au corps, lorsque, par une seule et même impres- 
sion, ils scmt tous les deux â>ranlés : ' c'est un mouve- 
ment. 

C'est de cette observation fort exacte que s'est em- 
paré Leibmtz en l'exagérant ; nous n'av(ms pas , dit-il, 
toujours conscience de nos sensations. M. Maine de 
Biran reconnaissait aussi des sensations sourdes, con- 
fuses, animales , disait-il. Que certaines sensations ne 
laissent en nous qu'un souvenir confus , qu'un senti- 
ment obscur, qu'une conscience sourde : j'y consens; 
mais comment afifirmer que nous soyons, que notre 
âme soit le sujet d'inifM^ssions qui sont restées absolur 
ment sans conscience, qui n'ont éveillé en nous aucun 
sentiment, aucune pensée? Que nous oubliions beau- 
coup de nos sensaticms et de nos idées, cela n'est que 



1 Tint., p. 64. 

2 PhOèh., p. 33, 43. 
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trop certain , mais nous pouvons répéter volontaire- 
ment, pour en reprendre conscience, les sensations 
dont nous avons eu conscience, ne fut-ce qu^une fois; 
mais toutes les fois que nous ne pouvons pas nous for- 
mer une notion quelconque, claire ou obscure, confuse 
ou nette, d'une impression produite sur notre corps, 
c'est qu'elle n'aura pas eu de retentissement dans 
notre âme : elle appartient à la physiologie et non 
point à la psychologie , et ne saurait prendre le nom 
de sensation. Le nom d'impression physique , irepl to 
atù^LOL iraÔTÎpLa, que Platon lui donne, convient seul , et, 
dans ce cas, on peut dire avec lui qu'il y a bien des 
modifications physiques , bien des mouvements de la 
vie physiologique que le sujet ne sent pas, c'est à dire 
qui ne sont pas des sensations, parce qu'ils n'arri- 
vent pas jusqu'à l'âme. Mais ce fait, qui n'est ni con- 
testé ni contestable, n'autorise point à dire qu'il y a 
des sensations que l'âme ne peut pas sentir et ne sent 
jamais. Suivant Platon, nous avons toujours con- 
science de nos sensations. * L'âme est la force qui voit, 
qui accomplit les actes dont les organes ne sont que 
les instruments , * serviles intermédiaires par le moyen 
desquels elle sent toutes les choses sensibles. Il n'y d 
ni science ni conscience dans l'impression physique. * 
La sensation est un fait intellectuel et moral. 
Il y a des impressions qui ne causent ni peine ni 



1 Philèb,, trad. de M. V. Coasin , p. 393. 

* Tnéét», P< 184 t i\à TOÛtWV 910V ifyiMW. 

3 Théét., p. 186 , Iv ji.kv ap« T9ÎÇ 7:«ïï(j*«<Ti o'ix îvi tiTiffTi(|Ai] . 
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plaisir, ne pfrovoquent aueun phénomène de sensibilité, 
et qui néanmoins sont accompagnées de perception 
et sont des sensations. * En effet, pour qu'il y ait sen- 
sation il sufi&t que V organe soit mis en conftact avec 
l'objet : lorsque les parties de cet organe n'opposent 
aucune résistance à l'objet extérieur qui les veut divi- 
ser, et lorsqu'elles reviennent sans aucun effort à leur 
état primitif, il y a perception sans plaisir et sans dou- 
leur. Aristote n'est pas de cet avis : il pmse que cette 
séparation des parties ne s'accomplit pas, dans les 
premières impressions de la vue et de l'ouïe , sans une 
douleur que l'habitude seule atténue et finit par rendre 
sensible. * D'un autre côté, Kant a fait une remarque 
ingénieuse qui est le pendant de l'observation d' Aris- 
tote et ne la contredit pas : il croit qu'il y a dans toute 
perception, par cela seul qu'elle est une connais- 
sance, un plaisir, caché mais réel, pour l'homme à 
qui la nature a donné l'amour de la vérité , et la soif, 
le désir instinctif de la connaître; mais l'habitude 
émousse à la fois ce plaisir de l'intelligence et la dou- 
leur physique de nos organes blessés, et nous n'en 
retrouvons la trace effacée dans nos âmes que par 
un regard très attenlif et une observation recueillie et 
subtile. 

n y a cinq sens.: le toucher, le goût, l'odorat, 
rouïe, la vue. Le toucher, coBrfondu avec le contact, 
n'a pas d'organe spécial , le corps tout entier en fait 



1 Tim. , p. 65. 

2 Arist. , Mor. nie. Vil, 15, — X, S. 
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fonction. ^ C'est une vision imparfaite qui ne nous 
donne que des idées obscures. C'est par le toucher que 
nous sentons la dureté, la mollesse, le chaud, le sec, 
le rude et le doux (au toucher). * 

Le goût produit toujours une impression agréable 
ou désagréable, l'odorat assez fréquemment. Ces sen- 
sations ont pour condition physiologique , la contrac- 
tion ou l'expansion des reines qui aboutissent toutes , 
comme à un centre, au foie, d'où elles envoyent 
un esprit animal , qui s'y élabore , au cerveau où ré- 
side l'âme qu'il est chargé d'avertir. Les vemes sont 
ainsi les véhicules des impressions sensibles et l'organe 
vrai de la sensibilité. Au lieu du foie, c'est le cœur 
qu' Aristote considère comme le foyer des sensations. * 

De toutes les parties de notre corps, celles qui 
transmettent le mieux l'impression de l'objet extérieur 
sont la vue et l'ouïe , parce que les organes de ces 
sens renferment beaucoup d'air et de feu , corps très 
tenus et très mobiles qui se laissent facilement re- 
muer* 

La vue , le plus subtil de nos organes et le plus lu- 
mineux de nos sens , ^ ne produit iii peine ni plaisir , 



1 Pour Aristote , il n'y a pas de sensation sans on organe spécial. La 
chair n'est que Fintermédiaire nécessaire k la perception , dans tous les 
phénomènes de sensation , et il y a un organe intérieur et inconnu , pour 
le toucher, comme il y en a d'extérieurs et de risibies pour les autres sens. 
De Ànim., II, c. 11 et 12. 

2 Théét. , p. 186. 

3 Arist. , De Sens., c. 2. 

4 Phèdre, p. 250. 
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parce que la sensation se transmet arec la plus grande 
facilité, * On pourrait objecter à Platon qu'il y a en- 
demment des formes et des couleurs qui sont plus 
agréables à voir les imes que les autres , et des objets 
qui blessent la vue ; mais peut-être répondrait41 que 
c'est la présence ou le défaut de proportion dans les 
formes» d'harmonie dans les couleurs qui blessent 
l'esprit, et non l'impression sensible et la sensation elle- 
mènae. 

C'est la réunion d'une double lumière qui cause la 
vision. L'organe de la vue est plein d'un feu intérieur, 
d'une lumière douce (jui se combine avec la lu- 
mière qui vient des objets visibles. Ces deux lumières 
se rencontrent et s'unissent sur le plan des yeux, for- 
mant par leur combinaison une espèce de corps lu- 
mineux composé , qui , par un de ses éléments , est en 
rapport avec l'objet, et par l'autre avec notre âme ;* car 
le semblable se porte toujours vers le semblable ; c'est 
là ce que Plutarque appelle la corradiation platoni- 
que. * Ce qui vient du dehors se confond avec ce qui 
vient du dedans , * vers lequel il aime à se porter. Il 
faut trois choses pour produire la vision : que les yeux 
soient sains ; que l'objet soit coloré ; enfin qu'il y ait 
de la lumière , sans laquelle les yeux ne voient rien et 
les objets sont invisibles. ' Aristote n'a admis de cette 



1 Tm. , p. 64. 

2 Tim.y p. 45, 46. Théorie de la vision. Sophist.f p. 266. Théét., p. 156. 

3 ïwvcwTtûx. Plut., De Placit. Phil., IV, 13. Symp. I, 8. 

4 rim., p. 45,81. 

5 Hep., VJ, p. 507. 
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théorie de la vision que la présence d'un milieu néces- 
saire, la lumière, qu'il appelle l'acte du diaphane , in- 
terposé entre l'organe et l'objet. Seulement cette lu- 
mière semble , dans Platon , ime émanation des corps 
colorés, et Aristote établit que ce n'est ni un corps , ni 
une émanation d'aucun corps : seulement il y a dans le 
diaphane la présence du feu ou de quelque chose d'ana- 
logue, * Aristote a même étendu le principe à tous les 
sens , et pour lui il n'y a point de sensation si ce n'est 
à distance. 

Le son est une impression transmise par les oreilles, 
au moyen de l'air, du cerveau et du sang, jusqu'à 
l'âme. L'air contenu dans les oreilles, frappé par l'air 
en mouvement qu'on appelle son, ébranle les petites 
veines pleines de sang qui traversent le cerveau, 
siège de la pensée, et aboutissent au foie. Dans l'opi- 
nion de Platon, dit Plutarque, l'air que la tête ren- 
ferme , frappé par un son extérieur, se réfléchit vers la 
partie principale de l'âme et y produit l'ouïe. Quand 
le mouvement est rapide , le son est aigu ; quand il est 
lent, le son est grave; quand il est égal et uniforme, 
le son est doux ; dans le cas contraire , il est rude. 

La délicatesse de la faculté de sentir dépend de la 
délicatesse des instruments qu'elle emploie, c'est à 
dire de la délicatesse de nos organes et de celle de 
notre constitution. De gros os, beaucoup de chair, 
empêchent et contrarient la finesse de la sensibiUté , 



1 Arist. , De Ànim.j II, o. 7. 
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même purement physique. V Âristote s'est encore 
approprié cette observation en la transformant un 
peu : les hommes qui ont la chair dure , sont mal 
doués, selon lui, pour VinteUigence. * 

De tous les détails qui précèdent , on voit qu^ Platon 
distingue trois choses dans le Mt de sensation ; l"* Le 
mouvement physique reçu et communiqué par l'or- 
gane ; ^ le sentiment de peine ou de plaisir qui en est 
quelquefois le résultat ;3'' enfinle retour del'&merkré- 
flexion de l'esprit sur l'impression reçue et par où nous 
en primions connaissance et conscience. Il n'y a aucune 
connaissance ni aucun sentiment dans l'impression 
proprement dite ; il n'y a nulle vertu oognitive dans le 
sens lui-même. ' 

Si dans la sensaticm on fait abstraction du senti- 
ment de peine ou de plaisir , qui d'ailleurs ne l'accom- 
pagne pas toujours, il ne reste plus qu'un mode de la 
connaissance, une faculté de connaître; elle se distin- 
gue des autresf facultés par la nature de son objet et 
la nature de la connaissance qu'elle opère. 

Cette faculté de connaître les choses extérieures est 
représentée dans Platon par l'essence divisible partici- 
pant du mouvement qu'il appelle de l autre , c'est à 
dire , je pense , du non-moi ; c'est ce que nous enten- 



1 Tim„ p. 75. 

2 Arist., De Ànim., II , c. 9 , $ 2 ; De Partit, Anim., II , c. 16. 

3 Théét., p. 186. Epicharm. {PhU. de Alex. t. wrt. s. fort. Or., 11^ 3). 
' C'est rftme qui voit, c'est Tâme qui entend; les sens sont aveugles et 
^urds , parce qu'ils sont privés de la raison . Ntik ^ «a ^ou momi^ xéxu 

il Tjzti. xat tuMfi, Tjffiyu f'k'iyj'j ic^juva. 
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dons par l'intuition sensible. C'est ce mouvement de 
l'autre qui réfléchit sur les sensations éprouvées ; mais 
il ne faut pas croire qu'il se borne à les comparer , et à 
en tirer un jugement qui n'emporterait aucune réalité 
extérieure. L'eflfet de cette faculté, dit Plutarque, est 
de diviser tout ce qu'elle touche; et encore : l'être 
changeant, r autre, * est l'idée des choses susceptibles 
de changement. Je ne comprends pas très bien la pensée 
de Plutarque , et surtout son premier commentaire, ou 
du moins je ne puis l'admettre qu'en lui donnant une 
interprétation qui peut-être en altère la signification 
littérale. 

Le mouvement de l'autre, dans l'âme, me paridt 
être le principe de sa diversité, de son opposition à ce 
qui n'est pas elle; par conséquent elle peut compren- 
dre ce qui n'est pas de sa nature , mais d'une nature 
autre; elle saisit par cette faculté l'existence des 
choses particulières et divisées; * mais sa fonction 
propre n'est pas d'analyser le composé , bien au con- 
traire. Platon a démontré , après Socrate, la nécessité 
d'un élément général pour constituer toute connais- 
sance , et toute connaissance se ramène à une proposi- 
tion , à une afOirmation ; mais on ne peut connaître , on 



1 De la Qener. de l'âme, c. 25. 

2 Voir sur cette théorie le traite d'Aristote, de Anim., III, c. 3, $ 13. 
« Il est possible que ce qui juge sente les choses divisées en tant que dÎTi- 
sibles , et qu'il les sente aussi en tant qu'indivisibles. $ 14. Bn puissance, 
le même peut être indivisible et divisible. . . . Bn essence , il ne le peut pas. 
C'est quand il reçoit l'action qu'il devient divisible. » Trad. de M. B. S.- 
Hilaire , p. 273. 
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ne peut aflBnner que ce qui est : il n'y a pas de science 
de ce qui n'est pas, nulla reram fluxarum scientia. 
Comment exprimer une adhésion fenne , poser une 
afi&rmation, de sa nature durable et pour ainsi dire 
éternelle, comment avoir une connaissance fixe de ce 
qui n'a aucune fixité? * Il faut donc, pour connaître , 
qu'il y ait un imiversel ou une image de l'universel , 
une idée ou une essence. Pour avoir ce général que la 
sensation n'enferme pas , et que seule la raison peut 
comprendre, il faut que l'entendement rassemble ce 
qu'il y a de commun dans plusieurs sensations et 
cherche à en faire une unité. * C'est le premier pas de 
la raison , le premier échelon de la connaissance , le 
premier progrès de la marche dialectique ; car cette 
science, toute spirituelle et toute sublime qu'elle est, 
part de terre et sort de la sensation. • L'âme est l'homme 
de la caverne : il est d'abord enchaîné , c'est à dire que 
quand l'âme arrive dans le corps , elle est sans intelli- 
gence ; * puis, quand il est délivré de ses chaînes , il 
laisse les ombres et se tourne vers les figures artifi- 
cielles et vers le feu qui les éclaire , et ce n'est qu'après 
cette préparation et cette transition que ses yeux for- 
tifiés peuvent contempler , sans en être éblouis et bles- 
sés, les splendeurs du soleil, c'est à dire que l'âme 
commence par la connaissance des choses sensibles et 



1 Théét., trad. de M. V. Cousin , p. 144. 

2 Phèdre, p. 249. 

3 Rép., VII, p. 532. 

4 Tim.f p. 



260 DEUXIÈME partie: 

particulières ; que c'est d- elles que par Vinduction et 
la réflexion, il tire les idées générales et alDstraites ^ 
d'où il s'élève enfin aux' idées universelles et néces- 
saires. La connaissance est un arbre gigantesque dont 
la tête est voisine du ciel , et dont les racines sont pro- 
fondément enfoncées dans la terre. Toutes les idées 
dont le caractère est l'existence, et qui sont l'objet de 
la réminiscence, nous les tirons de& sensaidons ^ et il 
est impossible que nous les tirions d'ailleurs.^ Comme, 
d'unjautra côté, il est certain que nous avions ces 
idées avant de nsdtre , par conséquent avant de voir et 
d'entendre, d'être capable de quelque sensation , il y 
a évidemment , suivant Platon , une double et diverse 
origine de nos idées. Au point de vue virtuel, logique, 
les idées générales précèdent les sensations, puis- 
qu'elles préexistent même à la vie actuelle, et, au 
point de vue chronologique, on peut dire qu'elles leur 
sont postérieures ou au moins simultmiées, puisque 
ces idées universelles ne se réveillent qu'à l'occasion 
des sensations. 

Quoi qu'il en soit , il est avéré que la sensation est 
le point de départ de la connaissance , ' et est certai- 
nement elle-même une connaissance. Or, puisqu-elle 
est une connaissance , elle est la connaissance de quel- 
que chose qui est, et même qui est un. Il faut, en 
effet, croire à l'existence des choses qui tombent sous 
nos sens : il est impossible que celui qui voit ou en- 



1 Phédon, p. 74, 75. 

2 Réf., VII, p. 515. 
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tend , entende ou voie une chose qui n'existe pas. * La 
sensation suffit pour déclarer clairement et nous faire 
savoir que les choses sont, et ce qu'elles sont. Ce doigt 
est un doigt, et n'est pas autre chose qu'un doigt; 
jamais la vue n'a témoigné qu'un doigt fût en même 
temps autre chose qu'un doigt. * La sensation enferme 
donc un jugement, et par conséquent, outre les phé- 
nomènes physiologiques ou impressions organiques 
qui en sont la condition et en fournissent la matière , 
elle contient l'affirmation et le fait de conscience qui 
en sont l'essence et la forme; car ce doigt est un 
doigt, ne veut dire que ceci : j'affirme, j'cd la convic- 
tion ferme , accompagnée de conscience , que la sensa- 
tion qui me dit que ceci est un doigt , porte sur une 
réalité et n'est ni trompeuse ni vaine. La notion fournie 
par la sensation est donc un jugement concret , mais 
parfait. 

Mais à ce double titre qu'elle est une connaissance 
et une connaissance concrète, portant sur une réalité 
véritable, la sensation et les choses particulières et 
sensibles qu'elle nous fait connaître, renferment un 
élément général, universel, sans lequel il n'y a pas de 
connaissance possible ni d'être véritable ; cet élément 
qui constitue leur intelligibilité , constitue également 
leur essence et leur être ; cet élément général , c'est ce 
que les objets particuliers ont entr'eux de commun, 



1 Farménid., trad. de M. Schwalbé, p. 384. Rép., V, p. 477, L. ThééL, 
p. 188. 

2 Rép., VII , p. 5-24. 
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par où la définition peut les saisir et les fixer , et sans 
lequel ils échapperaient à toute définition par l'inces- 
sante mobilité de leur apparente essence. 

Il y a donc , d'une part , de la raison dans la sensa- 
tion , puisqu'elle est une connaissance , et de la réalité 
dans les choses perçues par elle, puisqu'elles sont l'ob- 
jet d'une connaissance. C'est ce qu'il importe de faire 
remarquer et d'éclaircir, si nous le pouvons , ce qui 
est loin d'être facile ; car, selon Platon, cette connais- 
sance n'est qu'une opinion incertaine et douteuse, et 
par conséquent l'être qu'elle nous montre n'est pas 
l'être parfait. En effet, à l'élément général qu'on trouve 
dans les choses particulières , à cette forme fixe dont 
toute réalité se compose, se joint un élément vague et 
changeant, qui, prenant sans cesse des formes nou- 
velles , échappe à l'intelligence et ne saurait être dé- 
terminé, parce qu'il est l'indétermination même. Par 
exemple , on ne saurait dire de Socrate , quel est son 
âge ; car aussitôt que la parole aura fixé cet âge , le 
nombre fixé sera devenu faux, et un autre nombre 
devra être substitué au premier , et toujours ainsi. La 
sensation est tout entière enfermée dans le moment 
présent, et le moment présent tombe incessamment 
dans le néant; il se dissipe, s'écoule, se fond sans 
cesse ; il ne nsdt que pour périr , et ne périt que pour 
renaître; il devient toujours, il n'est jamais. Il n'y a 
pas plus de réalité dans ces sortes 'd'objets que de 
science dans la connaissance confuse et peu ration- 
nelle que l'âme en acquiert. Ils participent de Vêtre 
sans le posséder, parce qu'ils participent de l'idée 
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sans la contenir. L'élément intelligible qu'ils renfer- 
ment est général et abstrait , el non universel et réel 
comme les idées ; celles-ci existent seules , mais en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes ; et comme elles ne 
descendent pas dans les choses, participer des idées 
c'est leur ressembler; c'est une image dans un 
miroir. L'essence des choses sensibles est l'ensemble 
des attributs les plus généraux dont l'esprit forme une 
unité artificielle , logique , tirée par l'abstraction de la 
sensation même ; ce n'est pas là l'idée : ce n'en est 
qu'une imitation, (xi[jL7î(jLa ; c'est l'ombre pâle et mou- 
rante de l'être , tandis que l'idée en est la fleur vivante 
et lumineuse. La sensation est donc comme le reflet 
dans notre Ame d'une ombre qui passe , l'image d'une 
image. La connaissance sensible n'a aucune fermeté , 
aucune certitude ; c'est une apparence , une opinion , 
iQ è6loi; l'opinion enferme elle-même deux modes, la 
croyance et l'imagination. * Il y a deux espèces d'êtres, 
distingués par la manière dont ils arrivent à notre 
connaissance, les uns intelligibles, les autres sensi- 
bles. C'estparce que l'intelligence, œuvre de la science, 
toujours accompagnée de raison véritable , produisant 
une conviction inébranlable, diffère de l'opinion, 
qui, même vraie, ouvrage d'une persuasion aveugle, 
ne se rend pas compte de ce qu'elle admet, et qu'un 
rien peut changer; c'est parce que nous possé- 
dons ces deux manières de connaître très différentes , 
que nous afiirmons l'existence de deux espèces d'êtres 



1 Rép., VI, p. 511. Rép., VII, p. 538. 

17. 
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également dijfférents. * Le monde des choses sensibles, 
des choses que nous comprenons par l'opinion accom- 
pagnée de sensation, peut se partager lui-même en 
deux sections , dont la première donnera les images, et 
par images il faut entendre les ombres, les fantômes, 
les apparences vaines que nous renvoient les eaux 
calmes et limpides , ou les surfaces brillantes de cer- 
tains corps polis. Les objets de Vautre section sont les 
choses mêmes que représentent les images de la pre- 
mière , c'est à dire les animaux , les plantes , tous les 
ouvrages des hommes , toutes les productions de la 
nature. 

A ces deux classes d*objets sensibles s'appliquent 
deux facultés correspondantes. L'imagination s'ap- 
plique aux images , la foi aux objets , et chacune de 
ces manières de connaître possède plus ou moins 
d'évidence et de certitude, selon que leurs objets par- 
ticipent plus ou moins de la vérité, * et ils y partici- 
pent tous plus ou moins ; car tout ce qui est pensé , 
est, et il n'est pas possible que l'on ait même une 
opinion, et qu'on l'ait sur rien. • Il y a donc plus 
d'être comme plus d'évidence dans la croyance que 
dans l'imagination qui , on l'a vu , ne saisit que des 
ombres vaines. 

L'imagination, suivant Platon^ qui l'appelle aussi 
fantaisie , est ainsi une pure représentation mentale de 

1 Tim., p. 51. 

2 Rép,,\l, p. 511, 

3 Rép. , V, p. 478. 

4 •{•avTavta, x& favTatrTixôv . 
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l'objet actuellement absent d'une sensation antérieure ; 
c'est la mémoire d'un objet sensible; c'est par consé- 
quent un degré inférieur de la perception des objets 
sensibles, de la croyance. Il y a donc une mémoire pas- 
sive, parfaitement distincte de la réminiscence, la 
plus pleine et la plus riche activité de notre esprit, et 
cette mémoire est enfermée dans l'imagination et doit 
se rattacher par conséquent à la sensation. Mais l'at- 
tente de l'avenir, la prévision, dont Platon n'a pas 
parlé comme phénomène de conscience , mais qu'il a 
décrite seulement comme phénomène de sensibilité 
sous le nom d'espérance , * ne peut pas se rattacher à 
la sensation , puisque son objet n'existe pas encore et 
peut être n'existera jamais. M, Ad, Garnier a fait judi- 
cieusement observer que Platon , qui reconnaît cette 
faculté , dont l'objet n'a évidemment aucune réalité , ni 
corporelle ni incorporelle , hors de l'esprit , aurait dû 
être averti de l'exagération de son principe idéaliste : 
tout ce qui est pensé a une existence réelle hors de l'es- 
prit qui le pense. 

L'imagination est donc un mélange de sensation et 
d'opinion ; * c'en est la liaison , comme le dit Plutar- 
que, • ce et elle est, » ajoute ce dernier, « placée par la 
faculté du même dans la mémoire. U autre, à son tour, 
la met en mouvement , en lui faisant sentir la diffé- 
rence du passé et du présent, et la fait toucher en 



1 Philèb., p. 40. 

3 Sophùt, p. 311. Pkilèb., p. 376 de la trad. de M. V. Cousin. 

3 Plut., De la Gén, de VAme, c. 24 et 25. 
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l>eaucoup de vague sur sa pensée trop peu précise , a 
dix moins le mérite d'avoir signalé, outre sa puissance 
représentative , la vertu créatrice de cette faculté ; ne 
V appelons-nous pas, nous aussi, la folle du logis 
cette faculté merveilleuse , qui tient à la fois de la sen- 
sation et des plus hautes puissances de Vesprit , et dont 
le mécanisme impénétrable recèle et garde Vimpéné- 
trable secret de la double nature de Thcmime. 

Aristote a bien vu que l'imagination ne saurait être 

ni la sensation, car elle n'est pas toujours en acte 

comme la vision , ni même en puissance comme la 

vue, ni l'opinion, car la fantaisie dépend de nous, et 

avoir une opinion ne dépend pas de nous : c'est un fait 

nécessaire. N'étant ni une opinion, ni une sensation, 

elle n'en saurait être le résultat ou la combinaison ; 

car , outre que cette définition est peu claire , il y a 

des choses dont nous avons une opinion vraie et dont 

nous concevons une très fausse image. 

L'imagination, pour Aristote, et sa doctrine a été 
celle de beaucoup d'excellents esprits, est une sorte 
de mouvement de l'âme, causé par la sensation en 
acte : ce mouvement subsiste après la sensation en acte 
qui l'a causé. * Les impressions senties restent et de- 
meurent sensibles, ' c'est à dire, d'après la doctrine 
de la sensation d' Aristote , que la forme de l'objet sen- 



1 Arist., De iimm., 111,3, §15. DesR&oes, c. 1, 9, c. l,S2etll. 

2 Arist. , Des Réveil II f § 12. AiccXOôvtoç tvi Oût^aOcv vXa^zvj i;i(i,ivct ta é\xt^<^f^ta 
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sible, seule reçue par l'âme, y demeure sensible. Bos- 
suet dit à peu près la même chose : après que les sen- 
sations sont passées, « elles laissent dans l'âme une 
image d'elles-mêmes et de leurs objets : c'est ce qui 
s'appelle imaginer.... La faculté de l'âme où se fait 
cet acte, s'appelle imaginative ou fantaisie. » * Je ne 
me rappelle aucun texte précis qui démontre pleine- 
ment l'opinion de M. Ad. Gamier, qui pense que, 
d'après Platon, l'eixaejta peut être la conception d'un 
objet qui n'a jamais été présent à la sensation : « quand 
l'affirmation et la négation silencieuses sont le résultat 
de l'action de Tâme sur la sensation, c'est l'imagina- 
tion. » Ce texte du Sophiste * semble bien prouver que 
l'imagination , pour Platon , n'est jamais indépendante 
de la sensation; mais néanmoins on ne trouve pas 
dans sa théorie cette assertion tranchante d'Aristote : 
l'imagination est la même chose que la sensibilité ; la 
forme seule dijffère. • Le rôle supérieur de l'imagina- 
tion , cette puissance de transformer les idées en ima- 



1 Traité de la connaissance de Dieu, c. 1 , § 4, Cf. Descartes, VI" Mé- 
ditation. Mallebranche , Recherche de la Vérité , II« livre. 

2 Sophist.j p. 264. 

S Des Rêves, C. 1, § 9. Évti \Uv xb aùxh T^b aW^TiNÇ xè favwrrtiràv. Ceci 

est en contradiction avec la théorie du traité de TAme , où Timaginatioa 

est définie comme ne pouvant exister sans la faculté de sentir, mais 

! comme en étant très distincte, eavravia ^àp t-ct^ov xai ai(r9tS<re«tK xai ivK^ioa. De 

Anim., III, 3, 4. Une phrase du traité des Rêves atteste le doute 
d'Aristote , c. 1 , § 4. c Soit que , dit-il , l'imagination et la sensibilité 
soient dans l'âme deux facultés identiques , ou qu'elles soient différentes , 
le rêve, etc. » Trad. de M. B. de Saint-Hilaire, p. 184. 
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ges et de créer tout un monde idéal , ne semble pas 
avoir été entrevue par Aristote , et Ta certainement été 
par Platon. 

Les facultés de Tâme se localisent, comme nous 
Tavons vu , et Tâme habite toutes les parties du corps , 
mais particulièrement trois demeures. * Nous avons 
essayé de démontrer que cette localisation des facultés 
ne divisait pas Vâme, et n'était qu'un fait que la psy- 
chologie moderne accepte , en ce sens du moins que 
certaines fonctions de Vâme ont un rapport intime , 
mais caché, avec certaines parties de V organisme; que 
la passion de la colère , par exemple , agite le cœur et 
en précipite les battements. C'est ainsi que , par suite 
des liens qui par la moelle épinière unissent l'âme pen- 
sante et le principe vital de l'organisme, Platon a 
voulu essayer de déterminer les mouvements de l'or- 
ganisme qui se lient à la faculté de l'imagination. 

Le foie , comme on le sait , est pour Platon le centre 
secondaire , et le cœur le centre principal des sensa- 
tions que leur transmettent les veines ; car les veines 
sont, dans la physiologie de Platon, ce que sont pour 
nous les nerfs, c'est à dire les conducteurs des sensa- 
tions. Le foie, où habite l'âme femelle, est un organe 
dense, poli, doux, brillant, et contenant un fiel amer. 
Les facultés de l'intelligence , -h è)t toS voO <pepo(xev7i ^u- 
vajAiç, y envoient des pensées, tôv ^lavoYipLàTwv, qui, re- 
çues sur sa surface brillante comme dans un miroir , 
(î)ç év xaToiTTpcj) , s'y transforment en images. C'est donc 

1 Tîtn.j p. 87, il; tptï; Tonyjj. 
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là que ise passe le phénomène mystérieux de l'imagina- 
tien, qui consiste à donner dans notre esprit à des 
idées une forme non pas sensible et matérielle , mais 
susceptible de l'être, et pouvant être imprimée dans 
une matière réelle. A l'imagination ainsi expliquée * se 
joignent le songe et la divination , qui n'en sont que 
des formes inférieures. On voit donc que c'est la pen- 
sée , voue , qui est ici le principe des phénomènes de 
l'imagination comme de la divination et du songe ; car 
c'est toujours la puissance de la pensée, tS toG voD 
^uvapLiç , qui envoie des pensées au foie, lequel a la pro- 
propriété, ou plutôt où réside l'âme qui a la propriété 
de les recevoir et de les transformer en images visi- 
bles , ^tjo^Uvi^ Ttixouç xai xaTi^eiv eiètàXa, tçaufifynx. ' 

Les pensées graves, tristes, menaçantes, ont la 
puissance de troubler l'organe, de le contracter, d'y ré- 
pandre l'amertume de la bile et du fiel : de là naissent 
les impressions de la douleur , de la crainte , du dé- 
goût. Lorsque l'intelligence n'envoie que des pensées 
sereines qui se réfléchissent en images gracieuses dans 
le miroir caché dans le foie , alors l'organe contracté 
reprend sa disposition régulière , et naissent la séré- 
nité et la joie ; et bien que Platon ajoute que cette joie 



1 Voilà Torigine de la distinction juste et profonde que fera Plotin des 
deux formes de Timagination : l'imagination sensible reflet de la sensation, 
rimagination intelligible qui représente en images les choses intelligibles: 
celle-ci est un véritable miroir de l'intelligence, et son opération est un 
acte de la raison. €.f. Ennéad.y IV, III > 30, i jt u-to^ àvsicrOSaK xai irâpiv u 
Toû voTJiM'co; ti( TÔ fa</Toi9Tixôv , litiçt tô ^Tf^ , oiov iv xaTôicxfb), Ce sont les expressions 
mêmes de Platon. ^ 

2 Tim . p. 71. 
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est ressentie par la partie de rftme qui habite auprès 
du foie, on voit que cette âme n'a aucune action, même 
sur l'organe qu'elle habite : c'est un miroir. La pen- 
sée y envoie des idées, et la vertu de l'organe et de 
l'âme mortelle qui y réside , est de les peindre en les 
réfléchissant, mais non de les changer; c'est l'âme 
pensante , 6 voSç , qui fait la grâce ou la sévérité , la 
douceur ou la tristesse des images qui s'y dessinent 
ou s'y colorent; car c'est celle qui à son gré contracte 
ou dilate l'organe. Nous verrons plus loin que les phé- 
nomènes de la sensibilité, plaisir et douleur, aussi 
bien que la connaissance sensible, sont des actes in- 
tellectuels, des actes du principe pensant, et, pour 
prendre les termes mêmes de Platon, des mouvements 
de l'âme. Les âmes, mâle et femelle, qui habitent le 
cœur et le foie, ne sont que les principes multiples et 
périssables des mouvements de ces deux grands cen- 
tres de l'organisme, lesquels ont pour mission de 
transmettre et de communiquer à l'âme les impressions 
du dehors, de recevoir les ordres de la raison, et de 
matérialiser en quelque sorte les idées de Tentende- 
ment. 

Platon paraît rattacher la faculté de divination, soit 
dans le rêve, soit dans la veille, et la faculté de l'en- 
thousiasme , à l'âme qui habite auprès du foie« Je ne 
puis voir là qu'une négligence de style, et Platon, en 
retirant les facultés poétiques à la raison pure , n'a pas 
pu les enlever à l'âme pensante : sa théorie du délire le 
démontre pleinement. Des quatre formes du délire , 
nulle ne peut être attribuée à cette partie de notre 
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être chargée de le nourrir, de Faccroître , de le propa- 
ger ; et , dans le délire de Famour véritable , on verra 
que le plus souvent c'est contre ce principe de désir 
purement physique et d'appétit animal que la raison et 
la volonté sont obligées de combattre. * Parmi ces for- 
mes du délire , il y a celui qui s'empare d'une âme 
pure et l'excite à chanter les dieux et les héros : c'est 
ce genre de délire qui fait les grands poètes. C'est évi- 
demment là l'imagination et ses facultés créatrices, 
ses inspirations réfléchies et soudaines , que la raison 
ne contient et ne guide plus. Ce souffle de poésie nous 
vient, suivant Platon, d'en haut; la poésie n'est pas 
l'œuvre des hommes, n'est pas humaine : elle est 
divine. Le poète est un prêtre, un prophète qui a perdu 
la raison, mais sans doute qui n'a pas perdu la pensée. 
Si les dieux nous apparaissent , ils ne peuvent certaine- 
ment apparaître qu'à la partie de nous-mêmes capable 
de les voir. Voir et contempler les choses divines , ce 
ne sera certes pas la doctrine de Platon qui en fera le 
privilège de la partie inférieure , sans pensée et mor- 
telle , de la nature hiunaine. C'est évidemment là une 
des plus éminentes facultés de l'âme , et peut-être même 
Platon en exagère-t-il la grandeur. 

Il est donc vrai de dire, qu'outre cette imagination 
passive , obscurément définie , et qui consiste à con- 
server le retentissement des sensations et la mémoire 
des choses sensibles , il y a une faculté plus haute où 
réside quelque chose de divin , qui produit des formes 

1 Le Phèdre et VIon. 
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originales, qui conçoit ou devine un idéal des for- 
mes , des couleurs et des sons , que les sens n'ont ja- 
mais perçu et ne peuvent point percevoir. * Quant à 
cette pensée de Platon , qui ôte la raison aux poètes et 
en fait des fous sublimes , mais non pas assurément des 
idiots et des brutes , il me semble que c'est là une vé- 
rité très profonde et très certaine. Le poète et l'artiste 
n'ont pas toujours conscience de leur inspiration et de 
leur génie. Toutes les langues constatent une fureur 
divine qui exalte, dans l'état de verve, les facultés 
créatrices du poète , et la surexcitation fébrile de l'ima- 
gination dans la joie mêlée de souffrance de l'enfan- 
tement esthétique. L'âme semble véritablement en com- 
munication directe avec un monde supérieur , et sem- 
ble s'être envolée comme un oiseau dans le ciel de 
l'idéal. Cependant ce n'est pas la raison même qui 
abandonne l'artiste quand souffle le vent de l'inspira- 
tion : c'est la réflexion et la conscience. Mais il faut re- 
connaître , avec Platon , que cet esprit céleste qui des- 
cend en l'homme n'obéit pas à sa volonté, et n'est pas 
le fruit des efforts laborieux de son intelligence. Le 
génie est divin , en ce sens qu'il est un don et un don 
gracieux de la divinité. La vertu créatrice de l'imagi- 



1 Descartes allait bien loin lorsqu'il admettait que notre esprit pût 
concevoir des idées des sons et des couleurs sans aucune impression exté- 
rieure précédente, et qu*un aveugle de naissance pût avoir la notion de la 
couleur. Leibnitz plus sagement dit : ^ puisqu'une conscience acquise peut 
être cachée dans l'âme par la mémoire, pourquoi la nature ne pourrait- 
elle pas y avoir aussi cacàé quelque connaissance originale? » fiouxi. Essain 
sur V Entend, y liv. I, c. 1 , $ 5. 
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nation n'est pas toujours en rapport avec les autres fa- 
cultés de Tesprit; elle a ses caprices qu'on peut diffi- 
cilement maîtriser. La muse est volage : elle nous 
quitte, nous trahit, nous visite pour ainsi dire à ses 
heures et à sa fantaisie, et Tynnichus de Chalcis n'est 
pas le seul poète qui n'ait eu qu'un seul jour d'inspi- 
ration. 

La croyance est la confiance de l'âme dans la sincé- 
rité du témoignage de ses sens , et par conséquent la 
foi en la réalité des objets que la sensation nous fait 
connaître. Cette définition n'offre aucune difficulté et 
je n'y insiste pas. 

La nomenclature de Platon, qui n'est malheureu- 
sement pas constante , embrasse, sous le terme géné- 
rique de ^oÇa , les deux facultés que nous venons de 
décrire. Bien que dans le Théétète, * il ait opposé ce 
mot ^^Sa au mot sensation, avec la signification évi- 
dente de pensée, d'acte intellectuel accompli par l'Ame 
seule et sans le concours du corps , il établit certaine- 
ment une différence entre la 5oÇa et la pensée pure , 
dont l'objet est l'intelligible pur ou une essence ma- 
thématique ou intermédiaire. La pensée , dit-il dans le 
Sophiste, * est le dialogue de l'âme avec elle-même : 
sans voix, c'est la ^tavota; accompagnée de sons arti- 
culés, c'est le discours. Le discours contient l'affirma- 
tion et la négation. Quand l'affirmation et la négation 



1 ThééL, p. 186. Dans le Cratyle, la iHa est la pourBuile, la recherche 
de rame pour connaître la natnfe des choses. CratyU, p. 490. 

2 Sophist., p. 263. 
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silencieusement faites dans Tâme sont produites par la 
^lavota, c'est le jugement, &o$a. Ce mot exprime donc ici 
le terme où aboutit toute pensée, une affirmation ; mais 
toute affirmation porte sur une chose particulière et 
enveloppe une idée universelle ; les idées universelles 
forment comme un cadre que remplit la sensation ; 
elles sont la forme d'une connaissance dont T opinion 
fournit la matière. Le jugement, -h âoÇa, comprend ces 
deux éléments, s'il est l'affirmation exprimée ou silen- 
cieuse de l'esprit. Cette dénomination très générale 
s'applique donc à tout acte de l'esprit qui se rapporte 
à la sensation ou à ime idée qui la suppose ; elle peut 
signifier un jugement proprement dit , une perception 
immédiate , une intuition de la pure imagination , et 
même une opération toute logique , mais portant sur 
des données sensibles. 

Ces actes de l'esprit sont indépendants les uns des 
autres , et Platon n'établit entr'eux aucune combinaison 
ni aucune succession nécessaire : chacun d'eux se suffit 
à lui-même et opère seuU sans aucun aide ni concours, 
sa fonction propre. Nous verrons pourtant que sa pro- 
pre théorie suppose une pénétration réciproque et un 
concours des facultés dans l'opération de chacune 
d'elles. 

Cette théorie de la connaissance sensible aboutit à 
la considérer comme un jugement concret et primitif; 
c'est un acte de l'âme qui affirme par un discours qu'elle 
se tient à elle-même, * c'est à dire dans une proposi- 

1 Théét. , p. 190. 
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tion , la réalité de la chose qu'elle pense ; elle nous fait 
donc pénétrer dans l'existence positive et réelle des 
choses extérieures et sensibles. Platon pousse même 
jusqu'à l'excès le principe : tout ce qui est connu est 
réel, et a une existence hors de l'esprit qui le connaît. 
Cependant un germe de doute est déposé au fond de 
cette psychologie , et on a pu , sans trop de sophisme, 
en conclure la négation de toutes les réalités exté- 
rieures et sensibles , et réduire le platonisme à un réa- 
lisme idéaliste absolu. En effet, la théorie platoni- 
cienne de la connaissance sensible fait planer le doute 
sur la substance même des choses extérieures , en ex- 
primant ce doute par un degré inférieur d'intelligi- 
bilité. Les objets sensibles contiennent de l'être puis- 
qu'ils sont connus ; ils contiennent aussi du non-être 
puisqu'ils sont connus d'une manière confuse et incer- 
taine ; ils flottent ainsi dans une région moyenne entre ces 
deux catégories, roulent pour ainsi dire entre le néant 
et l'être qu'ils combinent dans le devenir. Les objets 
de la sensation forment la région obscure du monde , 
dont l'autre section est le pays de la lumière. * Lors- 
que l'âme tourne sa vue vers la région ténébreuse , sur 
ce qui naît et périt , elle n'a plus elle-même qu'une 
vue émoussée , des idées obscures , des opinions flot- 
tantes et incertaines : elle ressemble à un être qui n'a 
pas la raison. ' Or , les choses contiennent juste autant 
d'être que d'intelligibilité ; car c'est par leur être 
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qu'elles sont intelligibles, et ce que les choses ont 
d'être et d'intelligibilité , elles le doivent à la partici- 
pation des idées. L'idée du bien est la cause première 
de tout ce qu'il y a de beau et de bien dans le monde 
visible. Non seulement les choses particulières et 
sensibles sont nommées du nom de l'idée à laquelle 
chacune d'elles se rapporte; mais encore puisqu'elles 
sont connues , elles doivent au bien d'être connues , 
d'être, et d'avoir une essence, c'est à dire d'avoir la 
nature propre qui est en elles : c'est le bien qui pro- 
duit la lumière et l'astre de la lumière qui rendent les 
objets visibles. C'est donc par la contemplation du 
monde intelligible que se comprend le monde sensible. 
Le monde sensible ne s'explique pas par lui-même : il 
n'existe pas , et il n'est pas vrai sans Dieu ; cela me pa- 
raît d'une vérité évidente : la substance même des 
choses sensibles est une substance empruntée , puis- 
qu'elle est créée et qu'elle n'est pas nécessaire ; elle 
n'existe donc pas par elle-même , absolument , vérita- 
blement; et si elle existe, c'est qu'il était bien qu'il en 
fût ainsi. Il n'y a rien , dans une telle proposition, qui 
ruine les réalités extérieures , et j'ai déjà dit qu'il ne 
fallait pas prendre dans la rigueur des termes, les 
fortes expressions par lesquelles Platon exagère l'ins- 
tabilité de la substance des choses sensibles. Toutes 
les choses de cette nature s'écoulent et se fondent sous 
nos yeux avec une mobilité si rapide que nous n'en 
pouvons rien affirmer de certain ; mais, comme l'a fait 
solidement observer M. Ad. Gamier, cette connais- 
sance même que les choses passent, ne passe pas du 

18 
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moins et est certainement fixe ; et d'après la théorie 
même de Platon , elle ne peut manquer d'avoir pour 
objet une réalité. Il faut bien d'ailleurs , comme le dit 
Platon lui-même, si le changement s'opère, qu'il 
s'opère dans quelque chose. Platon s'est partout efiPorcé 
de tenir la balance entre l'unité absolue des Eléates 
et la variété infinie et infiniment mobile des Ioniens , 
et rien ne peut ébranler cette proposition fondamen- 
tale de la psychologie platonicienne : tout ce qui est 
connu a un objet réel, d'où l'on conclut constamment 
et solidement : les objets que nous voyons et tous ceux 
que nous sentons ont une réalité véritable. * Sans doute 
Platon en a peut-être confusément et faussement déter- 
miné la nature. Distinguant dans les objets sensibles la 
forme et la matière ♦ et mettant toute la réalité et l'in- 
telligibilité dans la forme , il lui est difficile d'-expli- 
quer la matière ; mais, dans les choses de cette nature, 
Platon n'a fait qu'une distinction rationnelle et non 
réellement une séparation, et sa théorie de l'origine 
du monde nous présente, je crois l'avoir démontré, 
une matière toujours en forme. Quant à expliquer la 
nature de la matière, en la considérant séparée de 
toutes formes , qui donc a réussi? et n'est-ce pas un 
vain problème? 

On peut se demander à quelle partie de l'âme appar- 
tiennent les facultés dont nous venons de faire l'énu- 
mération et d'analyser les fonctions : mémoire passive 
attachée à la sensation, imagination, foi ou croyance, 
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dont le genre est nommé Topinion ; car on se rappelle 
qu'il y a dans Tâme trois essences, dont Tune est l'es- 
sence indivisible, douée du mouvement du même; 
la seconde l'essence divisible, douée du mouvement de 
l'autre; la troisième, une essence mixte et intermé- 
diaire , participant de ces deux mouvements. 

Ces essences ne sont pas demeurées isolées dans 
l'âme ; elles n'y existent pas séparément; elles ont été 
mélangées , et l'essence totale qui en est résultée a été 
divisée en parties qui contiennent toutes et chacune un 
mélange des trois essences. Ce mélange explique tout 
le mécanisme de la connaissance. En effet , la sensa- 
tion, contenant un jugement, contient une idée géné- 
rale et même universelle, que l'essence divisible et le 
mouvement de Vautre seraient par eux-mêmes inca- 
pables de connaître; mais chaque partie de l'âme 
contenant les trois essences, l'essence divisible n'est 
pas sans rapport avec le mouvement du même , c'est à 
dire que l'âme unie avec harmonie et divisée avec 
proportion, peut porter des jugements vrais sur l'exis- 
tence même des choses qui ont rapport au mouvement 
de Vautre, * 

Le mouvement de Vautre, dont est douée l'essence 
divisible, est lui-même divisé en six cercles ou six 
mouvements circulaires inégaux entre eux; ces six 
mouvements , appelés en avant , en arrière , à droite , à 
gauche, en haut, en bas, sont des mouvements de 
l'âme communiqués ou altérés par les mouvements 



1 Tim. , p. 87. 
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^^^v:A^ 9z nttâcte&t pTtK {«rdeffièremml à Tes- 
tenee dirbOK'e' tt aa sir:<niçaiait de Tmmtrt dont elle 

Cest eneore par soile da Mdaigie des trots ess^ices 
intefleetoelks, oa do eoiieoars des trois grandes fiteDl- 
\k% qo'elk:^ représenlefit dans dnqae acte de l'ime, 
que se f^^âwt et s'expGqœ reneor. fii eflel, diaqae 
Êieolté partieulière contenant on mélange, dans une 
proportion déterminée, des trois essences, les propor- 
tions de ce mélange peorent être détruites dans chaque 
fiicalté et dans tontes, et l'âme, alors trompée, appelle 
objels de même nature ceux qui sont d'une nature 
difTérênfe, et réciproquement. D n e^ que trop certain 
que Vaceord parfiadt de Vème , comme dit Platon , peut 
être détruit, et alors naît Terreur. Mais pourquoi 
peut-il être détruit? La rie est un tourbillon * où entre 
H sort à chaque instant une certaine quantité de ma- 
tière. Les mouvements purement physiologiques , ap- 
(>e1és quelquefois par Platon simplement oàoMoBiç, 
établissent comme un courant violent dans les parties 
matérielles de rhomme ; ce flux et ce reflux de sensa- 
tions entravent toutes les facultés, contrarient les mou- 
vements réguliers de la révolution du même et de celle 
de Vautre, troublent l'harmonie intérieure de l'âme : ' 
(le là naissent les illusions et les erreurs, et ce n'est 
que lorsque le courant des substances nutritives né- 
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eessaires à l'accroissement du corps y entre avec moins 
d'impétuosité, que les facultés de Tâme retrouvent 
leur régularité, la proportion exacte des éléments 
qui fait leur spécialité , leur puissance et leur recti- 
tude. Les illusions et les erreurs ne sont que de fausses 
directions des facultés de Vàme; de même que la 
direction régulière des facultés qui appartiennent à la 
sensation, produit les opinions et les croyances vérita- 
bles et solides, de même le cercle du mêrm roulant 
avec régularité produit l'intelligence et la science par- 
faite. * 

La sensation ne se trompe pas , quand le jugement 
ne fait qu'afiOirmer l'existence de la chose telle qu'elle 
apparaît. La vue des lettres d'une langue inconnue 
nous fait connaître que ces lettres ont telle couleur et 
telle forme, et cette connaissance est vraie, * Toutes 
les fois que les idées transmises par la sensation sont 
simples, n'emportent pas de contradiction, le juge- 
ment est bon ou du moins suffisant. * L'oreille nous 
fait connaître, en nous transmettiant les sons d'une 
langue inconnue , qu'elle renferme des sons graves et 
des sons aigus, et nous en fait connaître la différence 
réelle ; mais il n'en est pas de même des circonstances 
où la sensation enferme deux idées contraires , et cela 
arrive pour toutes les qualités , comme la grandeur et 
la petitesse , la grosseur et la finesse , la mollesse et la 



1 rtw., p. 37, 
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dureté. ^ La vue nous dit que le doigt est un doigt et 
n'est pas autre chose qu'un doigt ; elle ne peut pas se 
tromper ; * mais si elle ajoute que l'index est grand 
par rapport au pouce, et petit par rapport au médium, 
alors elle peut se tromper. L'âme est troublée par ces 
témoignages contradictoires, et ne sait si ce doigt est en 
vérité grand ou petit ,' gros ou mince : la sensation ne 
lui apporte à cet égard que des notions obscures, con- 
fuses et même contradictoires ; c'est alors que pour 
sortir du doute qui la travaille, l'âme s'adresse à l'en- 
tendement. Cependant la sensation nous trompe aussi 
en quelques autres circonstances : les notions de gran- 
deur sont modifiées ou altérées par la distance des ob- 
jets ; un bâton droit paraît courbé à nos yeux trompés 
si on le plonge dans l'eau. ' Les songes, le délire pro- 
phétique , la maladie , modifient nos sensations et en 
altèrent les rapports; nous n'avons même aucune 
preuve certaine pour distinguer l'état du rêve, de nos 
perceptions dans l'état de veille. * Ces erreurs viennent 
toutes de la nature et de l'essence propres aux objets 
de la connaissance sensible. 

La sensation ne nous fait connaître que des ombres, 
des images , des fantômes : la vie de la sensation n'est 
presque qu'un rêve, le songe d'une ombre, comme 
dit le poète ; et de ce rêve éveillé de la vie aux songes 



1 Réf., VII, p. 523. 

2 Aristote, Met. , IV, 5. « La sensation ne trompe jamais. » Cf. Traité 

de VAme. 

3 Rép., X, p. 602. 

4 Théét., p. 159, A. 
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du sommeil il n'y a presque qu'une différence de degré. 
Les choses sensibles, et Thomme même en tant qu'être 
sensible , admettant à la fois les contraires , la gran- 
deur et la petitesse , n'ont ni l'essence de la grandeur, 
ni l'essence de la petitesse, qui s'excluent : le monde des 
sens n'a pas plus d'être que d'essence ; il n'est qu'à 
moitié, comme il n'est qu'à moitié intelligible ; c'est le 
reflet d'une réalité intelligible, dont la matière est 
comme le miroir ; ce miroir, substratum informe et va- 
gue, contient, sans la posséder, la ressemblance de 
l'idée , vaine copie du modèle étemel. La matière tient 
cependant à l'être intelligible , mais d'une manière tout 
à fait inexplicable ; nous la connaissons bien par la 
raison , mais par la raison bâtarde , troublée , qui nous 
la fait apparaître conune dans la vision fantastique 
d'un songe , et non dans la vue éveillée de l'être ; nous 
avons bien de la peine à y croire , et nous n'y croyons 
qu'en vertu d'un raisonnement , et parce qu'il faut bien 
que tout être soit quelque part et occupe quelque 
place. ^ Il n'est donc pas étonnant que l'erreur naisse 
dans l'esprit à l'égard de ces objets multiples , mobiles, 
incessamment changeants, parce qu'ils contiennent 
tous delà matière. 

Si l'erreur y est possible , on ne peut donc pas dire 
que les sensations sont toutes vraies, sans quoi il 
faudrait accepter la maxime de Protagoras : l'homme 
est la mesure de toutes choses , ' maxime qui détruit 



1 rim., p. 51, 52. 
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toute dialectique et qui se détruit elle-même ; car à 
supposer que toutes les choses sont emportées par une 
mobilité que rien n'arrête , la sensation elle-même pé- 
rit. La sensation , dit Protagoras , est la règle unique 
et solide du jugement , puisque représentant à chacun 
d'entre nous les choses telles qu'il les sent, elle est 
toujours réelle et vraie pour lui ; mais si Ton admet une 
perpétuelle et universelle mobilité, où tout s'écoule 
toujours , et où tout devient à chaque instant autre 
qu'il était auparavant , on ne peut pas dire ce que 
Protagoras lui-même dit : que Théétète voit ou qu'il 
ne voit pas , ni qu'il a telle sensation plutôt que telle 
autre. * Les choses elles-mêmes qui deviennent, on ne 
peut pas dire qu'elles ne sont pas ; car elles sont déjà 
ce qu'elles vont devenir ou sont encore ce qu'elles 
n'ont pas cessé d'être : il y a de l'être dans le devenir. 
Pour qu'Heraclite ait raison, pour qu'il n'y ait au- 
cune fixité véritable , il faut qu'il n'y ait pas même de 
devenir. * D'ailleurs , si toutes les opinions sont vraies, 
cette opinion que l'homme n'est pas la mesure des 
choses, et que la sensation n'est pas la règle unique 
pour en juger est donc vraie aussi , en sorte que Prota- 
goras se contredit et se réfute lui-même. 

n peut donc y avoir des opinions fausses comme des 
opinioûs vraies. 

C'est de la mémoire et de la sensation que viennent 
en nous l'opinion et la résolution de nous faire une opi- 
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nion. * Un homme , pour atoir vu de loin un objet peu 
distinct, veut juger, xpivsiv, ce qu'il voit, et la précipita- 
tion comme la témérité égarent son jugement ; ce juge- 
ment, qu'il se dit intérieurement à lui-même, peut 
être exprimé par la parole, et alors l'opinion devient 
proposition, loyoç. Notre âme alors ressemble à un livre 
où la mémoire, d'accord avec la sensation et les 
a£fections qui en dépendent, écrit des discours. Lors- 
que la vérité s'y trouve écrite, il naît en nous une opi- 
nion vraie ; mais cet écrivain intérieur peut y écrire 
des choses fausses. On voit le grand rôle que joue la 
mémoire dans le jugement qui porte sur un objet sen- 
sible. Pour lier toutes les impressions sensibles qui en 
composent l'essence et les unir dans la forme du juge- 
ment , il faut évidemment les avoir présentes à l'esprit, 
et comme elles sont nécessairement passées , puisque 
la sensation proprement dite est instantanée , la mé- 
moire seule peut les recueillir , les conserver , et seule 
permet de les lier : la mémoire , gardienne de la sen- 
sation, est la condition du jugement de sensation. La 
théorie de Kant a profité de ces indications. 

Non seulement il y a dans la mémoire un écrivain , 
il y a un peintre , qui dessine et colore dans l'âme, qui 
peint sous formes d'images les choses que le discours 
ne faisait qu'énoncer. En eflfet, quand nous emprun- 
tons à la vue ou à tout autre sens , les objets ée nos 
opinions ou de nos discours , on voit en quelque sorte 
en soi-même les images des choses qu'on pense et 

1 Philèb. , p. 38. 
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qu'on dit ; mais celte faculté représentative est suscep- 
tible d'erreur; les images des opinions vraies sont 
vraies ; celles des opinions fausses sont fausses. * L'ima- 
gination comme la mémoire , comme Vopinion, comme 
la pensée, toutes choses qui sont de la même famille 
que le discours , peuvent être fausses. * 

Mais les opinions fondées sur la sensation même 
quand elles sont vraies, ne constituent pas encore la 
science; car la science est la science de l'essence, la 
connaissance de la cause : ce sont là des idées qui ne 
nous arrivent point par la sensation , mais que l'âme 
connaît directement, immédiatement, aùTi^ ^i' aùrtiç. 
La sensation ne peut atteindre à ces notions pures 
et universelles , et ne peut pas par cons&pient réaliser 
la science , même au moyen des opinions vraies. Il y a 
plus : si Ton renfermait la sensation tout entière dans 
rimpression organique faite, sur chaque sens, il n'y 
aurait nul jugement contenant l'existence , nulle idée 
de relation qui pussent lui être attribués; mais Platon, 
définissant la sensation un acte par lequel l'âme con- 
naît au moyen des organes , ne peut être accusé d'en 
avoir ainsi réduit le rôle ; car la sensation est un acte 
et un mouvement de l'âme : or il n'y a dans l'âme 
nulle partie , nulle faculté , nulle puissance qui ne 
contienne un mélange des trois essences ; nul acte par 
conséquent émanant d'elle n'est absolument dépourvu 
de l'idée du même; il n'en est aucun qui n'enveloppe à 
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un degré quelconque l'universel , le nécessaire , l'es- 
sence , l'être. 

En résumé , la sensation est un acte intellectuel , 
mais qui exige le concours des sens. Le corps ne peut 
rien connaître, ni rien sentir; car sentir, c'est déjà 
connaître. L'âme connaît par elle-même et sans l'auxi- 
liaire de la sensation, les idées pures , l'essence de la 
chose en soi, l'être absolu, universel et nécessaire; 
mais les choses particulières ont aussi, bien qu'à un 
degré inférieur , une essence individuelle * que l'âme 
ne connaît que par l'intermédiaire du corps , et par ce 
groupe de facultés qui porte le nom d'opinion et ré- 
pond en partie à l'intuition sensible. Le jugement 
fondé sur la sensation , ^lovoia , roule sur les choses qui 
sont à la fois connues et senties , et tourne dans ces 
limites. L'erreur de nos jugements vient du commerce 
de la sensation avec la pensée pure ; elle consiste à 
dire ce qui n'est pas comme étant, * ou plutôt elle 
porte sur les choses qu'on ignore et qu'on croit con- 
naître. • 

Cette explication, qui fait remonter l'origine de nos 
erreurs au commerce des sens avec la raison , ne peut 
s'appliquer aux erreurs qui portent sur les notions 



1 1er Alcib., p. 128. 

2 Sophist., p. 257. 

3 Sophist, y p. 229. 1er AXcih, , p. 117. Sophist , p. 263. « Un discours 
doit néoessairement être dit de quelque chose. Le discours vrai dit ce qui 
est comme étant ; le faux dit , au contraire , autre chose que ce qui est , 
c'est à dire, dit comme étant ce qui n'est pas. C'est affirmer ce qui est 
àXLiTe par rapport à quelqu'un comme étant le ml^me. » 
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abstraites, et Platon n'a pas limité le domaine de Ter- 
reur à la croyance et à l'opinion, mais il Ta étendu 
expressément à la pensée pure, yi âo^« , et à tout ce que 
la parole peut énoncer, sans s'expliquer il est vrai. * 
Platon en eflfet, dans le Théétète, montre lui-même 
qu'il est impossible qu'on pense ou qu'on croie une 
chose qui n'est pas , et c'est pourtant en cela que dans 
le Sophiste il fait consister l'erreur. H y a contradic- 
tion évidente. Imaginer pour sortir d'embarras un non 
être qui est, un être qui n'est pas, c'est un sophisme, 
et des plus subtils : VoAAtre n'est pas le non être. L'im- 
possibilité où se trouve Platon d'expliquer l'erreur, 
vient de ce qu'il n'a pas voulu voir qu'il y a dans notre 
esprit des idées tirées par l'induction qui n'ont pas 
d'objet hors de l'esprit, et qui par conséquent peuvent 
s'accorder ou ne pas s'accorder avec la réalité ; mais 
donnant une réalité extérieure atout ce que pense notre 
esprit, l'erreur était pour lui inexplicable» Du moins 
triomphe-t-il facilement dans la réfutation de toutes 
les solutions qu'on proposait déjà de son temps, et 
qu'il discute dans le Théétète : il combat cette théorie 
du jugement , considéré comme un rapport de conve- 
nance ou de disconvenance de l'idée qui est dans l'es- 
prit avec son objet, et Leibnitz comme Reid n'ont 
guère fait que reproduire ses arguments. L'erreur de 
nos jugements, dit-on, consiste dans une fausse rela- 
tion de l'opinion, de l'idée à son objet, par suite de 
laquelle l'âme se représente l'objet comme étant au- 

1 Sophist. , p. 264. T6 ^vt^bç iv ^wvbia T( xa'i ïô-{0iç. 
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tre que ce qu'il est. * Mais, répond Platon, pour Vâme 
juger qu'une chose est une autre , c'est se dire à elle- 
même que teUe chose est telle autre chose : or, il est 
impossible que l'âme, si elle embrasse les deux objets, 
puisse juger que l'un soit l'autre , et cela est encore 
plus difificile , si elle n'en embrasse qu'un seul. D'ail- 
leurs qui attestera la conformité de l'objet avec l'idée 
qui le représente en l'esprit? Nous ne pouvons, en 
effet , connaître l'objet que par son idée ou sa repré- 
sentation : pour affirmer ou nier cette conformité , il 
faut préalablement connaître l'objet. Ainsi, antérieure- 
ment au jugement de convenance , il y en a un qui le 
précède, et à la fois le contient et l'explique. La non 
conformité de l'idée avec son objet n'explique pas 
Torigine de l'erreur, puisqu'elle suppose elle-même 
une autre explication. ' 

Le Théétète la demande et ne la donne pas; le So- 
phiste essaie une théorie qui n'est pas admissible. Quoi 
qu'il en soit, de quelque manière qu'elle se produise , 
l'erreur est un fait trop certain et un mal trop évident de 
nos âmes. Puisque l'erreur est un mal, la cause géné- 
rale en remonte nécessairement au corps , et de même 
que le mal moral naît de la matière, c'est d'elle que 
doit naître l'erreur , maladie de Vintelligence. Le corps 
est un obstacle à la connaissance. * Nous ne jugeons 



1 Théét , p. 189. 

2 Voir la belle et claire analyse du Théétète dans l'argument de ce 
dialogue par M. V. Cousin. « 

3 Phédon, p. 66. 
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jamais que onze sont douze , que le juste soit l'injuste, 
que la laideur soit la beauté ; mais quand nous tom- 
bons de la région pure des vrais objets intelligiBles 
dans le monde mixte et confus du jugement, les en- 
traînements des sens et des passions égarent notre rai- 
son ; nous croyons et nous jugeons que , là où il y a 
onze arbres il y en a douze ; que telle action injuste , 
que nous avons commise, est juste; que telle chose 
que nous désirons est belle quoiqu'elle soit laide. 



n 



CHAPITRE TROISIÈME. 



LA SEi^SATION CONSIDÉRÉE COMME PRINCIPE DES 
PHÉNOMÈNES DE SENSIBILITÉ. 



Au point de vue de la sensibilité , l'état de Tâme ne 
peut être que l'un de ces trois états : 

I. La douleur, qui naît quand T harmonie vient à se 
dissoudre dans les êtres animés et y dissout la nature : 
espèce de douleur placée dans les impressions actuelles 
et présentes ; ou bien la douleur produite en l'âme , et 
à laquelle le corps ne prend pas part actuellement, par 
Vattente de ces mêmes impressions. 

IL Le plaisir, qui naît lorsque l'harmonie se rétablit, 
et que chaque partie de l'animal retourne à son état na- 
turel ; ou bien le plaisir produit en l'âme, et auquel le 
corps ne prend pas actuellement part, par l'attente de 
ce rétablissement. 

III. Ou bien enfin, l'animal n'éprouve ni altération 
ni rétablissement, n'attend ni l'un ni l'autre, et 
n'éprouve par conséquent ni peine ni }>laisir : c'est là 
la vie parfaite réservée à la sagesse ; c'est là la vie des 

19 
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dieux qui ne sont certainement pas sujets à la peine , 
ni même , selon toute apparence , au plaisir. * 

Le plaisir et la douleur où peuvent se réduire tous 
les phénomènes de sensibilité , dans les êtres qui en 
sont doués, sont Vun et l'autre des mouvements qui se 
passent dans Tâme ; * mais ces mouvements étant pro- 
duits en Vâme par l'impulsion d'un objet réel qui lui 
est extérieur, ou par la mémoire de cette impulsion , 
sont des passions ou états passifs de l'âme. " 

Quand le mobile n'exerce l'impulsion que sur des 
organes qui ne la peuvent pas transmettre par suite de 
leur constitution matérielle ; en d'autres termes , quand 
les impressions organiques et les mouvements de la 
vie physiologique n'arrivent pas jusqu'à l'âme , elle 
reste insensible , et les phénomènes soit du plaisir, soit 
de la douleur, ne se manifestent pas : * ainsi, nous 
n'avons pas le sentiment des mouvements d'accroisse- 
ment du corps et de circulation ; les changements peu 
considérables n'excitent ni plaisir ni douleur, parce 
qu'ils s'éteignent dans le corps et que l'âme n'en a pas 
conscience. * 

Il faut distinguer les phénomènes de sensibilité qui 



1 Philèb., p. 33. Cet état d'une sérénité impassible, attribué aux Dieux, 
et dont Epicure et Zenon profiteront pour prétendre qu'ils ne s'occupent 
pas de l'humanité , est en contradiction avec la joie divine dont le Dieu , 
architecte du monde , laisse échapper dans le Timée un cri triomphant à 
la vue de la beauté de son ouvrage. 

2 R^., IX, p. 583, E. 

3 Protag.j trad. de M. Schwalbé, p. 206. 

4 Philèb,, p. 33. 

5 Philèb» . p. 43 , ^av$Àvo|uv. 
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s'accomplissent par Vintennédiaire de mouvements 
physiologiques , et qui viennent immédiatement ou mé- 
diatement à la suite de sensations, de ceux que n'ac- 
compagne aucune sensation et qui se manifestent dans 
l'âme seule. 

Il y a les plaisirs qui tiennent au corps et les plai- 
sirs purs de l'âme ; ces derniers ont pour objet les 
sciences. * Le corps sans l'âme, l'âme sans le corps, et 
tous les deux en commun sont susceptibles de plaisir 
et de douleur. ' Cependant cette distinction n'est qu'ap- 
parente et a rapport plutôt au lieu où se localise le phé- 
nomène sensible qu'à sa cause et à son sujet véritables. 
En effet , à proprement parler il n'y a pas de plaisirs 
du corps, puisque sans l'intelligence l'homme igno- 
rerait si son corps jouit ou souffre ; sans le jugement 
vrai , il ne saurait pas qu'il a de la joie au moment 
où il en éprouverait; ' sans la conscience, qui est un 
acte de l'âme trop peu distingué par Platon de l'intelli- 
gence, en réalité l'homme ne souffrirait ni ne jouirait. 
On appelle donc assez improprement plaisirs et dou- 
leurs du corps, ceux qui se localisent dans[une partie 
déterminée du corps , et que nous rapportons précisé- 
ment à tel ou tel organe. Il y a plus : sans la mémoire , 
les souvenirs des plaisirs passés et même de nos dou- 
leurs passées, qui sont une grande partie de nos plaisirs 
présents, n'existent plus ; sans la raison, sans la faculté 



1 Rép., yi,p. 485, IX, p. 582. 

2 Philèb. , p. 50. 

3 Philèh,, p. 21. 
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de prévoir Tavenir, de conclure de telles et telles circons- 
tances que nous aurons à nous réjouir dans un temps 
qui n'est pas encore; V espérance du plaisir, plaisir 
déjà présent par l'imagination et que Tâme savoure dans 
une attente à la fois inquiète et délicieuse , Tespérance, 
comme la crainte , se dissipe et s'évanouit. * Les plai- 
sirs du souvenir, les joies deVespérance, les angoisses 
de la crainte appartiennent à F âme. * Ainsi, même 
dans les phénomènes de sensibilité qui semblent ap- 
partenir au corps, l'âme est le sujet unique du phéno- 
mène sensible , et ses facultés propres jouent le grand 
rôle dans les plaisirs et les douleurs de l'humanité ; sans 
elles, la vie du voluptueux ne serait pas celle d'un 
homme : ce serait la vie d'une huître. 

Le plaisir consiste à remplir un vide du corps ou de 
l'âme : * c'est la satisfaction d'un désir. Tout désir, 
tout amour, est fondé sur la privation et le besoin. * 
Evidemment on ne désire pas les choses que l'on pos- 
sède actuellement et dont on a la jouissance pleine et 
entière ; on ne désire que ce dont on est privé. Voilà 
pourquoi les dieux ne désirent pas même la sagesse , 
puisqu'ils la possèdent ; * voilà pourquoi ils ne peuvent 
pas goûter même le plaisir, puisqu'il attesterait dans 
leur être une privation, un vide, une souffrance : 
ce qui porterait atteinte à leur majesté sereine, et 



1 Philèb. , p. 22. 

2 Philèb. , p. 32. 

3 #e|)., IX, p. 585, 58(5. 

4 Lysis, p. 221. Banq.y p. 200. 

5 Lysis , p. 218. Banq., p. 203. 
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ravirait quelque chose à leur perfection absolue. * 
Le désir est donc fondé sur une privation : ainsi , 
avoir soif c'est être vide , et la soif est un désir de 
boire , c'est un désir de remplir le vide , de satisfaire le 
besoin qui faisait souffrir; mais celui qui est vide, dé- 
sire rétat contraire à l'état qu'il éprouve , puisqu' étant 
vide il désire être rempli; car il ne désire évidemment 
pas ce qu'il éprouve. Celui qui a soif ne parviendra à 
remplir ce vide que par quelque partie de lui-même ; 
ce n'est pas par le corps, puisque c'est le corps qui est 
vide : c'est donc par l'âme, et évidemment par la mé- 
moire de ce qu'il a fait et éprouvé dans des circons- 
tances semblables. En un mot, l'effort de tout être 
animé qui éprouve une privation se porte toujours 
vers le contraire de ce que l'animal éprouve ; or , cet 
appétit qui le pousse vers le contraire de ce que l'ani- 
mal éprouve, marque qu'il y a en lui une mémoire 
des choses opposées aux affections de son corps : ce 
qui désire une manière d'être opposée à celle du corps, 
ne peut être que l'âme; ' d'un autre côté, c'est la mé- 
moire qui rappelle à l'âme les choses qui rempliront 
le vide du corps ; par conséquent toute espèce d'ap- 
pétit, 6p|X7Î, tout désir a son principe dans l'âme; il n'y 
a point de désir du corps ; le désir est un phénomène 
intellectuel. * 
Dans le désir lui-même , la douleur et le plaisir sont 



1 Philèb. , p. 33. 

2 PhiJèb., p. 42. 

3 Philèb. . p. 35. 
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présents à la fois, et Von a en même temps le senti- 
ment de la privation et l'espérance d'en être délivré , 
c'est à dire les sentiments des affections contraires qui 
se combattent. * Le désir et le plaisir qui s'y trouve 
uni appartiennent exclusivement à l'âme ; quant à la 
souffrance ou au plaisir produits par l'impression phy- 
sique , ^là iràfloç, c'est le corps qui l'éprouve. * Il sem- 
blerait, par cette expression, que Platon attribue une 
certaine sensibilité au corps , à la vie organique, ou 
aux principes de cette vie ; mais ce serait tout à fait 
contradictoire à la théorie si profondément spiritualiste 
que nous exposons en ce moment. Platon veut dire , 
j'imagine, une chose qui est parfaitement vraie, et ré- 
vèle un observateur bien délicat de tous les phéno- 
mènes psychologiques : c'est que le désir et le plaisir 
enfermé dans le désir appartiennent exclusivement à 
l'âme, en ce qu'ils ne se rapportent à aucun organe 
déterminé ; tandis que la satisfaction de ce désir et la 
jouissance que l'âme en éprouve, se localisent en une 
certaine partie déterminée de notre organisme. Ainsi, 
pour prendre un exemple de Platon, le désir de 
n'avoir plus la gale ne se localise pas : il est exclusi- 
vement de l'âme ; le plaisir de la guérison ou de la dé- 
mangeaison satisfaite se localise dans la partie atta- 
quée et malade , et peut être dit en quelque sorte lui 
appartenir. 
Le plaisir et la douleur admettent le plus et le 



1 Philèb., p. 41. 

2 Philèb,, p. 42. 
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moins ; * ils sont toujours en voie de génération et ja- 
mais dans Tétat d'existence. 

Il y a deux sortes de choses : Tune est l'être ou l'es- 
sence, oiKTia, en vue de laquelle se fait ordinairement 
ce qui se fait pour une autre chose ; ' la seconde est le 
phénomène ou l'accident, qui ne se suffit pas à lui- 
même et a besoin d'une autre chose pour exister et se 
maintenir. De ces deux choses , il est évident que le 
plaisir appartient à la seconde, et qu'il n'a qu'une 
existence relative; il paraît et disparaît, ne fait que 
passer , change sans cesse , admet toujours du plus ou 
du moins , ne peut jamais arriver à un repos réel , et 
n'a ainsi aucun des caractères de ce qui existe en soi 
et par soi, de l'existence absolue qui vient d'elle- 
même. Or , l'existence absolue, to ôv ovtwç , appartient 
à la classe dû bien , du fini , qui renferme les êtres dé- 
terminés qui ne changent pas , comme les nombres , 
les genres , les idées nécessaires , universelles et ab- 
solues, telles que la justice, l'égalité, la beauté; * 
mais le plaisir, devenant sans cesse sans être vérita- 
blement jamais, n'appartient pas au genre du bien, 
mais à la catégorie de l'infini , de l'indétermination : * 
cette catégorie renferme toutes les substances maté- 
rielles dont la grandeur extensive et intensive peut 
varier , tous les êtres et choses susceptibles de plus ou 



1 PhiUb. , p. 53. 

2 Pfct7c6.,p. 53. 

3 Pfctm.^p. 24 et 54. 

4 VhiUh. , p. 54. 
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de moins , et qui excluent la quantité déterminée ; car 
s'ils admettaient le combien, ils seraient détermi- 
nés et fixés, le combien étant un nombre, et étant 
par lui-même fixe et déterminé. C'est à cette classe de 
l'apparence, de l'imitation de l'être, de l'accident 
phénoménal et relatif, qu'appartient le plaisir, la 
chose du monde la plus menteuse , ennemie de la me- 
sure et de la forme, c'est à dire de la beauté, et souvent 
indécente, ridicule, honteuse. * 

Cependant on peut , tout en admettant cette thèse , 
faire une distinction entre les plaisirs , et reconnaître 
d'im côté les plaisirs vrais, et de Vautre les plaisirs 
plus ou moins faux , plus ou moins trompeurs , en un 
mot les plaisirs purs et les plaisirs mélangés. 

Il faut d'abord admettre que ce qui est pur et sans 
mélange, ei^apiveç, se rapproche plus de la vérité que 
ce qui est vif, nombreux et abondant : la blancheur la 
plus belle et la plus vraie n'est pas celle où il entre le 
plus de blanc, mais celle où le blanc n'est mélangé 
d'aucune autre couleur. Le plaisir pur et sans mélange 
est donc plus vrai , plus beau , plus plaisir en un mot , 
que tout autre, même plus vif, mais mélangé. Ces 
plaisirs mélangés, en effet, sont démesurés, et par 
conséquent rangés dans la classe de l'indétermination; 
les plaisirs purs sont mesurés et peuvent être rangés 
dans la catégorie du fini , ou du moins s'en rappro- 
chent. * Le plaisir vrai n'est pas la cessation de la dou- 



1 Philèb, , p. 66. 

2 Philèb. , p. 52. 
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leur; car la douleur est le contraire du plaisir, et il y 
a un état de Tâme où elle n'éprouve ni peine ni plai- 
sir; c'est le repos de l'un et de l'autre. La cessation de 
la douleur est un plaisir pour ceux qui étaient aupara- 
vant dans la douleur ; la cessation du plaisir est une 
douleur pour ceux qui tout à l'heure étaient dans la 
joie : or , cette' cessation de la douleur que nous avons 
dit être un repos, c'est à dire n'être ni plaisir ni dou- 
leur, la voilà qui devient douleur et plaisir, ce qui est 
impossible. De plus, le plaisir et la douleur sont des 
mouvements, et si l'état où l'on ne sent ni plaisir ni 
douleur est un repos , on ne peut pas dire que la ces- 
sation de la douleur soit le plaisir ; ce serait dire que 
le repos est le mouvement ; * d'ailleurs ce serait nier 
toute réalité au plaisir, et ses plus vifs attraits ne se- 
raient que des fantômes vains , des images menteuses, 
des apparitions enfantées par des prestiges , yoTîTeuixa ; 
ceux qui disent qu'ils ont du plaisir, s'imaginent donc 
seulement qu'ils ont du plaisir; mais en réalité ils sont 
dans l'erreur, * et qu'est que cela veut dire? Enfin 
il est certain qu'il y a des plaisirs qui ne viennent à la 
suite d'aucune douleur, et dont la cessation n'entraîne 
aucune douleur. ' Le plaisir n'est donc pas la cessa- 
tion de la douleur. 

Le plaisir, il est vrai , se mêle à la douleur , et il s'y 
mêle en plusieurs manières. D'abord on peut éprouver 



1 Rép., IX, p. 584. 

2 Rép., IX, p. 584. Philèb., p. 14. 
« Rép., JX, p. 584. 
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un vide , et l'on en soufifre ; en même temps , on peut 
se rappeler les sensations agréables passées , et Von en 
jouit ; mais cela fait cesser peut-être la douleur sans 
remplir le vide. Secondement, on peut éprouver un 
vide et avoir une espérance certaine que ce vide sera 
rempli; alors celui qui espère que le vide qu'il 
éprouve sera rempli , goûte du plaisir par la mémoire , 
et , en même temps , éprouve de la douleur par le sen- 
timent de la privation actuelle : l'homme peut donc 
être à la fois dans la joie et dans la douleur. 

Le mélange du plaisir et de la douleur a lieu tantôt 
dans le corps : ce sont les peines elles plaisirs du corps ; 
tantôt dans l'âme , et ce sont les peines et les plaisirs 
de l'âme ; enJEui il y a des mélanges de plaisir et de 
douleur qui appartiennent à la fois au corps et à l'âme, 
et qui porteni tantôt le nom de plaisirs , tantôt le nom 
de douleurs ; c'est lorsqu'.on éprouve en même temps 
deux sensations contraires, par exemple, lorsqpi'ayant 
froid on se chauffe. Le plaisir et la douleur ne pou- 
vant, dans ces mélanges , se séparer que difficilement, 
excitent d'abord du trouble dans l'âme , et ensuite une 
tension douloureuse. * 

Dans ces mélanges , la dose du plaisir et celle de la 
douleur sont tantôt égales , tantôt inégales. * La dou- 
leur est la plus forte , lorsque le principe de l'inflam- 
mation est interne, et que par la friction on n'arrive pas 
jusqu'à lui; au contraire, lorsque le mal est interne, 



1 Philèb. , p. 46. 

2 Philèb. , p. 46. 
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et que Ton procure à Fintérieur du plaisir mêlé de dou- 
leur, soit qu'on divise les humeurs trop ramassées, 
soit qu'on rassemblées humeurs trop divisées, alors 
le plaisir entre dans la sensation pour la meilleure 
part, et le peu de douleur qui s'y mêle cause une dé- 
mangeaison douce et comme un chatouillement volup- 
tueux qui ne font qu'irriter le plaisir. 

Voilà pour les plaisirs du corps où la sensation inté- 
rieure se mêle à la sensation extérieure ; * mais il en 
est d'autres où l'âme éprouve des phénomènes con- 
traires à ceux du corps , de douleur vis à vis du plaisir, 
de plaisir vis à vis de la douleur , comme lorsque quel- 
qu'un vide désire être rempli. * La qualité commune 
à tous les plaisirs du corps est d'être nécessairement 
précédés de la douleur, et c'est ce qui les ajustement 
fait appeler ser viles. ' 

Enfin , il est des plaisirs mélangés que l'âme reçoit 
seulement en elle-même : ce sont les passions , la co- 
lère , par exemple , la crainte , le désir , la tristesse ou 
la pitié émue, 6pYivoç, l'amour, la jalousie , l'envie et les 
autres passions semblables. Dans les Lois encore, * Pla- 



1 PhiUb., p. 47. 

2 Philèb,, p. 47. M. V. Cousin traduit : « lorsque rame étant vide» 
désire , etc. » Mais alors il n'y a plus l'opposition marquée par Platon 
entre Tâme et le corps , puisque c'est à l'âme que sont rapportées les deux 
impressions contraires. D'ailleurs , les deux participes ixuii^wv et «lyv^ivo; . 
ne permettent guère de rapporter les verbes au féminin ^^tj. 

3 Phèdre j p. 259. 

4 lois, X, p. 897. Cf. Plut.. Frag. V, 1. Si la cupidité et la tristesse 
sont des affections de l'âtne ou du corps. 
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ton fait de ces mouvements, Tpdirot , iràôvi , des affections 
de l'âme , et la théorie du Philèbe est tellement claire 
que je ne puis interpréter dans un autre sens les dé- 
tails en apparence contradictoires du Tintée. * Les 
espérances, dit le Philèbe y sont des discours que cha- 
cun se tient à soi-même, et des images qui se peignent 
dans l'âme , c'est à dire qu'elles n'ont pas d'objet réel 
extérieur, et qu'elles n'ont qu'une représentation 
idéale nécessairement placée dans l'âme : ce sont donc 
là des affections qui appartiennent à l'âme seule ; elles 
se composent d'un mélange de douleurs vives et d'inex- 
primables plaisirs, Platon offre ici un modèle admira- 
ble et inimitable d'analyse psychologique et d'obser- 
vation morale. Je ne résiste pas au plaisir de le repro- 
duire : on verra avec quelle finesse , quelle sûreté de 
coup d'œil, quelle délicatesse profonde le grand mora- 
liste est descendu dans ces replis obscurs de la con- 



1 Tim., p. 69. « Les Dieux formèrent le corps et en firent la demeure 
d'une seconde espèce d'âme ayant en elle des affections violentes et fatales : 
d'abord le plaisir, ce grand appât du mal; ensuite les douleurs, causes de 
la fuite du bien ; de plus , l'audace et la crainte conseillers imprudents, la 
passion sourde aux avis , et l'espérance qui se laisse facilement séduire 
par la sensation irraisonnable et livrée en proie à l'amour de tous les 
objets. » J'entends par iv iaura 'Ka.H\una liov que le principe vital est le siège 
où se localisent certaines de ces passions ; ainsi certaines affections du corps 
accompagnent certaines autres de l'âme, comme la pâleur et le tremblement 
accompagnent la crainte , le mouvement précipité du sang , l'audace , etc. 
Il n'est question que des circonstances et des phénomènes physiologiques 
en rapport avec les mouvements de l'âme , et c'est ce que prouvent les 
détails purement anatomiques du Timée, p. 70. On en peut tirer simple- 
ment une division des actes de l'âme qui se partagent en phénomènes 
intellectuels liés à des mouvements physiologiques, et en aotes abso- 
lument spirituels. 
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science où Vhomme se cache aux yeux de ses sem- 
blables, et souvent voudrait être caché à ses propres 
regards ; on verra comme il a sondé , dégagé , décou- 
vert les mouvements secrets du cœur humain , et de 
quelle lumière éclatante et soudaine il en a éclairé les 
abîmes. 

La passion de Tenvie est une douleur de Tâme et 
elle est en même temps un plaisir. L'envieux se ré- 
jouit du mal de son prochain : Tignorance est un des 
maux dans le prochain dont T envieux peut se réjouir. 
La plus grande ignorance est l'ignorance de soi-même ; 
c'est un mal , et de plus elle est ridicule : c'est le ridi- 
cule même. 
On s'ignore de trois manières : 
1 ° On se croit plus de biens étrangers à la personne 
même qu'on n'en a ; 

2° On se croit mieux doué qu'on ne l'est sous le 
rapport des qualités physiques ; 

3° On se croit mieux doué qu'on ne l'est à l'égard 
des qualités de l'âme , morales et intellectuelles. 

Ceux qui s'ignorent ainsi sont forts ou faibles : 
odieuse chez les forts , cette ignorance chez les faibles 
est ridicule. Se réjouir d'un tel mal chez ses amis, est 
une chose injuste; se réjouir d'un tel mal dans le 
prochain, c'est l'envie même. Rire de l'ignorance d'au- 
trui, c'est se réjouir, c'est être dans la joie; et d'un 
autre côté, se réjouir de l'ignorance étant une chose in- 
juste, est aussi un mal et par conséquent, comme nous 
le verrons, une douleur. Il y a donc dans l'envie un 
composé inséparable de douleur et de plaisir. On trou- 
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verait de même, par une semblable analyse, dans toutes 
les autres passions de Tâme , un inexplicable mélange 
de bien et de mal , de souffrance et de volupté. * 

S'il n'y avait dans l'âme humaine que ces plaisirs 
mélangés , on pourrait admettre l'opinion de ceux qui 
pensent que le plaisir n'est que la cessation de la dou- 
leur ; mais il est des plaisirs sans mélange , des plaisirs 
purs , que ne précède , que n'accompagne , que ne suit 
aucune douleur : ce sont là les plaisirs réels et vérita- 
bles dont la privation n est point sentie, * et dont la 
jouissance apporte à l'âme une impression que ne 
corrompt aucun mélange de douleur ; ces plaisirs ont 
pour objet la beauté des formes, des figures, des cou- 
leurs, des sons, et Platon y ajoute, ce qui est remar- 
quable , les odeurs. ' 

Il faut entendre ici , non les couleurs et les figures 
réelles qui mêlent toujours au plaisir qu'elles procu- 
rent quelque chose d'inégal et de douloureux , parce 
qu'elles ne peuvent remplir tout à fait le vide de l'âme 
et cette soif de perfection idéale dont elle est altérée ; 
mais les figures , les couleurs , les mélodies véritables, 
c'est à dire idéales, les formes incorruptibles et les 
proportions invariables qui entrent dans la composi- 



1 Philèb. , p. 48 ~ 50. 

2 Ce n*est donc point Aristote qui a découvert que parmi les plaisirs , 
il en est qui ne sont point la satisfaction d'un besoin préalable , du moins 
préalablement senti ; mais il en tire la conséquence qu'ils n'impliquent pas 
de mouvements : est-elle juste? {Ethiq. Nie, VII, 12, Mag, mor, II, 7, 

3 Philèb. , p. 52. Cf. Les théories des saveurs et des odeurs dans le 
Timée, p. 56. 
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lion de tous les êtres : monde vrai , quoiqu'idéal , 
et que rend visible la magie de l'art, ou plutôt que les 
représentations et les imitations imparfaites de Vart 
nous permettent de concevoir, et nous aident à imagi- 
ner par derrière et au dessus des formes sensibles qui 
les expriment. Cette contemplation de la beauté dans 
sa pure essence, toujours permise au sage, fait seule 
le prix de la vie , * parce qu'elle est la source inépuisa- 
ble de plaisirs toujours nouveaux et toujours purs. En- 
fin, au delà des plaisirs purs de la beauté, se trouvent les 
plaisirs plus purs encore de la contemplation de la vé- 
rité, de la connaissance parfaite, delà science abso- 
lue : ' ce sont les plus purs; car la curiosité, désir inné 
de savoir , n'est absolument accompagnée d'aucune 
douleur. Or, la science absolue a pour objet l'essence 
véritable , sans couleur , sans forme , impalpable ; • son 
étemel objet est la vision étemelle de Dieu ; mais, en- 
seveli dans la chair * et dans le sang, l'homme a beau 
soulever vers le ciel, comme un oiseau divin, ses 
ailes appesanties , il retombe malgré lui sur la terre ; 
il ne peut pas longtemps planer dans ces hauteurs 
qu'habitent les idées et qui donnent le vertige à sa fra- 
gile raison. Nous n'apercevons qu'avec peine et enve- 
loppés d'un voile , ces modèles éternels de la justice , 



1 Phèdre, 

2 Philèb. , p. 52. 

3 Phèdre, p. 247. 

4 C'est un détail curieux qu'a relevé M. Ravaisson : Epicure est le 
premier qui ait employé cette expression la chair, t ^à^, ^^^^ s^" ^^^ 
chrétien. 
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de la sagesse , de la science , et ne pouvons bien voir 
que les grossières images qui les représentent ici bas. 
La beauté seule nous est plus accessible , grâce au plus 
lumineux de nos sens et au plus subtil de nos orga- 
nes. * Tandis que les autres essences nous échappent, 
la beauté a reçu en partage d'être à la fois l'objet le 
plus facile à connaître et le plus aimable. * 

Ces plaisirs forment la cinquième classe des biens 
que peut goûter l'homme : ce sont des sciences, des 
perceptions pures de l'âme , mais venant à la suite de 
sensations ; ^ ce sont les plus vrais de tous les plaisirs , 
car tout plaisir pour l'homme consiste à se remplir de 
choses conformes à sa nature : or, sa nature est d'être 
une essence réelle , il faut donc qu'il se remplisse de 
choses réelles. Le corps en effet participe de laréahté 
moins que l'âme , et les choses du corps moins que 
celles de l'âme; ce qui présente en soi toujours le 
même caractère , se produit en un sujet de même na- 
ture , identique à lui-même , est plus réel que ce qui 
vient d'une nature mobile et corruptible, et se pro- 
duit en un sujet changeant et périssable. * Ces vrais et 
purs mouvements de l'âme ne sont plus même , à pro- 
prement parler, des plaisirs; ce mot, * qui exprime la 
sensation agréable que procurent les besoins satisfaits 
du corps, comme le boire et le manger, déshonore une 



1 Phèdre, p. 250. 

2 Phèdre, p. 2fil. 
.1 Phèdre, p. 66. 

4 Réj>, , TX , p. 585 , 586. 

5 HStffÔŒ'.. 
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si noble jouissance : c'est une joie cligne, * sereine et 
profonde, une palpitation délicieuse et pure de l'âme 
que visitent la vérité et la beauté. 

Parmi nos plaisirs , comme parmi nos jugements , 
les uns sont vrais, les autres faux. Il y a une différence 
entre le plaisir accompagné de science ou d'opinion 
droite , et le plaisir qui naît souvent accompagné de 
mensonge et d'ignorance. * C'est de la mémoire, gar- 
dienne de la sensation, que naît l'opinion; c'est elle 
qui garde les éléments que l'âme recueille et lie dans 
l'unité du jugement. Lorsque la mémoire écrit dans 
nos âmes des discours , que l'imagination y peint des 
images d'accord avec nos sensations, c'est à dire con- 
formes aux réalités , nos opinions sont vraies ; elles sont 
fausses dans le cas contraire* Le plaisir qui naît à la 
suite d'une opinion fausse est faux ; les images qui se 
peignent dans l'âme des méchants sont fausses , et faux 
sont leurs plaisirs ; en effet, quoique les images soient 
réelles en notre âme , les objets de ces images ne le 
sont pas. * Il y a donc de faux plaisirs comme de faus- 
ses douleurs : c'est ce qu'on peut encore démontrer 
comme il suit. 

Le plaisir et la douleur admettent le plus et le moins ; 
ils ne sont pas absolus et varient d'intensité. Vus de près 
ou de loin , dans leurs alternatives continuelles, et mis 
en comparaison les uns avec les autres , les plaisirs , 



I Eùffalytotai. PrOtOQ. . p. 338. 

2 Philèb , p. 38. 

3 Philèb. , p. 38 , 39. 
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mis en comparaison avec les douleurs , paraissent plus 
forts qu'ils ne le sont réellement ; les douleurs mises en 
comparaison avec les plaisirs , paraissent plus petites et 
plus faibles ; or, puisque les plaisirs et les douleurs ne 
sont pas réellement plus ou moins grands , mais le pa- 
raissent être seulement, l'excès qui se trouve en eux 
n'est qu'une apparence ; cette apparence est fausse et 
n'a rien de légitime et de réel. Or, comme cet excès 
fait partie du plaisir éprouvé, il communique au plai- 
sir comme à la douleur un caractère d'erreur et de 
fausseté. * 

La mémoire et l'espérance contribuent à faire varier 
l'intensité des mêmes plaisirs et à en montrer le carac- 
tère mobile et faux. Ainsi la mémoire adoucit parfois 
nos peines; parfois aussi elle en irrite la violence, en 
rappelant à l'âme d'autres souffrances semblables, et le 
désespoir de les voir cesser. L'espérance , au contraire, 
atténue la blessure, émousse les flèches aiguës de la 
plus vive douleur , en nous montrant les plaisirs ouïes 
biens qui la suivront, et l'image de ces plaisirs futurs, 
déjà présente par la force de l'imagination, réagit 
contre la douleur actuelle ; mais cette atténuation est 
purement imaginaire et communique un caractère faux 
au sentiment où elle se mêle. * Il y a trois espèces de 
plaisirs; une seule est vraie, les deux autres sont 
fausses : • ce sont d'une part les plaisirs de la sagesse ; 



1 PhiUb., p. 43. 

2 Philèb., p. 26. 

3 Réf., TX, p. 587. 
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d'autre part, ceux de l'orgueil et de la volupté. 

Tous les désirs et les besoins de Thomme peuvent 
se ramener à trois. * Ce sont d'abord le boire et le 
manger qui naissent avec nous, objet, chez tous les 
êtres animés, d'un amour inné , * pliiin d'emportement, 
incapable d'écouter quiconque voudrait lui persuader 
qu'il faut faire autre chose que suivre son inclination , 
et contenter le désir qui l'entraîne vers ces objets et le 
pousse à se délivrer ainsi du tourment qui le sollicite. 
Le troisième de ces besoins , et le plus grand , celui qui 
provoque le désir le plus impétueux, est celui de la gé- 
nération ; il ne se déclare que longtemps après les au- 
tres , mais à son approche l'homme est saisi comme des 
accès d'une fièvre ardente qui le met hors de lui-même 
et l'enflamme d'une fureur insensée. Telles sont les 
trois maladies , les trois infirmités de la nature hu- 
maine qui la poussent vers le plaisir et qu'il faut s'ef- 
forcer de guérir par trois puissants remèdes , afin d'en 
maîtriser la violence et d'en éteindre les ardeurs : ce 
sont la crainte , la loi et la raison , auxquelles il fau- 
drait ajouter les Muses , ou l'influence de l'éducation. • 

n y a des désirs nécessaires et des désirs qui ne le 
sont pas. Les désirs nécessaires sont ceux qu'il n'est 



1 Lois, VI, p. 783. Xfcîof xai im^j'^ioui : On n'y comprend pas l'amour de la 
vérité , ni celai de la beauté , parce que le plaisir de la vertu et les jouis- 
sances des arts ne sont précédés d'aucun désir, d'aucune privation , du 
moins sentie, et que par conséquent cette privation non sentie ne cons- 
titue pas une souffrance. 

^ £|10UT«V. 

3 Lois, VI , p. 783. 
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pas en notre pouvoir de réprimer, et qu'il nous est 
d'ailleurs utile et bon de satisfaire. Les désirs qui ne 
sont pas nécessaires sont ceux dont on peut se dé- 
faire , si Von s'y applique de bonne heure , et dont la 
satisfaction , loin de nous procurer aucun bien , nous 
cause souvent de grands maux. Les uns sont des désirs 
ruineux, les autres des désirs avantageux. * 

Parmi les désirs non nécessaires, il en est qui de 
plus sont illégitimes : * ils naissent dans l'âme de tous 
les hommes ; mais chez les uns , ils sont réprimés par 
les lois , et par d'autres désirs meilleurs et raisonna- 
bles , en sorte qu'il n'en reste qu'un petit nombre qui 
sont sans force ; chez d'autres hommes , au contraire , 
ces désirs illégitimes sont les plus nombreux et les plus 
forts, et arrivés à cette violence, ils constituent les 
passions. Les passions, animales et pour ainsi dire fé- 
roces, emportent les âmes jusque dans les heures con- 
sacrées au somipeil , et cherchent à satisfaire même en 
songe leurs désirs furieux. Ce sont elles qui évoquent 
ces rêves insensés , fantômes impurs qui souillent notre 
âme et enchaînent notre raison ; ce sont elles qui pour- 
suivent, souvent même après le réveil, notre imagi- 
nation troublée de leurs visions lascives et des ta- 
bleaux de voluptés coupables. Nos songes, dont nous 
ne sommes pas maîtres , prouvent cependant qu'il y a 
en chacun de nous , même dans ceux qui paraissent le 
mieux vaincre leurs passions, une espèce de désirs 



1 Rép . . Vlll , p. 55o. ÀvaAbnixâç , j^ÇYiixano-Tixâ; . 

2 Réf., IX, p. 571. n«p«vv^oi. 
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terribles , brutaux , et incapables de se soumettre à une 
règle. L'amour est le chef de ces désirs oisifs et pro- 
digues , et peut se comparer à un frelon. Les autres 
désirs, couronnés de fleurs, parfumés, enivrés de 
vin, accompagnés des plaisirs insatiables, mettent 
à ce frelon dangereux Taiguillon enflammé du désir. 
Alors escorté de la folie, il perce Tâme de ses traits 
mortels; il y tue les pensées sages, les désirs modes- 
tes ; il en chasse la tempérance , et y installe , comme 
un tyran sur son trône la fureur et la démence. * 

L'essaim des passions se multipliant alors et se forti- 
fiant dans le cœur du voluptueux, dont l'amour est de- 
venu le tyran, aucun crime ne l'arrêtera et il lâchera 
la bride à tous ses désirs. L'âme tyrannisée par les pas- 
sions devient esclave , perd la hberté de ses désirs et 
de ses pensées et jusqu'à la puissance de faire ce 
qu'elle voudrait bien faire. * Toujours pauvre, parce 
qu'elle est insatiable dans son avidité du plaisir, elle 
vit dans une crainte et une angoisse perpétuelles , et 
le plus malheureux des hommes en est ainsi le plus 
méchant. • 

La passion qui comprend tous les désirs et qu'il est 
difficile de ramener à une seule idée et de comprendre 
sous im seul nom , peut cependant être appelée esprit 
d'intérêt, * parce que l'argent nous permet de satisfaire 



1 Rép,, IX, p. 573. 
'i Rép., IX. p. 577. 

3 Rép., IX, p. 578. 

4 Rép.j IX, p. 581. *ùoxpti:«itc.v. 
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tous nos désirs : le plaisir qui correspond à cette pas- 
sion est le plaisir du gain ; * la volupté nous pousse à la 
cupidité pour assoilvrir ses ardeurs. * Ce qu'on appelle 
dans l'âme la colère, ô ôufjui;, est une force passionnée , 
susceptible quelquefois d'émotions et d'inspirations 
généreuses , qui fait bouillonner le sang dans les veines 
et battre précipitamment le cœur; c'est l'amour de la 
lutte , la soif de la gloire , l'ambition de la supériorité, 
l'instinct secret de domination , inné à tous les hom- 
mes, l'orgueil, en un mot, principe de quelques ver- 
tus et de beaucoup de vices. Ce sentiment touche sans 
s'y confondre à cette intime aspiration de la grandeur 
dont parle aussi Cicéron , et qui est une partie de la 
noblesse morale de l'homme. * En effet, l'homme se 
sent fait pour commander et non pour obéir; c'est un 
être de naissance royale et non de race servile. Mais 
Cicéron , comme Platon , inspirés tous deux par le sen- 
timent de la vraie grandeur, et éclairés par l'expé- 
rience, se défient justement de cet appétit sans frein 
du pouvoir, de ce démon de l'orgueil qui a déchaîné 
tant de maux sur l'humanité. L'orgueil est l'ivresse de 
la force ; la vertu humaine par excellence est la dou- 
ceur , ou du moins la justice, qui n'est qu'un hommage 



1 Rép., IX, p. 581. «t>àoxte£i<. 

2 Ctc. de Off. Ëxpetuntur diviti» qnum ad usus vitœ necessahos , tum 
ad perfruendas voluptates. 

3 Cic. de Off. 1> 4. Àppetitio quœdam principatas , ut nemini parère 
animas bene informatns a natura velit. De Finib.j II, 14. Eadem ratio 
habet in se quiddam amplum atque magnificum, ad imperandam magis 
qMm ad parendum aecommodatam . 
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aux droits des autres et le respect de son semblable ; 
les anciens l'avaient déjà reconnu : ce sont là les 
vraies vertus humaines. * 

Le plaisir et la douleur, Tespérance et la crainte qui 
s'y rapportent , sont les conseillers insensés de l'âme : 
il faut que la raison préside et commande à ces pas- 
sions. * Par ce mot passions, Platon n'entend pas un 
excès , mais caractérise la nature du mouvement psy- 
chologique , qui est surtout passif. L'âme est ici moins 
active et subit l'impression d'un objet étranger : du 
moins son activité n'est pas pure. Ces passions sont 
autant de cordes qui nous tirent chacune de leur côté, 
et, par l'opposition de leurs mouvements, tiraillent 
l'âme en tous sens, et définitivement ne peuvent l'en- 
traîner qu'au mal. Notre devoir est d'obéir aii fil d'or , 
au fil sacré de la raison. • 

Platon a rangé au nombre de nos inclinations natu- 
relles l'étonnement qui nous pousse à apprendre et à 
désirer savoir : l'admiration est le commencement et 
le principe de la science. * Descartes a aussi dit : 
« L'admiration est la première de nos passions. » 
L'étonnement est-il vraiment une passion? Peut-on le 
confondre avec l'admiration? L'étonnement et la cu- 
riosité qui l'accompagnent , distincts suivant moi de 



1 Cic. de Off.y 1, 14, 15. Benevolentia , beneticientia , benignitas. 111» 
virtiites viram bonum videntur potius attingere. Cf. Isaîe, XXII , 1, 2, 3. 
Bossuet, Méditation sur les Evang. 

2 Lois, I, p. 645. 

3 lois, I, p. 645. 

4 Théét., p. 155. Cf. Arist., Met., 1,2. 
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Tadmiration , me paraissent une disposition éminem- 
ment active de Tâme; l'élément passionnel, passif, n'y 
joue qu'un rôle inférieur : Platon n'était donc pas au- 
torisé à le ranger parmi les passions , et je doute même 
qu'il r,ait fait. 

Nous ne voyons rien dans cette théorie de la sensi- 
bilité , écueil de toute psychologie , rien qui mérite la 
critique. Aristote en a cependant attaqué le principe : 
suivant lui , il n'y a point de plaisir qui soit par lui- 
même un mouvement, * pas même les plaisirs des 
sens : à plus forte raison , les plaisirs purs et vrais des 
arts et des sciences. Le plaisir, comme la pensée, est 
moins un mouvement qu'un repos , et la raison en est 
qu'il est essentiellement attaché à l'acte, et que l'acte 
est supérieur au mouvement. D'abord il faut remar- 
quer que ce mot mouvement employé par Platon ne 
saurait être pris dans le sens d'un mouvement absolu- 
ment sans repos : il a lui-même démontré excellem- 
ment que la connaissance, et par conséquent le plaisir 
etla douleur , exigeaient à la fois et dans le même sujet 
comme dans le même objet mouvement et repos. * Cela 
posé , on peut répondre à Aristote que si d'après ses 
principes tout mouvement est un acte imparfait, tout 
acte imparfait est un mouvement. Or, nul acte n'est 
parfait si ce n'est celui de la pensée qui se pense elle- 
même : acte infini, immanent, éternel, qui n'appar- 
tient qu'à Dieu ; mais il n'appartient pas à l'homme, 



1 Arist., Mag. Mor.^ II, 7. Oùx !<«« owJejtîa ^iovJ^ Yivwt?. 

2 Sophist., p. 260. s.q.q. 
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qui passe toujours d'une puissance à un acte par le mou- 
vement, et qui ne trouve jamais dans cet acte la per- 
fection qui serait le repos. Quelque purs que soient 
nos plaisirs , ils admettent le plus et le moins ; ils sont 
donc imparfaits ; ils sont donc des mouvements. Enfin 
tant qu'on n'a pas supprimé la distinction, dans l'âme, 
de l'intelligence et de l'intelligible, il semble qu'il y ait 
encore un mouvement dans l'esprit qui se porte de 
Tun à l'autre ; et si on la supprime , par cette unifica- 
tion absolue, par l'evwçiç de Plotin , on supprime, il est 
^Tai, le mouvement, mais en supprimant du même 
coup l'esprit et la pensée confondus dans l'extase et 
l'absorption en Dieu. Sans aller jusqu'à dire avec les 
Stoïciens : le mouvement et l'acte ne font qu'un, on peut 
dire qu'au moins dans l'intelligence humaine , nous ne 
comprenons l'acte que sous la condition de la ten- 
dance, de l'effort, du mouvement. Nous croyons donc 
qu'on peut maintenir contre Aristote la définition pla- 
tonicienne de la sensibilité : un mouvement de l'âme. 
Dans les observations profondes , dans les éloquentes 
analyses où il entre , Platon a distingué avec une clarté 
saisissante : le désir ou l'inclination naturelle ; le plaisir, 
qui est l'état de l'âme en possession de l'objet de son 
désir; la passion, qui est l'état de l'âme où l'inclina- 
iion n'est plus éclairée , ni guidée , ni contenue , et où 
la volonté intelligente et libre n'exerce plus son em- 
pire. Le désir est analysé avec une profondeur et peint 
avec une force admirables. C'est le sentiment instinctif, 
quelquefois aveugle, d'une privation dont nous n'avons 
|»as toujours une conscience claire, mais dont nous 
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soufifrons réellement quoique vaguement. L'inquiétude 
obscure qni nous agite, révèle le besoin, et trahit 
sinon une souffrance , du moins une langueur dans 
l'être , encore que la cause ne lui en soit pas connue. 
La passion est un mal et une souffrance ; car , dans un 
état de l'âme où la raison n'éclaire plus, ne coounande 
plus , l'être moral est en souffrance. Il est bien difficile 
de définir la passion , et surtout de la classer dans nos 
divisions scientifiques : nul sujet ne fait mieux voir 
combien la nature se joue de nos classifications lo- 
giques et pédantesques. La passion est-elle l'inclina- 
tion triomphante , ou la raison éclipsée , ou la volonté 
vaincue ? Si la passion est un mal moral , si nous en 
sommes responsables , si elle n'est pas seulement un 
fait, la victoire ou la défaite d'une force de notre être 
en lutte avec une autre, si nous nous l'imputons 
comme une faute, il semble que, dans nos classifica- 
tions du moins , nous devions la rattacher à la volonté. 
Mais, pour Platon , elle est certainement un état de la 
sensibilité. 

Devons-nous encore, comme Platon, rattacher à la 
sensibilité qu'on appelle morale, ces amours supérieurs 
et nobles, qui ont pour objets nos semblables, et qui, 
principes de l'amour proprement dit et de l'amitié , 
fondent la propriété , la famille , la patrie ? Faut-il en- 
core et surtout ranger dans la catégorie de nos inclina- 
tions ce qu'on appelle l'amour de la vérité, de la 
vertu , la passion du dévouement et du sacrifice , et 
jusqu'à ces héroismes sublimes qu'on appelle la folie 
du martyre ? Ces actes sont essentiellement moraux , et 
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l'essence d'un acte moral consiste , non dans une in- 
clination , mais dans une détermination libre quoique 
spontanée, et yolontaire en même temps qu'intelli- 
gente. L'amour du beau lui-même, dont on ne peut 
faire et dont on fait si souvent un état de l'âme plutôt 
passif (ju'actif , je ne le voudrais pas volontiers ranger 
dans la sensibilité , en dût-on créer une classe spéciale, 
décorée en sa faveur du nom d'esthétique. Tout amour, 
même Tamour du beau , est un mouvement de la vo- 
lonté. Sans doute il a un objet , et il est clair que l'objet 
où il se porte peut être considéré comme l'inclinant 
en une certaine manière et une certaine mesure : la 
volonté, surtout dans le choix de ce qu'elle aime, ne 
jouit pas d'une liberté absolue. Mais sans doute aussi 
Ton admet que la volonté diffère de l'inclination , et 
voici , je crois , en quoi elles sont différentes : la volonté 
a pour objet notre action propre et n'en a nul autre , et 
il en est autrement du désir et de l'inclination ; l'âme 
est maîtresse, en une certaine mesure, de ses volontés et 
de ses amours , et elle n'est pas maîtresse de ses incli- 
nations. L'âme se ravit elle-même dans les ravisse- 
ments célestes que lui' cause la beauté : car l'idéal 
qu'elle contemple, elle le contemple en elle-même, 
où, aidée par la représentation extérieure et matérielle, 
«lie en crée la forme parfaite. Par conséquent elle ne 
se dégrade ni ne se corrompt dans les glorieuses jouis- 
sances de l'art; elle ne mérite pas, je l'accorde; mais 
elle ne démérite pas non plus , on ne peut pas le nier. 
L'objet de l'inclination , au contraire , non seulement 
est hors de l'âme , mais elle n'a point prise sur lui ; au 
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contraire, il est presque tout puissant sur elle ; il agit 
à la manière d'une force physique , absorbe l'âme , et 
autant que cela est possible , se l'assimile. Dans cet 
état tout passif, l'amené choisit pas, elle ne comprend 
pas, elle ne se détermine pas; elle ne se meut pas, 
elle est mue et comme précipitée vers la jouissance ; 
elle ne possède pas, elle est tout entière possédée. 
Tandis que l'âme aime librement , spontanément, avec 
choix , avec intelligence et raison — sans quoi l'amour 
ne serait qu'un mode de l'attraction , — elle est in- 
clinée fatalement, nécessairement. L'homme n'est pas 
libre d'avoir faim, d'avoir soif; il n'est pas libre de 
choisir à son gré les objets destinés à satisfaire ces be- 
soins physiques et nécessaires; mais l'homme peut 
aimer ou ne pas aimer , aimer le mal ou le bien , se 
complaire dans la vérité ou dans l'erreur, se porter ou 
se refuser à jouir de la beauté. Autrement comment 
comprendrait-on ce précepte obligatoire qu'enseignent 
toutes les religions et toutes les morales : aimez les 
hommes , aimez vos parents , aimez le devoir , aimez le 
sacrifice , aimez Dieu. 

Platon n'a pas fait toutes (5es distinctions ; il a fait 
fait même de l'amour un désir ; mais je profite de la 
nécessité où je me trouve de créer moi-même des di- 
visions qu'il n'a point faites dans cette étude , pour sé- 
parer, au moins dans l'analyse, ces deux ordres pro- 
fondément distincts de phénomènes psychologiques. 



CHAPITRE QUÂTRIÈxME. 



DES FAITS MORAUX DE l'aME. — L* AMOUR DU BEAU. 



L AMOUR ET l' AMITIÉ. 



Au nombre des dix mouvements propres de Vâme , * 
Platon a compté la volonté et la délibération ; mais il 
n'a pas tenu compte de cette distinction que lui four- 
nissait la philosophie sensée, et plus profonde qu'on 
ne le pense, du langage. De même que tout désir se 
porte au plaisir , toute volonté se porte au bien ; * 
l'homme ne peut pas vouloir son mal, et s'il agit 
mal, s'il fait le mal , c'est malgré lui et par ignorance. * 
Pour faire le bien et pour le vouloir , il suffit donc uni- 
quement de le connaître : « Si je connaissais toujours 
clairement, dit Descartes, ce qui est vrai et bon, je ne 
serais jamais en peine de délibérer quel jugement et 
quel choix je devrais faire. » Être déterminé par la rai- 
son au meilleur, répète à son tour Leibnitz, c'est être 
le plus libre , et personne ne rendrait volontairement 



1 Lois. X,p. 894, 896. 

2 Ckarmid.y p. 167. 

3 Tim.j p. 87. où««iç wùv xautàc. 
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sa condition plus malheureuse , s'il n'y était porté par 
de faux jugements. » * La raison se confond donc avec 
la volonté , et la liberté morale ne consiste que dans le 
pouvoir de faire et de connaître le bien. * La science et 
la sagesse sont par conséquent la vertu , et le principe 
du bien est dans Tintelligence, qui seule peut le con- 
naître et le contempler. L'amour, qui n'est pour nous 
qu'un mouvement de la volonté, à ce titre même, ne se- 
rait pour Platon , comme la volonté, qu'une forme de 
la connaissance et une direction particulière de la rai- 
son. En ôtant la liberté à la volonté humaine, Platon ef- 
façait la distinction profonde de nos volitions , de nos 
idées et de nos désirs. En effet, l'intelligence n'est pas 
libre : car elle ne produit rien ; tout ce que l'esprit 
pense est réellement, puisque nous ne pouvons pas pen- 
ser le néant. Comprendre n'est donc pas saisir quelque 
chose, c'est en quelque sorte être saisi soi-même par 
les idées ; c'est l'impression produite sur l'âme par la 
présence ou le souvenir des essences réelles et à la fois 
idéales , qui constitue toutes nos connaissances vraies 
et les opinions fondées des hommes. Le corps peut 
obscurcir le regard intérieur de l'âme et troubler le 
miroir où se reflètent les images de ces divines essen- 
ces; maisTâme ne peut rien savoir d'exact que par 
l'action efficace de ces types éternels sur elle-même. 
L'âme est donc beaucoup plus véritablement attirée et 
mue , ravie même par les idées , qu'elle ne les attire à 



1 Leibnitz, Pfouv. Essais sur V Entend., liv. II, e. 21. 

2 Protag., p. 3f58. Ménon, p. 78. rim,,p. 86. 
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elle-même ; les idées ne descendent pas dans les cho- 
ses, dans aucune chose, pas même dans Vâme ; mais 
rame est portée vers elles ; elle se perd en elles beau- 
coup plus qu'elle ne les admet et ne les contient en 
soi. L'acte intellectuel lui-même est donc un acte de 
Tâme, ayant pour objet un être réel, existant hors de 
rame , et cet acte dépend de la puissance de l'être qui 
en est l'objet ; c'est une inclination nécessaire de l'âme 
vers la vérité , comme le désir est une inclination de 
l'âme vers le plaisir. Il n'est donc pas étonnant que 
Platon, tout en séparant profondément les désirs sen- 
suels des inclinations spirituelles, ait défini l'amour 
un désir; * car le désir diffère de la volonté, précisé- 
ment en ce que l'une a pour objet uniquement nos 
propres actes, et que l'autre peut se porter à des 
choses étrangères à l'âme : différence supprimée par le 
principe de Platon , qui réduit la volonté à l'intelli- 
gence, et l'intelligence à un mouvement nécessaire, 
à une attraction de l'âme vers les idées. 

Il y a en nous deux principes qui nous poussent à 
l'action : l'un est le désir inné du plaisir, l'autre le 
goût réfléchi et acquis du bien ; ' ils ne peuvent pas 
agir sur nous d'une manière complètement séparée ; * 
il faut qu'ils se combinent , et dans cette combinaison, 
ils sont tantôt d'accord, tantôt en lutte, et dans cette 



1 P/iarfre,p. 238. 

2 Phèdre j p. 238. Cf. Leibnitz, Noue. Essais sur l'Entend. yliY. II, e. 21. 
« La raison et la volonté nous mènent vers le bonhenr; le sentiment et 
l'appétit ne nous mènent que vers la plaisir. » 

3 Philèb. 
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lutte , c'est tantôt Tun , tantôt Vautre qui emporte la 
victoire , et décide le caractère moral de l'action défi- 
nitive. 

Quand le désir déraisonnable nous pousse vers la 
seule beauté du corps, naît la passion qu'on appelle 
l'amour, epwç , ainsi nommée de son irrésistible puis- 
sance, fwixyi. 

Mais l'amour qui se laisse conduire ou plutôt ravir 
avec la raison vers la beauté idéale, vers l'idée du 
beau, l'amour issu de la Vénus Uranie, est céleste et 
divin comme sa mère. * 

Cet amour de l'intelligence est pourtant un délire ; 
car l'intelligence ne saurait se rendre compte à elle- 
même de ce qu'elle éprouve ; mais ce délire est divin, 
et l'emporte sur toute sagesse humaine. L'inspiration 
des poètes est un délire sacré qui nous vient des dieux, 
et qui constitue tout leur génie ; c'est de ce délire cé- 
leste que nous viennent les plus grands biens. * 

Mais pour savoir en quoi consiste précisément ce 
délire, ce transport de l'âme irréfléchie, sans con- 
science claire, mais non pas sans raison, il faul ex- 
pliquer la nature de l'âme , et ses propriétés actives et 
passives. * Pour dire quelle chose est l'âme, il faudrait 
la science d'un Dieu ; pour dire à quoi elle ressemble , 
la science humaine peut sufl&re. L'âme peut être com- 
parée aux forces réunies d'un attelage ailé et d'un co- 



1 Phèdre, p. 243. Banq., p. 181. 

2 Phèdre, p. 244,245. 

3 Phèdre, p. 246. 
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cher. * Les coursiers et les cochers des dieux sont 
bons, ou plutôt leurs âmes sont bonnes et d'excellente 
race. Mais chez nous autres , hommes , il y a du mé- 
lange : chez les hommes, le cocher conduit l'attelage; la 
nature de Vun des deux chevaux du char est excellente ; 
mais Vautre est bien diflférent , ce qui fait que celui qui 
dirige Tattelage, a une tâche laborieuse et difficile. 
Dans ce mythe un peu obscur et qui renferme une ad- 
mirable psychologie , ^ les ailes, dont sont pourvus les 
chevaux, expriment la tendance de Tâme à se porter 
vers ce qui est élevé, vers les régions supérieures 
qu'habitent les dieux , c'est à dire vers ce qui est beau, 
vrai, bon, divin, en un mot vers les idées ; car l'âme 
participe des idées plus que toute autre chose, * et c'est 
par la contemplation des idées qu'elle nourrit et forti- 



1 Phèdre, p. U6. 

2 Y a-t-il là sotts des images, la classification des trois facultés, sen- 
sibilité, raison, volonté? M. Schwalbé le pense. Je crois que, comme celle 
de la République, c'est ici simplement une analyse des facultés morales , 
qui est amenée par la théorie de Tamour. Le bon cheval est la partie 
généreuse et noble de Tâmc ; il est docile à marcher sur les traces de la 
vraie gloire et obéit à la raison ; l'autre représente tous Us instincts du 
désir grossier et des passions sensuelles de la volupté. La volonté n'occupe 
pas dans Platon la place importante que lui fait M. Schwalbé ; c'est la rai- 
son qui commande et qui devrait être le cocher, et alors on ne saurait plus 
ce qu'est le bon cheval. Il faut, en outre, remarquer que les deux facultés 
passionnelles, représentées par les chevaux, ne peuvent pas être les âmes 
mortelles du Timefe; celles-ci sont immortelles évidemment , puisqu'elles 
existent dans l'âme avant qu'elle soit entrée dans un corps. Enfin je re- 
marque que les faiblesses morales, si vivement dépeintes par Platon, 
préexistent à l'incorporation de l'âme , et que le corps , par conséquent , 
n'en peut être considéré comme la cause ; ceci n'est pas d'accord avec la 
théorie du mal nécessaire que nous trouverons plus loin. 

3 Phèdre, p. 246. 
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fie sa propre essence. L'âme s'élance donc sur ses ailes 
vers les essences qu'elle est avide de contempler; mais 
les passions grossières et viles du corps, la volupté, 
que symbolise le mauvais coursier, se révoltent contre 
les sacrifices que la sagesse et la chasteté prétendent 
leur imposer, et, dans cette révolte, abaissent et quel- 
quefois précipitent l'âme du haut du ciel sur la 
terre. * Après bien des combats, bien des luttes, guidée 
par l'intelligence , pilote de l'âme , * elle peut enfin non 
pas contempler, non pas voir, mais apercevoir les 
idées, dernier but, fin suprême de son voyage : encore 
ne les aperçoit-elle pas toutes; mais troublée par la 
fougue de ses coursiers, c'est à dire par l'élément 
passionnel qu'elle renferme , elle n'en aperçoit que 
quelques unes ; cette vue imparfaite et voilée de nua- 
ges, suffit cependant pour la ravir et la jeter hors 
d'elle-même, dans un transport d'ivresse sacrée. Mais 
si dans la vie de l'âme qui a précédé le moment où elle 
s'est unie à un corps, elle n'a pas pu contempler toutes 
les essences dans leur pureté parfaite , parce que cette 
splendeur l'aurait éblouie , si seule la beauté a pu être 
saisie par ses faibles regards , aujourd'hui emprisonnée 
dans le tombeau du corps, elle n'en peut plus voir que 
les images , et, en apercevant sur la terre ces images 



1 C'est parce que les âmes perdent leurs ailes qu'elles sont précipitées 
du ciel , perdent leur pure essence, et tombent dans des corps ; d'un autre 
côté, elles perdent leurs ailes parce qu'elles se laissent séduire par le mal; 
la laideur et le mal ont donc une action sur l'âme avant qu'elle ait pris 
un corps. 

2 Phèdre f p. 248. ^ry^^; xjfftpvtîT») 
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imparfaites, se ressouvenir de la beauté véritable et 
s'envoler avec ses ailes aussi près d'elle qu elle le peut. 
L'âme humaine , pour arriver aux idées, est obligée de 
traverser la région inférieure du temps et du change- 
ment , des ombres qui passent et des figures qui dispa- 
raissent: c'est là comme une série de purifications et 
d'initiations successives. Mais par sa nature, qui est en 
affinité intime avec les idées, toutes les fois qu'elle en 
retrouve une image même affaiblie , une forme parti- 
culière , elle tend vers l'idée qui soutient cette forme 
sensible , vers le genre qui contient cette forme parti- 
culière ; car le propre de l'âme est de rassembler ce 
qu'il y a de commun dans plusieurs sensations et d'en 
faire une unité. * 

Le mythe du Phèdre , dans ses détails transparents , 
explique par la présence en l'âme d'un goût réfléchi du 
bien , qui est l'amour du beau véritable , et d'un appétit 
inné et violent du plaisir, qui est la tendance sen- 
suelle vers la forme matérielle , les combats et les luttes 
de l'âme partagée et déchirée entre les exigences 
aveugles de la sensibilité et les volontés éclairées , les 
mouvements libres de la raison ; c'est , comme le dît 
M. V. Cousin, toute l'histoire intérieure de l'amour à 
tous ses degrés , et avec le cortège des phénomènes ac- 
cessoires dont il se compose. 

Cependant , si profonde que soit cette analyse de 
l'amour dans le Phèdre , elle laisse des lacunes et con- 



1 Phèdre, p. 248,249,250. 

il 



328 DEUXIÈME PARTIE. 

tient des obsurités : le Banquet et le Lysis remplissent 
les unes et éclaircissent les autres. 

L'amour est Vamour de quelque chose et le désir 
d'une union si parfaite avec la chose aimée qu'on ne 
soit plus qu'un avec elle. * L'amour désire la chose 
dont il est l'amour ; celui qui désire une chose , man- 
que de la chose qu'il désire : le désir est donc une 
marque de privation. * C'est pourquoi l'on ne peut pas 
afi&rmer sans explication la maxime d'Empédocle : le 
semblable est toujours et nécessairement ami de son 
semblable ; ^ mais on doit l'entendre ainsi : ce qui est 
différent de soi-même, contraire à soi-même, tou- 
jours changeant, ne saurait ressembler à quoi que ce 
soit , puisqu'il ne se ressemble pas à lui-même ; il ne 
peut par conséquent aimer un autre. Le méchant ne 
peut donc être considéré comme l'ami ni du bon ni du 
méchant ; seul l'homme de bien est ami de l'honMne de 
bien. L'amitié qui résulte de deux contraires est une 
passion cruelle et féroce , et il est rare qu'elle soit ré- 
ciproque ; celle qui résulte de la ressemblance est au 
contraire douce et propre à être réciproque durant 
toute la vie ; * car ce qu'il y a de meilleur pour chaque 
chose, et de plus aimable par conséquent, est aussi ce 
qui a le plus de conformité avec sa nature. ^ 

Mais si l'amour est le désir d'une chose qui nous 



1 Banq., p. 193 et 200. 

2 Banq., p. 202. 

3 Cf. Arist., Ethiq,y VITT, 1. Diog. Laert., VIII, 76. 

4 Lots, VIII. p. 837. 

5 Rép., IX, p. 587. 
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manque , en quoi le semblable , en tant que semblable, 
pourra-t-il remplir le vide que nous éprouvons , puis- 
qu' étant semblable à nous , il doit éprouver le même 
besoin et soulfirir du même vide? * Si les semblables ne 
peuvent pas se servir Tun à Vautre , Comment pour- 
raient-ils être attachés l'un à l'autre? Peut-être faut-il 
en croire Heraclite et admettre avec lui que le con- 
traire est ami de son contraire , et que l'ordre résulte 
de leur conciliation et de leur harmonie. ' Hais, bien 
que dans tout être qui a une âme , le désir et l'efifort 
de l'âme se portent vers le contraire de ce que le corps 
éprouve , on ne peut cependant pas dire que la haine 
soit amie de l'amitié , le juste de l'injuste , et il faut 
se garder de généraliser la proposition d'Heraclite. • 
On peut toutefois l'expliquer ainsi : il faut observer 
que la présence du mal ne rend pas toujours mauvais 
Tobjet où le mal est présent; lorsque l'objet, malgré 
la présence du mal, n'est pas encore mauvais, cette 
présence même du mal lui fait désirer le bien dont il 
est privé, tandis que l'être absolument bon n'aime 
pas, puisqu'il ne peut pas désirer le bien qu'il possède, 
et l'être absolument mauvais ne peut aimer ni Tun ni 
l'autre. L'être imparfait, c'est à dire l'être bon dans 
son fond, mais qui n'est pas exempt de faiblesse et 
de mal dans quelques unes de ses parties , est seul ca- 



1 Lysis., p. 215. 

-2 Danq. Discours d'Eryximaque, Cf. Arist., Eihiq.^ VIII, 1. Diog. 
Laert., IX, 1,8. 

3 Lysis., p. 216. 
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pable d'aimer, et ce qu'il aime, c'est ce qui lui a été 
comme arraché , c'est comme une partie de sa nature , 
quelqpie chose qui lui appartient en propre , * dont il a 
été séparé et à quoi il aspire à être réuni. L'homme 
n'estniabsolum'fentbon, ni absolument mauvais : mais, 
quoique flottant entre ces deux extrémités absolues , * 
il participe par la raison , par la partie la plus excel- 
lente de son être, et qui est par conséquent son essence, 
il participe plutôt du bien que du mal : il y a en effet 
plus de perfection originale dans l'âme que dans le 
corps. Le bien peut donc être considéré pour l'homme 
comme son semblable, puisqu'il lui appartient par une 
afiinité de nature, et aussi comme son contraire, puis- 
qu'il en est privé. 

C'est le beau qui est l'objet de l'amour, * et même 
de l'amitié ; et le bien est beau : * on n'aime les choses 
qu'en vue du bien qu'elles contiennent et l'on n'aime 



1 Lysis., p. 220. tô obwïov. N'est-ce pas là le principe de la distinction 
d'Âristote , que M. Ravaisson analyse en ces termes : « si dans les fonc- 
tions de la vie végétative , on passe par degrés d*un élat à un état contraire 
qui est l'état nature), dans les fonctions de la vie supérieure on ne fait 
qu'entrer en jouissance d'une disposition tout acquise (to oixtiov) , et passer 
sans changement de la possession , de l'habitude (t^i;), à Pacte. Par celles- 
là, dit Aristote, la nature se constitue telle qu'elle d<Mt être; par eelles-d, 
déjà toute constituée , elle use et jouit seulement de ce qu'elle est déjà. » 
Rav., Essai sur la Met, tom. II, p. 99, s.q.q. 

2 Lys. , p. 220. Ménon, p. 89. 

3 Lysis. , p. 216. Théognis. « Ce qui est beau est aimé ; ce qui n'est pas 
beau n'est pas aimé. > 13« vers. 

4 Tint., p. 87. Tout ce qui est bon est beau. Politiq., trad. Schwalbé, 
p. 491. « Le beau est inséparable du bon. » 
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réellement que lui. * Le désir ne pouvant tomber que 
sur l'avenir , on ne désire pas une chose que Von pos- 
sède déjà ; on peut désirer seulement la conserver à 
l'avenir et en perpétuer la possession. ' Le beau est in- 
séparable du bon; tout objet aimable est par cela 
même beau, charmant, accompli, céleste. L'amour , 
qui est l'amour de la beauté, inséparable du bien ,• ne 
possède donc ni Fime ni Vautre puisqu'il les désire. 
Mais s'il n'est ni beau, ni bon, il n'est pas pour cela 
laid et méchant : * on peut manquer de science sans être 
absolument ignorant, et il y a un milieu entre la beauté 
et la laideur, comme entre la science et l'ignorance. 
Fils de la pauvreté et du dieu de l'abondance , l'amour 
est d'un côté toujours misérable . de l'autre toujours 
à la piste de ce qui est beau et bon, et qui lui appar- 
tient par sa nature. * Le dieu de l'abondance n'est ici 
autre chose que le premier bien qui mérite d'être 
aimé et recherché pour lui-même , qui est parfait , et se 
suffit pleinement à lui-même. Par la pauvreté, Platon 
désigne la matière qui , de sa nature, est dans un be- 



1 Xym. , p. 3^0. 

2 Banq., p. 301. 

3 Bcmq., p. 202. Sur le Mythe de F Amour. Cf. Plutarq,, Deisi et Osir. 
Max. Tyr. Dissert., X, 4; xxiv, 9. Orig. Cont. Cels. IV. Tliémist., discours 
XXIV, p. 305. Porphyre, Théorie des Intellig.t § 39. Proclus, Theol. sel. 
Plat.j I, 28. Com. sur le Parm., tom. V, p. 149^ éd. de M. Cousin. 
Plotin, Ennéad., III, y. Le P. Thomassin, dans ses Dogmata Theologica» 
compare la doctriue de Platon, sur l'Amour, à celle de Plotin {de Deo , 
liv. III, c. 22). Voyez aussi Fénelon, Discours philosophique sur Vamour 
de Dieu. S. Augustin y fait allusion, lettre iv, «merito philosophi in rébus 
inteUigibilibus Divitias ponunt , in sensibilibus Ëgestatem. y> 

i Banq. , p. 202. 
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soin continuel du bon principe , de la forme, de Vin- 
telligence, et qui, lors même qu'il Ta fécondée, désire 
sans cesse en recevoir les influences. ^ 

Celui qui aime ce qui est beau et bon veut le possé- 
der, et le posséder toujours , afin d'être toujours heu- 
reux; cette volonté ' et cet amour sont communs à tous 
les hommes. Il y a deux espèces d'amour : l'amour en 
général qui est tout désir du bien , et la recherche par- 
ticulière du bien à laquelle on donne spécialement le 
nom d'amour. ' L'amour vrai est la production dans la 
beauté selon le corps et selon l'esprit; * la beauté est 
comme la déesse^ de la conception et de l'enfantement. 
La nature humaine veut créer et produire , et elle ne 
peut produire et créer que dans la beauté et jamais 
dans la laideur. L'union de l'homme et de la femme est 
un enfantement, et c'est là chose divine et mystérieuse, 
qui donne par la génération à un être mortel l'immorta- 
lité. L'être fécond, la faculté virilie de l'âme, se réjouit 
à l'approche de la beauté qui excite et peut satisfaire 
son ardeur d'engendrer et de produire : de là cette in- 
quiète poursuite de la beauté qui doit les délivrer des 
aiguillons du désir. L'amour du beau produit dans 
l'âme une délectation pure , plus noble que le plaisir, 
et qui s'en distingue en ce qu'elle n'est pas nécessai- 
rement mêlée à ses sensations. * 



1 Plut. De Is. et Osir., trad. Ricard. , tom. V, p. 375, éd. Charpentier. 

.3 lianq., p. 205. 

4 Banq., p. 206. -i^xi; :> wX-\, 

5 Vrotag., p. 338. 
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Ainsi l'objet de Tamour n'est pas précisément la 
beauté même, mais la génération dans le sein de la 
beauté, parce que c'est par là que nous pouvons être 
uni au plus grand bien auquel l'homme aspire , à la 
conservation de son être ; c'est par la génération qu'il 
transmet à un autre être une portion de son être pro- 
pre, et atteint à la seule immortalité que comporte 
notre nature mortelle. En effet, tout change en nous: 
notre corps , dont toutes les parties s'écoulent, se per- 
dent et se renouvellent sans cesse, et même notre âme, 
dont les habitudes , les mœurs , les opinions , les dé- 
sirs , les chagrins , naissent et meurent tour à tour. * 
Nos connaissances elles-mêmes subissent les mêmes 
vicissitudes : la réflexion se rapporte à une connais- 
sance qui s'en va ; car l'oubli est comme la fuite d'une 
connaissance ; mais la réflexion formant en nous un nou- 
veau souvenir à la place de celui qui n'est plus, main- 
tient si bien la connaissance que nous croyons que 
c'est toujours la même. Ainsi en réalité nous ne de- 
meurons , par aucune partie de nous-mêmes, constam- 
ment et absolument identiques comme ce qui est 
divin; mais ceux qui s'en vont, laissent après eux de 
nouveaux individus , semblables à ce qu'ils ont été eux- 
mêmes , et voilà comment l'être mortel peut participer 
de l'immortalité quant au corps et quant à l'esprit. ' 



1 Banq., p. 208. 

2 Cf. Arist., De Anim., II, 4, 2. « L'acte le plus naturel aux êtres vivants 
complets , c'est de produire un autre être pareil à eux, l'animal un animal, 
la plante une plante , afin de participer de l'éternel et du divin autant 
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Voilà pourquoi T homme qui voudrait se perpétuer, ou 
au moins prolonger dans l'avenir une vie indéfinie , 
languit ou brûle d'amour pour la beauté , dans le sein 
de laquelle il enfantera un être issu de lui-même, sem- 
blable à lui-même et dans lequel il revivra. 

Il y a dans Famour du beau des degrés qui sont 
comme une série d'initiations progressives au divin 
mystère de l'amour. D'abord, au plus bas degré, il y 
a Tamour chaste, philosophique, de la beauté corpo- 
relle et surtout de la beauté des jeunes hommes ; * c'est 
r amitié, la (pi>.ia, affection particulière qui participe de 
l'amitié pure et de l'amour sensuel, et qui en est comme 
le mélange. ' Mais de l'amour des beaux corps il faut 
s'élever à l'amour de la beauté de l'âme ; c'est l'âme 
qu'il faut aimer , l'âme qui ne change pas , ou du moins 
qui ressemble le plus à ce qui ne change pas ; l'âme 
qui seule possède le bien que l'homme désire et le bien 
qui seul peut le satisfaire. * Mais l'amour céleste , issu 
de Vénus Uranie , n'a pour objet que le sexe mâle , — 
il y a des sexes dans les âmes comme dans les corps, 
— le sexe fort, généreux, intelligent; il dédaigne le 
sexe féminin. Le mariage ne doit être qu'un sacrifice 



qu*ils le peuvent. Toas, en effet, ont ce désir instinctif. » Cf. PoliHq., Ht- h 
c. 1, §4. 

Il semble que Platon entende ici une génération spiritneUe, une pro- 
duction des âmes par les âmes, ce qui est tout à fait opposé à ses principes 
métaphysiques ; on verra qu'il ne s'agit, quant à Vâme, que d'une génération 
idéale , et d'une influence intellectuelle. 

1 Phèdre, p. 246. 

2 Lois, VIII, p. 837. MixT^ u toOtwv. 

3 Banq. , p. 184 , 210. 
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à la loi et à la patrie ; l'amour des femmes efféminé les 
âmes , parce que l'âme de la femme est d'un rang infé- 
rieur. Ce sont les esprits vulgaires , les hommes du 
commun qui aiment les femmes autant que les jeunes 
hommes, et cela, parce qu'ils aiment le corps plutôt 
que Vâme ; mais à l'amour des jeunes gens se recon- 
naissent les serviteurs du véritable amour. Cet amour 
se compose du mélange de l'amitié dont il a la pureté , 
avec l'amour dont il a l'ardeur et la violence ; il n'est 
fondé que sur la vertu, et a pour objet de rendre plus 
parfaite l'âme du jeune homme auquel il s'adresse : * 
il est beau d'aimer pour la vertu. 

On peut aimer le beau dans les actions humaines, et 
reconnaître que la beauté morale est une et toujours 
semblable à elle-même. De la beauté morale on passe à 
la beauté des sciences, dont la plus élevée est la science 
du beau , qui est l'idée même de la beauté , la beauté 
divine , absolue , impalpable , invisible , immatérielle , 
toujours identique à elle-même , source et essence de 
toutes les beautés particulières, et dont la contempla- 
tion donne seule du prix à la vie. ' En effet, c'est cette 
contemplation qui enfante dans l'âme, seul organe 
pour lequel la beauté soit visible , non pas des images 



1 Lois. y trad. de M. V. Cousin, p. 113. C'est par cette inflaenoe qu'une 
âme exerce sur une âme, en se l'assimilant, que j'explique cette généra- 
tion toute intellectuelle dont Platon parle plus haut. 

2 Cf. Àrist., Met , XII , p. 254. « C'est la pensée qui fait la dignité de 
la vie et de l'être. » 
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de vertus , mais des vertus réelles et vraies , parce que 
la vertu seule en est Tobjet. ^ 

L'amour, qui ne peut être que Tamour du beau, soit 
qu'on le considère comme excité par les arts qui l'ex- 
priment, ou par les êtres réels qui en contiennent 
quelques pâles reflets , l'amour est la contemplation 
d'un idéal ou d'une idée, c'est tout un pour Platon, 
par l'âme, qui est aussi une sorte d'idée: ' c'est une 
contemplation du semblable pa:r le semblable ; car 
c'est en elle-même , dans les souvenirs que la réminis- 
cence réveille, que l'âme retrouve la trace obscure et 
la lumière voilée de ce beau idéal , de cette perfection 
dont elle se transporte et s'enchante. C'est donc un 
acte intellectuel , un fait de connaissance , une opéra- 
tion de ces facultés de l'âme où domine le mouvement 
du même , et que Platon n'a pas distinguées de la rai- 
son , qui , douée de la faculté de se replier en soi , de 
se contempler , y contemple l'essence de ce qui est par- 
fait; c'est le même qui se porte vers le même, * et pro- 
duit ce mouvement circulaire de l'âme qui ne peut si- 
gnifier autre chose que l'activité immanente, l'acte 
parfait, mais non pas sans mouvement, de l'être, au 
sein de notre identité. Aristote dit-il quelque chose de 
plus clair quand il définit cet acte , je veux dire la pen- 
sée, la pensée de la pensée? En supprimant tout mou- 



1 Banq. , p. 210 . 

2 Théét,, p. 184. mwv tiva Ué«v. 

3 Phèdre j p. 247. e\; T«jTiv ittpaviv»r. 
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Tement dans cet acte, ne rend-il pas impossibles les rap- 
ports inexplicables mais certains de Dieu au monde , et 
qui ne sont autres que les rapports à la fois certains et 
inexplicables du mouvement et du repos , de l'unité et 
de la multiplicité, * jusque dans l'acte parfait de la 
pensée divine ? Plus on étudie Platon , plus on vérifie 
l'exactitude de cette observation que fait son docte et 
éloquent traducteur : c'est qu'Aristote ne fait guère 
que reproduire , en philosophie pure , les grandes idées 
de son maître, les éclaircissant quelquefois, mais 
souvent en mutilant la beauté , en diminuant la gran- 
deur , en abaissant le sens élevé. 

Toute la philosophie esthétique depuis Platon tourne 
autour de ce point qu'il a le premier fixé : le beau est 
l'idéal. Cela seul est une théorie ; on peut en repousser 
les accessoires ; on n'est pas obligé d'admettre que le 
beau est une idée , et pour ainsi dire une âme vivante ; 
mais c'est quelque chose de l'âme ; on n'est pas obligé 
non plus d'admettre que le beau n'est autre chose que 
le bien. Comme Platon l'a reconnu lui-même : il y a 
deux espèces de bien , le bien en général , le bien ab- 
solu, et le bien particulier à chaque individu. Si le beau 
était le bien absolu , d'abord il serait sans forme , et la 
notion du beau enveloppe toujours une forme repré- 
sentable ; ensuite , il serait méritoire ; car la notion du 
bien emporte l'obligation de l'accomplir, et c'est un 



1 Pour Plotio comme pour Platon , il n'y a pas d'acte absolument sans 
mouvement. Simplicius attribue même à celui-là la confusion de l'acte et du 
mouvement. Cf. Rav. , Esfiai sur la Met.-, tom. II, p. 411. 
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fait que le sentiment du beau n'est nullement obliga- 
toire, nullement moral en soi : on n'est pas obligé de 
goûter le beau. Si le beau était le bien particulier à 
chaque être, d'abord il y aurait autant de formes du 
beau que de biens particuliers ; ensuite on ôterait au 
sentiment du beau un de ses caractères les plus cer- 
tains et les plus frappants, d'être désintéressé et dé- 
pouillé de toute finalité réelle; mais il n'en reste pas 
moins acquis à la philosophie des arts, que le beau est 
autre chose que les formes matérielles qui le montrent 
et souvent qui le cachent. La vraie beauté est idéale. 
Quant à l'amour qui rapproche les uns des autres 
les individus, dans l'humanité, il y a bien des points 
délicats et dangereux dans la théorie de Platon ; il y a de 
plus une erreur grave qui est l'accusation portée con- 
tre le mariage. M. V. Cousin a fait très judicieusement 
observer que Platon , au vin^ livre des Lois , blâme sé- 
vèrement les honteuses et ignobles préférences des 
Grecs, et venge la morale outragée par les mœurs; 
mais il ajoute qu'au vu® livre il honore et relève la 
condition de la femme , ici un peu sacrifiée , en la re- 
connaissant capable des mêmes travaux , susceptible 
du même courage que l'honame, et l'admettant à 
l'honneur de partager ses dangers. Il est certain, quant 
aux habitudes dépravées qui avaient infesté la société 
grecque , que Platon n'a jamais varié , et sa colère et 
son indignation les ont partout éloquemment flétries. 
Mais toutes les fois qu'il s'agit d'un amour chaste, 
étranger au commerce des sens , platonique enfin , Pla- 
ton n'a jamais pensé que la femme pût en être l'objet. 
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La femme, il est vrai, n'est pas absolument d'une au- 
tre espèce et d'une autre nature que Thomme : ce n'est 
pas une grande concession, car les animaux, les fem- 
mes et les hommes , ont tous la seconde espèce d'âme 
après les âmes divines. La femme peut remplir les 
mêmes fonctions que l'homme, puisqu'elle a les 
mêmes organes; mais, en toutes choses, elle lui est 
très inférieure, * et elle lui est surtout très inférieure 
comme être moral et capable de vertu, irpoç âpcTYjvxeipcùv.* 
La Républiqm rend les femmes commîmes comme les 
esclaves, les bestiaux et les prés : Platon ne voit en 
elles que des instruments nécessaires de la propagation 
del'espèce. Lalangue grecque était imprégnée, comme 
toute l'antiquité, de ce mépris de la femme, dont 
le christianisme lui-même a eu de la peine à secouer 
l'injustice et l'erreur. Pour Pindare, c'est une femelle : 
une vache, dit-il, j^iapouç, fut la mère des deux héros; ' 
melius est nubere quant nri, dit S. Paul : oui, il vaut 
mieux se marier que de se laisser dévorer par toutes 
les convoitises de la chair, mais il vaudrait mieux les 
dompter et ne pas se marier: le célibat, la virginité 
sont encore les états les plus parfaits et ceux où 
rhomme se rapproche le plus de la primitive inno- 
cence ; la femme est une Eve dangereuse et tentatrice : 
c'est un vase de faiblesse, vas infirmius. Platon or- 



1 Le texte est plus méprisant encore : « elle est quelque chose d'inférieur. 
kic'i «ôûri à(rOtvt(rccç>ov. » Rép. , V, p. 455. Il faut remarquer le neutre ici. 

2 Lois, VI , p. 781. 

3 Pythiq. , IV, v. 254, éd. Heyne. 
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donne aussi le mariage , mais comme un état inférieur, 
quoique nécessaire. Dans toutes les considérations qui 
doivent présidera l'union légitime de l'homme et delà 
femme , il ne lui est jamais venu à la pensée de faire 
entrer l'amour de l'homme pour elle ; car cet amour 
est une faiblesse morale et la marque d'une âme in- 
férieure. Le mariage est nécessaire ; il n'est pas beau ; 
c'est un acte de dévouement politique et le devoir 
d'un bon citoyen. 

Au dessus de ces erreurs et de ces périls, plane ce- 
pendant encore un principe qui sauve et purifie tout : 
c'est l'âme qu'il faut aimer ; le corps se flétrit , la 
beauté passe et sèche comme la fleur des champs , du 
matin au soir ; l'âme seule est dans tout être humain 
ce qu'il y a de durable , de constant , d'identique à 
soi-même ; c'est ce qu'il y a de plus excellent en lui, 
et c'est par conséquent son essence. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 



DES FAITS MORAUX DE l'AME. — DU BIEN ET DES VERTUS. 



De même que l'amour n'est qu'une contemplation, 
de même encore la vertu n'est qu'une contemplation , 
la contemplation du bien , * essence distincte du beau , 
distincte de la science , de la vérité même , et les sur- 
passant en dignité. Le bien est le principe et la 
source, la science est la production, l'œuvre du bien 
et son image. ' L'idée du bien est une cause, la cause 
finale de tout ce qui est; tout ce qui est, est parce 
qu'il est bien qu'il soit. Cause de l'être, de la vérité, 
le bien Test encore de la connaissance ; il donne aux 
choses connues la vérité, au sujet qui connaît la 
puissance de connaître, ' et tout cela est ainsi parce 
qu'il est bien qu'il en soit ainsi ; mais ce bien , que 
toute âme poursuit , en vue duquel elle fait tout , le 
plus sublime objet de sa recherche et de ses désirs, 



1 Réf., VI, p. 485, 500. 

2 Rép. , VI , p. 509. 

3 R^p. , VI , p. 508. 

2i 
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elle ne peut deviner ce qu'il est; elle en soupçonne 
vaguement l'existence , et encore avec beaucoup d'in- 
certitudes, et est dans l'impuissance de définir avec 
précision sa nature ; elle ne saurait même le concevoir 
avec une confiance inébranlable. Nous allons voir ce 
qu'elle en peut connaître, et comment elle le peut 
pratiquer. 

Le bien n'est pas lui-même une essence : il donne 
l'être et l'essence, et est au dessus de l'essence et de 
l'être , en dignité comme en puissance. * Dans l'impos- 
sibilité manifeste où l'homme se trouve de voir claire- 
ment et de contempler attentivement l'éblouissante 
splendeur de cette idée , il peut du moins s'en faire une 
notion quelconque , et à peu près ressemblante , en en 
regardant la production la plus brillante , la plus lu- 
mineuse image, la représentation la plus exacte, le 
soleil. ■ Ce que le soleil est dans le monde visible, par 
rapport à la vue et à ses objets, le bien l'est dans la 
sphère intelligible , par rapport à l'intelligence et à ses 
objets. ' De même que la vue, qui n'est pas le soleil, 
est cependant de nos organes celui qui participe le 
plus à sa nature, de même l'intelligence, qui n'est pas 
le bien, est de tous les organes de notre âme celui qui 
participe le plus à son essence. De même encore que 
le phénomène de la vision exige, outre l'organe et 



1 Rép.,\l, p. 509. 

2 Rép. , VI , p. 507. 

3 Rép., VI , p. .508. 
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Tobj et visible, Vintervention d'un milieu lumineux , de 
la lumière , sans laquelle les yeux ne verraient rien, 
les couleurs ne seraient point visibles , et le soleil est 
le dieu qui répand cette lumière; de même Vacte in- 
tellectuel exige que les objets intelligibles soient, 
comme Tintelligence , éclairés par la lumière de la vé- 
rité qui s'épanche comme d'une source, qui rayonne 
comme d'un foyer lumineux , du bien, soleil de l'âme 
et de l'esprit. Enfin , de même que l'œil ne possède 
la faculté de voir que comme une émanation dont le 
soleil est la source , et que le soleil , principe de la vue , 
peut être aperçu par l'organe ; de même la faculté de 
comprendre n'est qu'une émanation du bien suprême, 
lequel peut être, en quelque manière, aperçu par elle, 
quoique ce isoit là une des opérations les plus difficiles 
de l'intelligence humaine . 

Le type primitif des idées du bien et du beau 
est en nous , acquis dans tme existence aniérieure ; 
nous ne les produisons pas, nous nous les fappe- 
lons. Pour juger du bien, nous n'avons donc qu'à 
examiner les réminiscences, les idées qu'en a conser- 
vées notre âme, c'est à dire que nous n'avons qu'à 
rentrer en nous-méme et à descendre au fond de notre 
conscience. Toute la philosophie de Platon aboutit là : 
Connais-toi toi-même , et le premier il avance que les 
principes des choses sont les formes mêmes de notre 
esprit. Le monde intelligible, aux sommets duquel 
plane radieuse l'idée du bien, ne nous est donc pas 
inaccessible; nous le portons en notre âme ; le divin 
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est en nous, ou du moins sa réminiscence et scni 
image. 

Le bien étant ce par quoi les choses bonnes sont 
bonnes , enferme non seulement l'idée de vertu , mais 
encore celle de bonheur; il est donc de sa nature 
mixte et complexe, car sa condition est d'être parfait; 
il ne manque rien à ses perfections, il remplit tous 
les désirs et comble tous les besoins : il se suffit à lui- 
même et est suffisant par lui-même. * L'état et la dispo- 
sition d'âme qui résultent de la présence du bien sont 
donc telles qu'elle n'a plus besoin de rien ; or, le plaisir, 
nous l'avons vu, ne se suffit pas à lui-même, et suffit 
encore moins à l'homme. D'un autre côté, c'est peut- 
être la misère, mais c'est assurément la nature de 
l'homme d'aspirer au bonheur et de goûter la joie et 
le plaisir ; le plaisir est peut-être même , a dit Leib- 
nitz, un sentiment vague de perfection; et suivant 
Platon, la douleur est évitée comme un mal , le plaisir 
est recherché connue un bien, - et les choses ne sont 
complètement bonnes que lorsqu'elles aboutissent au 
plaisir. Qui voudrait , parmi les plus sages des hommes , 
qui voudrait vivre , ayant en partage toute la sagesse, 
l'intelligence , la science , la mémoire , à condition de 
ne ressentir aucim plaisir, pas même le plaisir de con- 
naître le vrai , de goûter le beau , pas même la joie du 
devoir rempli ? Ml ne faut pas séparer l'agréable , le 

1 Philèb. . p. 20. 

2 Protag., trad. de M. Schwalbé , p. 202. 

3 Philèb. , p. 22. 
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juste, le beau, le bon. Cette maxime a du moins cela 
d'avantageux, d'encourager les hommes à la justice, et 
pour ainsi dire de les séduire à la vertu ; le bonheur se 
rencontre nécessairement avec la vertu , et Fénelon a 
dit aussi quelque part : il ne faut pas séparer le plaisir 
de la vertu. * 

Aucun de ces états de l'âme n'étant suffisant par lui- 
nûême pour remplir les secrètes exigences du cœur 
hiunain , il reste donc que le bien soit un état mixte 
répondant à la nature complexe de l'homme. Mais il 
ne suffit pas de savoir que le bien est un mélange du 
plaisir et de la science , de la vertu et de l'agrément , il 
faut encore savoir comment est fait le mélange , et dans 
quelle proportion y entre chacun des éléments qui le 
composent ; ' car, sans cette mesure , ce ne serait plus 
un mélange, mais un pêle-mêle confus, aussi imparfait 
dans sa confusion et plus insuffisant que les éléments 
isolés qui l'anTaient formé. 

Il y a quatre espèces d'êtres : l'infini ou la matière, 
le fini ou la forme, l'être réel, résultat de leur com- 
binaison ; car il n'y a pas de forme qui ne subsiste en 
un sujet d'inhérence, pas de matière qui ne possède 
quelque forme et quelque principe qui la différencient 



1 Loisj 11, p. 663. lots, V, p. 743. ^ous verrons même Platon aller 
plus loin , et définir la vertu » l'art de peser ou de mesurer l'excès du 
plaisir vrai sur la douleur vraie. Mettant son principe en pratique , notre 
philosophe a trouvé que la condition du juste , sous le rapport du plaisir, 
était sept cent vingt-neuf fois plus agréable que celle de l'homme parfai- 
tement injuste. Cf. Réf., IX, p. 588. 

2 Philèb.] p. 65. 
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et la qualifient; enfin, la cause qui ordonne le mélange 
et y met la proportion et la mesure. Le plaisir appar- 
tient à la classe des choses infinies et ne saurait être 
le bien, qui possède toute la plénitude de la perfec- 
tion. L'intellig^ce , qui appartient à la classe du fini , 
est du même genre et de la même famille que la cause ; * 
elle est au premier rang de Tessence ; mais elle n'existe 
réellement que dans un sujet ; c'est elle qui produit le 
mélange, et le produit avec mesure, parce que la 
mesure accompagne toujours le fini ; c'est par elle qu'il 
y a du bien dans le mélange , et même aussi dans le 
plaisijf pris séparément, parce que le plaisir, sans me- 
sure et sans: frein , se perdrait dans une indétermina- 
lion absolue et une dissolution perpétuelle. 

Le plaisir n'est pas le bien, le seul bien de Tâme, 
sans quoi il serait la règle de la morale et la mesure de 
la vertu ; quiconque ne goûterait pas le plaisir, serait 
méchant; on serait vertueux dès qu'on connaîtrait les 
jouissances du plaisir, et d'autant plus vertueux que 
les plaisirs seraient plus nombreux et plus intenses: 
de même nous avons déjà démontré que la science , et 
la plus pure des sciences, ne constitue pas le seul bien. 
Semblables à des échansons , versons donc , pour faire 
le mélange , le miel et le vin que contient la fontaine du 
plaisir, et la liqueur austère que contient la fontaine 
sobre de Tintelligencç. Pour que ce mélange constitue 
le bien, la règle est de n'y faire entrer aucun plaisir 
qui répugne à la sagesse, puisque c'est à elle que doit 

1 Philèb.. p. 31. 
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s'unir le plaisir ; on peut et on doit y faire entrer toutes 
les sciences; mais la raison et le plaisir lui-même dé- 
fendent d'y introduire les plaisirs violents et grossiers. 
On ne peut unir à la sagesse que les plaisirs purs qui 
accompagnent la santé, la tempérance, et forment, 
pour ainsi dire , le cortège de la vertu ; * enfin , il faut 
que la proportion et la mesure président au mélange. 

Mais la mesmre et la proportion c'est la beauté , et 
voilà l'essence du bien qui va se jeter et se perdre dans 
l'essence du beau ; en toutes choses, en effet, lame- 
sure et la proportion constituent la beauté aussi bien 
que la vertu; la vérité entre dans le mélange, puis- 
qu'il est produit par l'intelligence. Si donc nous ne 
pouvons pas saisir le bien sous une seule idée, on peut 
du moins l'enfermer et le définir par trois idées : * 
celles de la beauté, de la proportion, de la vérité; et 
ces trois choses réunies sont la véritable cause de l' ex- 
cellence du mélange. En résumé, on peut dire que : 

Le premier bien est ce qui a une nature étemelle , 
la mesure, la modération, l'à-propos, to xixtptov; 

Le second est la proportion , le beau, le parfait ; 

Le troisième est l'intelligence et la sagesse ; 

Le quatrième, les arts, les sciences, les opinions 
^es qui appartiennent à l'âme seule ; 

Le cinquième comprend les plaisirs que nous avons 
dit être exempts de douleur, les nommant des percep- 



mitéfc.,p. 64. 
2 Philèb, , p. 65. 
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tioas pures de Tâme venant à la suite de sensations. * 
Ainsi le bien est une idée complexe ou plutôt uni- 
verselle, qui enveloppe dans sa compréhension trois 
idées : la vérité , la mesure et la beauté, puisque tel est 
le caractère du mélange : cela revient à dire que la Rai- 
son en est l'élément fondamental, puisque c'est elle qui 
préside au mélange , mais non pas Tunique élément. 
C'est ainsi que, pour Kant aussi, la vertu, dont le 
principe est dans le devoir, idée universelle et néces- 
saire fournie par la Raison , la vertu ne peut être re- 
gardée comme le bien suprême que lorsque le bon- 
heur y est réuni ; c'est que la ne^lure a déposé en nous 
le désir irrésistible et incompressible du bonheur. Il ré- 
pugne à la notion du bien absolu que l'homme qui a be- 
soin du bonheur ne puisse pas y atteindre : et l'homme, 
en effet, peut l'atteindre, puisque le bonheur est la 
conséquence du devoir rempli ; comme le dit Platon , 
c'est le cortège de la vertu. La vie morale constitue un 
droit ; elle nous mérite le bonheur où aspirent et que 
réclament les besoins de la nature , les penchants innés 
qu'il est permis à l'homme et quelquefois nécessaire 
de satisfaire. Le besoin réclame , et la vertu justifie la 
réclamation de la nature; elle fait d'un désir, d'un 
instinct sans valeur et sans prix, un droit, c'est à dire 
quelque chose de rationnel, de moral, de sacré. Le 
bonheur est lié à la vertu dans le bien suprême, mais 
la vertu reste l'élément fondamental et le motif unique 
de l'acte vraiment moral. Nous ne devons agir que 

1 Philèb. , p. 66. 
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pour obéir à la jloi obligatoire que notre raison nous 
fait connaître , et non en vue du bonheur qui doit en 
être la récompense ; car alors le mérite de l'action au- 
rait disparu, et avec le mérite le droit à la récom- 
pense, et la récompense elle-même. 

Platon n'a pas indiqué peut-être avec la netteté et la 
forte précision de Kant , cette dernière distinction , et 
M. V. Cousin, qu'il faut toujours consulter, et qu'on 
ne consulte jamais sans fruit , surtout quand il s'agit 
de Platon , a pu reprocher à sa pure et noble morale de 
comprendre un plaisir réclamé par notre sensibilité 
seule. Les besoins de notre nature ne constituent pas à 
eux seuls des droits; ces plaisirs purs, exempts de 
douleur , qui accompagnent la santé et la tempérance 
et en sont la récompense , ces perceptions pures , ces 
sciences de l'âme venant à la suite de sensations , ne 
sont-ce pas, en dernière analyse, les plaisirs de l'in- 
térêt bien entendu? Cependant, quant aux plaisirs qui 
sont le cortège de la vertu, la sensibilité, il me semble , 
n'a rien à y voir, si ce n'est une sensibilité toute mo- 
rale; car ce n'est que le plaisir secret, la jouissance 
intime d'avoir accompli le devoir et obéi au précepte 
de la. loi morale : en un mot, c'est la conscience d'avoir 
bien agi. Je trouve Kant bien sévère de ne pas vouloir 
accepter ce sentiment comme vraiment moral, et de 
distinguer le respect et l'estime de soi-même, le senti- 
ment de sa dignité, cette approbation intime et toute 
morale dont Platon parle aussi dans VAlcibiade, de la 
conscience d'une bonne action et du plaisir qui en est 
la suite. 
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Quoi qu'il en soit, il est eertain que le dualisme du 
bien est le fondement commun du Philèbe et de la 
Raison 'pratique. 

Des deux éléments du bien pour Tbomme, la vertu 
est le plus grand et pour ainsi dire le seul véritable , 
puisque le plaisir qui s'y ajoute n'est que le plaisir de 
la sagesse et de la tempérance. La vertu , c'est la 
beauté, la santé et le bonheur de l'âme ; \elle consiste 
éminemment dans la science ou sagesse. * C'est parla 
science que l'homme apprend à faire un bon usage de 
tous les biens qu'il possède : des biens humains , c'est 
à dire la santé , la beauté du corps , la vigueur , la ri- 
chesse, non pas celle où préside Plutus aveugle , mais 
celle que gouverne Plutus clairvoyant et marchant à la 
suite de la prudence ; et aussi des biens divins , qui 
sont la prudence , la tempérance , la justice, qui vient 
du mélange de ces deux vertus avec la force, et le cou- 
rage qui vient en dernier lieu. • Ces qualités elles- 
mêmes de l'âme ne sont des biens que si nous savons 
en faire un bon usage, et tournent à notre préjudice 
quand nous ne le savons pas. * Tout consiste donc, en 
définitive , à savoir ce que c'est que le bien ; la sagesse, 
la science est donc le vrai bien, l'ignorance le seul vrai 
mal de l'âme; * être sage et posséder la raison,, c'est 



1 Rip., IV, p. 445. 

2 Ménon, p. 88. h «rofia. 

3 Lois, I, p. 631. 

4 Ménon, p. 88. 

5 Euthyd., p. 282. 
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être vertueux : le contraire est le vice, ^ et la vertu 
c'est le bonheur. ' La science est donc faite pour corn-- 
mander à Thomme ; Vintelligence lui suffit pour se dé- 
fendre et défendre son âme contre tout ce qui peut 
l'attaquer; la connaissance du bien et du mal ne 
pourra être surpassée par aucun bien, quel qu*il soit.* 
L'âme ne peut connaître et contempler Vidée du bien , 
en admirer la beauté, sans désirer s'unir à lui, sans 
aimer à s'en rapprocher par un commerce de plus en 
plus intime, sans s'efiForcer de lui ressembler; * par 
cette union,, par cet accouplement divin, elle crée en 
elle comme un autre être, fait naître en soi la vérité, 
parce qu'elle imite l'ordre et beauté de la divine idée 
du bien qu'elle contemple. C'est ainsi que, par la vertu 
pratique de l'admiration du divin, l'âme devient divine 
elle-même. * 

Mais c'est en nous connaissant nous-méme que 
nous pouvons conn«dtre les biens qui nous sont pro- 
pres ; • puisque , pour être heureux, nous devons nous 
rendre meilleurs ; pour nous rendre meilleurs néces- 
sairement il faut que nous sachions ce que c'est que 



1 Lois, \y p. 900, II, p. 6&3. « La perfection consiste à posséder la 
science et Topin^on vraie fondée en raison , et tous les autres biens ren- 
fermés dans ceux-là. » 

2 l«r Alcib,, p. 135. 

3 Pf ofogf. , trad. de M. Schwalbé, p. 200. 
iRép., VI, p. 490. 

5 R^., VI,p. 490 et .500. 
G 1er AÎciè., p. 134. 
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nous-même : la sagesse est éminemment la connais- 
sance de soi-même. * , 

Mais V homme est une âme qui se sert du corps. * 
Nous connaître nous-même , c'est donc connaître non 
pas notre corps qui est à nous , mais notre âme qui est 
nous-même. * L'homme est une âme , et l'âme est une 
force et une cause ; car se servir c'est plus que com- 
mander, c'est encore être obéi. L'âme qui commande 
au corps et s'en fait obéir, déploie dans cette opération 
une puissance efficace qui se réalise, et, comme dirait 
Aristote , passe à l'acte ; elle se sent une force , une 
cause, une volonté, un moi puissant. C'est par là que 
l'homme se caractérise et se distingue ; il fait plus , il 
se sépare de ce qui n'est pas en lui force et cause , mais 
matière et esclave ; il est ce qui conâmànde ; ce qui 
sert et obéit n'est pas lui. L'homme est une âme, et 
l'âme est une force . 

Pour se connaître l'âme doit s'étudier et se regarder 
en elle-même, * et dans cette partie d'elle-même où 
réside toute sa vertu, qui est la sagesse : c'est toujours 
par ce qu'elles ont d'excellent qu'on peut connaître 
l'essence des choses. ^ Cette partie de l'âme à laquelle 
se rapportent la science et la sagesse estdivine, puisque 



1 Charmid., trad. de M. Schwalbé, p. 45. Rivaiix, trad. de M. Schwalbé, 
p. 21. 

2 1" Àlcib,, p. 130. 

3 1« Alcib., p. 132. 

4 1er Alcib,, p. 133. 

5 Phédon, p. 97, D. Philèb. , p. 44. 
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la contemplation du divin apaène l'assimilation, dpiWtç, 
au divin; en y regardant, en y contemplant par un 
retour sur soi, T essence de ce qui est divin, la sa- 
gesse, c'est à dire Dieu même, on pourra se connaître 
soi-même. * Ainsi, c'est des profondeurs de l'âme que 
l'âme tire la connaissance de Dieu, et l'âme, qui n'a 
pas encore trouvé en elle-même ce côté divin de sa 
nature, ne se connaît pas elle-même. On ne peut pas 
connaître l'essence individuelle, le moi, aùTo to gxacTov, 
sans connaître Dieu, c'est à dire l'essence absolue, 
aÙTo TA auTà. * C'est du moins ainsi qu'Olympiodore en- 
tend ce passage : « En se repliant sur lui-même , en se 
faisant le spectateur et le contemplateur de lui-même , 
l'homme verra l'essence divine en entier, airav. Ce re- 
cueillement , ce retour sur soi , est comme un marche- 
pied dont il se sert pour monter, pour s'élever à la 
contemplation et à la vision parfaite du divin. » Il est 
impossible de mieux marquer la présence de Dieu en 
nous par son idée, qui fournira à S. Anselme sa fa- 
meuse démonstration. Le moi ne peut se penser sans 
penser l'infini ; l'idée de l'être, et de l'être absolu, en- 
veloppe et circonscrit toutes nos idées ; nos connais- 
sances, par leurs limites mêmes, impliquent et révè- 
lent quelque chose qui les Umite et les domine. 
L'homme ne peut se connaître lui-même sans con- 



1 1« Àlcib.,p, 134. 

2 ler Àlcib., p. 128, 1-29, 130. Cf. les notes de ee passage dans 
M. V. Cousin. 
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naître Dieu , et voilà pourquoi c'est là son souverain 
bien. 

Plotin a tiré de cette grande vérité une redoutable 
erreur ; il en conclut, en eflfet, que la conscience n'est 
pas le sentiment de la personnalité individuelle, et 
tout au contraire. L'âme n'arrive à la pleine connais- 
sance d'elle-même que dans la contemplation de son 
essence I et cette essence est divine, c'est à dire uni- 
verselle. L'âme humaine n'est individuelle que parce 
qu'elle a été détachée, à la suite d'une chute fatale, de 
l'âme et de l'intelligence universelles , son principe, 
sa source, son essence, sa substance. A mesure donc 
que la conscience de son essence, et par conséquent la 
connaissance d'elle-même, devient plus claire et plus 
profonde, le sentiment de l'existence individuelle s'af- 
faiblit ; l'âme se sent moins une personnalité ; elle se 
détache de la partie la plus grossière d'elle-noLême pour 
se rattacher plus «étroitement à son essence, et recon- 
naît enfin clairement sa véritable nature ; elle a, en un 
mot, la parfaite connaissance d'elle-même quand elle 
voit le divin qu'elle porte en elle, quand elle a la 
conscience de sa propre divinité et se reconn^dt elle- 
même Dieu. ^ 



1 Plotin, Ennéad.j IV, 4, 2. « L'âme est et devient les choses dont elle 
se souvient. L'âme et l'intelligible ne font qu'an. Lorsque l'âme se déta- 
che des choses qui lui appartiennent , pour se tourner vers eile-méme , 
alors vivant purement dans le monde intelligible, elle participe à son im- 
mutabilité : elle est tout ce qu'il est ; et elle a en même temps conscience 
d'elle-même, parce qu'elle ne fait phis qu'une seule et même chese avec le 
monde intelligible. >' 
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On voit les conséquences de celte interprétation sub- 
tile , profonde , mais fausse du y^ûôi (reaurov de Socrate 
et de Platon : Thomme est Dieu, et Dieu est une subs- 
tance universelle , dont les individualités ne sont que 
des fragments im instant détachés et qui aspirent à ren-* 
trer au sein de l'être universel. Il est certain que ce n'est 
pas là la vraie doctrine de Platon, L'âme , suivant lui , 
ne porte pas dans son sein le monde intelligible de ma- 
nière à n'en pas différer ; les idées ne descendent pas 
ainsi dans les âmes, puisque tout en les pénétrant, en 
les formant, elles les dominent, et par conséquent 
ne les constituent pas. L'âme ne fait que participer 
de Vidée ; elle n'est pas, à proprement parler, une idée 
véritable, elle a seulement avec l'idée une affinité 
et comme une proche parenté ; le divin qui est &ï elle 
n'est pas Dieu même; c'est une image, une vertu, un 
rayon de lumière dont il Véclaire et l'inspire , et l'âme 
en a conscience. De plus, la perfection de cette idée 
lui prouve qu'elle ne lui appartient pas; car elle a 
Gonscience de sa propre imperfection. L'âme est donc 
distincte de Dieu. Nous ne pouvons cependant nous 
faire illusion sur la valeur de ces mots : af^nité, pon 
renié, qui ne sont évidemment que des métaphores 
qui établissent à la fois le rapport de l'âme à Dieu et 
la distinction de ces deux êtres. Mais si nous nous rap- 
pelons que l'âme humaine est formée de la même sub- 
stance que l'âme universelle , que l'âme universelle ne 
reçoit de Dieu que des conseils qu'elle écoute volon- 
tairement, et que par conséquent elle est co-éfer- 
nelle à lui , et , pour ainsi dire , égale , il n'est guère 
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étonnant que Plotin , formulant avec plus de rigueur 
les dangereuses conséquences de ces principes , en ait 
tiré l'identité de Vâme et de Dieu. 

Ce Dieu est le premier bien de Tâme , le plus digne 
objet de sa recherche et de son amour ; * il est ce qui 
est véritablement, l'essence immuable, étemelle, inac- 
cessible aux vicissitudes de la génération et de la 
corruption. ' Pour le posséder et le réaliser en soi, il 
faut que l'âme le connaisse , qu'elle en ait en elle les 
types , les modèles , les idées exemplaires , ^ ou plutôt 
leurs images et leurs réminiscences. Portant nos re- 
gards sur ces objets divins qui sont la vérité même, 
comme des peintres, nous transportons aux choses 
d'ici-bas ces divins modèles, et nous nous efforçons, 
autant que la nature des choses sensibles le permet, 
d'y faire descendre les idées, c'est à dire que nous 
nous efforçons de faire pénétrer dans nos actes ce que 
notre pensée a saisi, dans le monde invisible des 
idées, d'honnête, de juste, de beau, de bon. 

L'amour de la connaissance vraie , de la vérité , la 
philosophie , est donc la première marque de la sa- 
gesse ; * car, connaître Dieu, c'est évidemment le con- 
naître tel qu'il est : de cette première vertu découlent 
et dépendent toutes les autres ; car, s'il y a plusieurs 
vertus, les diverses vertus rentrent les unes dans les 



1 Lois, VH, p. 803. 
-2 Rép., VI, p. 484, 486. 
.3 Rép., Vî, p. 484, 48.5. 
4 Rép. , Vî , p. 48.5. 
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autres, et toutes dans la science ou sagesse. La vertu 
est une. * 

C'est ainsi que de l'amour de Dieu , qui est la vérité 
même , découlent Vhorreur du mensonge , ' la pureté 
des mœurs et des plaisirs, le dédain des jouissances 
corporelles et de la richesse , qui sont si peu de chose 
au prix de la volupté que Vâme trouve dans l'amour de 
la vérité et la recherche de la science ; enfin la tempé- 
rance et la justice. 

L'âme , qui embrasse dans son amour et qui atteint 
par sa connaissance l'éternel, l'inunuable, l'absolu, 
ne peut admettre en elle aucune bassesse de senti- 
ments ; elle n'a pas le loisir ni la pensée d'abaisser ses 
regards sur la conduite des hommes, de les combattre, 
de se remplir contre eux de haine et de colère : c'est 
nécessairement une âme grande et généreuse- * 

L'âme douée de ces qualités de grandeur et de gé- 
nérosité, qui porte sa pensée sur l'éternité des temps, 
sur l'universalité des êtres, quel cas ferait-elle de la 
vie présente? Elle est nécessairement courageuse, 
douce, affable, amoureuse de grâce et d'harmonie, 
parce que la vérité aime la mesure- 
Mais une âme modérée dans ses idées , exempte de 
cupidité , de bassesse et d'ignorance , comment pour- 
rait-elle être injuste? 
Pour aimer la vérité, il faut pouvoir la connaître et 



1 Profogf. , trad. de M. Schwalbtî, p. 196. 

2 Réf. , VI , p. 486. 

3 Hép.. VI, p. 486 — 500. 

i>3 
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l'apprendre sans peine : de là les conditions préalables 
de la pénétration d'esprit et de la faculté de la mé- 
moire , ^ sans lesquelles la contemplation de la vérité 
serait un effort laborieux, qui, loind'eninspirerl'amour, 
éditerait bientôt les dégoûts. Il faut même et surtout 
que Tâme ait de l'affinité avec l'objet qu^elle veut 
connaître ; a sans cela , ni la pénétration, ni la mémoire 
n'y feront rien ; car rien ne vient sur un sol étranger. 
Ainsi, ceux qui n'ont aucune affinité ni aucun rap- 
port avec le juste et tout ce qui est bien , quelles que 
soient la promptitude de leur esprit et la facilité de 
leur mémoire , pas plus que ceux chez qui cette affi- 
nité naturelle avec le beau et le bien s'allie à xm esprit 
lent et une mémoire rebelle , ne parviendront jamais à 
connaître toute la vérité sur la vertu et sur le vice. » * 

Ainsi donc, toutes les vertus, dont la première est 
l'amour de la vérité de laquelle découlent la grandeur 
d'âme, l'affabilité, la justice, la force ou le courage, 
la tempérance, toutes les vertus dépendent de qualités, 
de facultés purement intellectuelles de l'entendement: 
la pénétration fle l'esprit, et la solidité en même temps 
que la facilité de la mémoire. 

Toutefois il ne suffit pas de connaître le bien, il 
faut encore le pratiquer ; il ne suffit pas de connaître 
Dieu', il faut s'efforcer de lui ressembler , de s'identi- 
fier à lui; ce n'est pas, pour Platon, une absorption de 



2 J'ai cru pouvoir attribuer à Platon ces détails , tirés de la lettre vifi . 
qui semblent appartenir à sa vraie doctrine. 
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l'essence de l'âme dans l'essence divine : c'est un pré- 
cepte net, clair, sensé, éminemment pratique. Res- 
sembler à Dieu, c'est être juste et saint avec intelli- 
gence : * c'est là la vraie grandeur de l'homme. Le Lo- 
ches montré bien que Platon savait que la vertu ne 
consiste pas seulement dans la connaissance de nos 
devoirs , mais encore dans la force morale nécessaire 
pour les accomplir. Cependant, comme cette farce 
morale semble le résultat nécessaire delà connaissance, 
on peut dire que la connaissance de Dieu, obtenue 
dans la connaissance de soi-même, est la vraie science 
comme la vraie vertu ; l'ignorance de Dieu est l'igno- 
rance et le mal même. * 

Platon a donc distingué les deux éléments qui cons- 
tituent l'acte moral , une idée de la raison et un mou- 
vement de la volonté ; mais il n'a pas insisté sufiBsam- 
ment; sa théorie n'est ni claire ni nette sur ce point 
important de la morale qu'il a un peu affaiblie, sinon 
compromise par sa théorie de la volonté , théorie que 
l'absence de la condition nécessaire de la liberté mo- 
rale rend à la fois fausse et dangereuse. 

Cependant, quelle idée sublime il a su donner de la 
vertu i quelle magnanime admiration il sait inspirer 
pour la justice 1 « Le juste, dit-il, sera fouetté , mis à 
la torture, chargé de fers; on lui brûlera les yeux; à 
la fin , après avoir souffert tous les maux , il sera mis 
en croix, et pour comble, passera pour injuste aumo- 



1 ThééL, p. 17G. 

2 Tkéét., p. 176. 

9:^ 
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ment même où ii sacrifiera sa vie pour la justice. » * Le 
simple témoignage de sa conscience élevant son âme 
au dessus de ses souffrances , et le rapprochant, par la 
vertu, de Dieu même, lui fera goûter un bonheur plus 
pur et plus vrai que le méchant au milieu de ses faux 
plaisirs el de ses joies scélérates. Bossuet ne peut ici 
retenir un cri de surprise et d'enthousiasme : « Ne sem- 
ble-t-il pas , dit-il , que Dieu n'ait mis cette merveil- 
leuse idée de vertu dans l'esprit d'un philosophe que 
pour la rendre effective en la personne de son fils. » " 
Jésus -Christ n'a-t-il donc fait que réaliser le modèle 
qu'avait le premier conçu Platon ? 

Les vertus de l'âme , dont nous venons de voir le 
principe , sont au nombre de quatre : la prudence , le 
courage , la tempérance et la justice ; ' on y pourrait 
joindre la sainteté. * Ces différentes vertus ne peuvent 
pas être opposées l'une à l'autre ni séparables ; 
car il arriverait, par exemple, qu'ime seule chose, la 
folie , aurait plusieurs contraires , la tenîpérance et la 
sagesse, ce qui est impossible. Si la folie est opposée à 
l'une et à l'autre de ces deux vertus, c'est qu'il y a né- 
cessairement de la tempérance dans la sagesse, comme 
delà sagesse dans la tempérance. Toutes lés vertus ren- 



1 Rép, , 11 , p. 362. 

2 Bossuet, Discours sur VHist. Univ., 2« partie, c. 19. 

3 Rép, , IV, p. 483 — 428. 

4 Protag. , p. 329, C. Gorg., p. 507, B. Platon mentionne encore dans 
la République (III, p. 402. C) deux autres vertus, la libéralité et la 
grandeur d'âme, i>fj«c9iéTf|; et lAcroXm^irtut ; mais il se borne à les nommer 
sans les expliquer ni même les définir. 
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trent donc les unes dans les autres , et se réduisent ou 
se ramènent à une résolution intérieure , à une énergie 
fondamentale et générale , à un état commun et unique 
de l'âme. La vertu est une habitude , ou plutôt Thar- 
monie de l'habitude et de la raison , qui nous fait , 
depuis le commencement jusqu'à la fin de notre vie , 
embrasser ce qui mérite notre amour , et fuir ce qui 
mérite notre aversion, * 

La sagesse peut et doit être mise à la tête de toutes 
les vertus , parce qu'elle en est la condition absolue et 
universelle : c'est la vue rationnelle du but de la vie , 
c'est à dire la connaissance du bien en soi. L'igno- 
rance ôte le discernement du bien , et le discernement 
supprimé, la moralité de l'acte et de l'agent disparaît. ' 
Sous un point de vue plus particulier, c'est la pru- 
dence, * c'est le bon conseil, eùgou^îa, l'art de bien diri- 
ger la volonté suivant la droite raison , de prendre des 
résolutions sensées et justes ; c'est une science , car il 
est évident que ce n'est pas en ignorant ce que c'est 
que le vrai bien, mais au contraire en le sachant, 
qu'on peut prendre de bonnes résolutions et se bien 
déterminer dans la conduite de la vie. * 

Le courage est une sorte de gardien , un instrument 
de conservation; " c'est la force de l'âme par laquelle 



1 LotSj II, p. 653. 

2 Protag., p. 352. B. 

3 Le terme greci) 9fôyrfliç, aussi bien que celui ^m^'^o^ùvyi ne sont guère 
susceptibles d'une traduction exacte. 

^ Rép., IV, p. 429. 

5 Réf., L.L. Protag., p. 360. 
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elle garde , sans que rien l'en puisse effacer , ni la dou- 
leur, ni le plaisir, ni le désir, ni F espérance, ni la 
crainte , elle garde Topinion vraie et légitime de ce qui 
n'est pas à craindre. * Il y a là, comme on le voit, une 
double idée : le courage est une science et une force 
de rame; le Lâchés Vayait déjà ainsi analysé. Ce n'est 
pas simplement une science , puisque les médecins et 
les laboureurs savent dans leur art ce qui est à crain- 
dre, et n'en sont pas, à ce titre là, plus courageux; et, 
d'un autre côté, les fous, les enfants, les animaux pri- 
vés de raison , tous les êtres qui affrontent le péril sans 
le connaître ou le comprendre , ne sont pas pour cela 
courageux. Il ne faut pas confondre le courage qui 
part de l'àme avec cette violence brutale et cet em- 
portement physique, fruit du tempérament et non 
de l'éducation; la connaissance du danger à courir 
entre dans la notion mixte et l'idée complexe du cou- 
rage. Le courage est la connaissance du devoir et la 
force nécessaire pour le remplir , malgré les obstacles 
et le péril. Le courage est une vertu politique , c'est à 
dire sociale. Platon avait probablement oublié ces dé- 
tails lorsque, voulant distinguer la prudence du cou- 
rage , il dit que l'âme ne peut pas être prudente sans 
intelligence , et qu'elle peut être courageuse sans rai- 
son ; * il est dans le vrai lorsqu'il affirme qu'il n'y a 
pas de vrai courage dans un être dépourvu de raison , 



1 Rép., IV, L.L. Protag,, p. 360. 

2 Lois, XII , p. 964. 
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dans un acte accompli sans connaissance et sans cons- 
cience. 

Lorsque les hommes agissent selon la droite raison 
et d'une manière avantageuse, c'est la tempérance. * 
La tempérance ressemble à une harmonie et même 
plutôt à une symphonie, ^ à un concert bien réglé 
d'instruments et de voix; c'est la puissance de l'âmé 
de maîtriser ses plaisirs et ses désirs. De là vient cette 
expression remarquable : être maître de soi, qui an-- 
nonce qu'il y a dans l'âme deux parties, l'une meilleure, 
l'autre pire. L'âme a beau être une et simple en son 
essence, les passions, les désirs, les idées contraires la 
travaillent, la divisent et même la déchirent: être tem- 
pérant, c'est apaiser ces déchirements intérieurs; c'est 
calmer ces orages des passions , c'est donner l'empire 
de l'âme à la partie la plus estimable , à la raison. La 
tempérance met donc la concorde et l'harmonie où ré- 
gnait la discorde, en établissant Tordre et une hiérar- 
chie convenables entre les passions, les sentiments et 
les idées qui s'y rencontrent et s'y combattent pour 
prédominer. 

La justice est la vertu par laquelle dans sa conduite 
envers les autres et dans sa conduite envers lui-même, 
l'homme ne fait que ce qu'il lui appartient de faire, ce 
qui est à la fois de son devoir et de son droit ; ' elle 



1 Protag, , p. 433. 

2 Rép., IV, p. 431. 

3 Rép,j IV, p. 433, 441. Il me semble que T expression ta «utoo a ce 
double sens. 
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règle Tintérieur de nos âmes comme nos rapports avec 
nos semblables ; elle nous apprend nos devoirs et nos 
droits, rétendue, les limites; la force et la valeur de 
chacun d'eux; elle veut qu'aucune des parties de 
Fâme ne fasse autre chose que ce qui lui est spécial , 
propre, et leur défend à toutes d'empiéter les unes sur 
les autres dans l'exercice de leurs fonctions ; elle veut 
que l'homme n'agisse qu'après avoir reconnu ses de- 
voirs , déterminé les opérations propres à chacune de 
ses facultés et leur valeur, après s'être rendu maître 
de lui-même et avoir établi entre les trois grands mo- 
biles de ses actions un accord parfait, comme entre les 
trois tons extrêmes de l'harmonie et les autres sons in- 
termédiaires ; en un mot, après avoir ramené en lui la 
multiplicité à l'unité , et avoir fait de son être divisé , 
un être un. * 

L'homme ne doit passer à l'action qu'après avoir 
bien lié tous ces éléments de sa nature morale et en 
avoir fait un tout harmonieux et bien concerté. La jus- 
tice pratique conserve cette disposition de l'âme , et la 
prudence éclaire la pratique de la justice. Produire en 
soi la justice , c'est établir entre les diverses passions 
et pensées de l'âme , la subordination que la nature a 
voulu y faire régner. ' 

Platon a donné quelquefois de la justice une idée 
plus généreuse : « j'appelle juste, dit-il, toute action 



1 Rép., IV, p. 445. Év« Y'^^t**^*^ ''* -«^'"ûv. 
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faite conformément à l'idée du bien ; » * c'est presque 
alors la vertu dans son entier, et c'est dans ce sens 
que nous disons souvent nous-mêmes : le juste. Bien 
qu'on puisse inférer de plusieurs passages isolés que , 
d'après Platon , l'homme n'est tenu envers son ennemi 
et envers l'étranger qu'à la pareille , * et que la justice 
même demande qu'il rende le mal pour le mal comme 
le bien pour le bien, ce n'est pas là un précepte. Le 
précepte exprès et précis qu'il a donné s'élève bien 
au dessus de la morale barbare du talion, œil pour 
œil et dent pour dent : a c'est un devoir absolu, et 
même une obligation sacrée, de n'être jamais injuste 
envers celui qui l'a été à notre égard , et rendre le mal 
pour le mal est une injustice. » Il y a-t-il bien loin de 
cette maxime au précepte évangélique : il faut rendre 
le bien pour le mal ? Vouloir du bien à ceux qui nous 
font ou nous veulent du mal, aimer ceux qui nous 
haïssent, c'est sans doute im effort suprême de vertu 
que le christianisme a seul eu la gloire de connaître , 
d'enseigner, et quelquefois même de pratiquer. Ce- 
pendant il faut avouer que Platon a de bien près ap- 
proché de cette touchante vertu de l'amour et de la 
charité , et qu'il en avait au moins entrevu l'image : 
« L'âme vraiment grande est douce et ne hait pas les 



1 Lois, IX, 864. 

2 Philèb. , p. 49. « Il n'y a ni injustice, ni envie à se réjouir du mal de 
ses ennemis. » Clitophon, « La justice consiste à servir ses amis et à nuire 
à ses ennemis, et le juste ne doit jamais nuire à personne. * Cette restric- 
tion , presque contradictoire , vient sans doute de ce que le juste n'a pas 
<l'eunemis. 
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hommes. * » N'est-ce pas une figure de rhétorique bien 
connue pour dire qu'elle les aime ? Oui , nous devons 
aimer nos semblables, ce qui n'est pas plus difficile 
peut-être , mais en tous cas qui est autre chose que de 
les respecter. Platon n'a pas méconnu ce grand devoir ; 
mais, il faut le reconnaître, il n'a pas étendu cette 
affection obligatoire à l'humanité tout entière, du 
moins s'il en restreint l'étendue, il en a bien compris 
toute la compréhrasion et la force : « Vous tous, qui 
avez une origine commune , sortis de la même terre et 
fils d'une même patrie , sachez que vous êtes des Avè- 
res : aidez-vous donc et aimez-vous les uns les autres 
comme des frères; tous ne soyez qu'im. » ' J'accorde 
qu'il y a des nuances; mais on accordera aussi, je 
pense , quMl y a bien des vertus évangéliques dans la 
morale de ce païen né plus de quatre cents ans avant 
Jésus-Christ. 

Prise dans son entier , la vertu , comme nous l'avons 
déjà vu , est l'harmonie de la raison et de l'habitude , • 
l'âme ne peut l'acquérir que par une volonté ferme et 
des habitudes constantes ; * car un acte isolé ne cons- 
titue évidemment pas une vertu. * L'habitude est la 



1 Rép, , VI , p. 500. 

2 Rép., III, p. 415. Lois. 

S Lois, II, p. Gic, Àcad.f 653, 1, U, 5, cestvirtus, perfectio natarœ. * 

4 Lois, X, p. 904. 

5 Àristote a un mot charmant pour exprimer cette vérité que pour être 
vertueux , il ne suffit pas de vouloir une fois ce que la raison commande. 
La vie humaine, dit-il, n'est pas d'un jour, et une hirondelle ne fait pas 
le printemps. Cf. M. Rav. Essai sur la Met. d'Arist., tom. T, p» 448. 
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partie de la vertu qui soumet à Tordre nos plaisirs et 
nos peines , et nous fait embrasser ce qui mérite notre 
amour et haïr ce qui mérite notre aversion depuis le 
commencement de notre vie jusqu'à la fin. C'est cette 
discipline du plaisir et de la douleur qui constitue 
réducation. L'éducation est l'art de faire entrer tout 
d'abord dans l'âme des enfants la vertu; c'est la vertu 
initiée à l'enfance, ou plus clairement, l'initiation de 
Tenfance à la vertu. * L'homme est un être éducable , 
et l'importance de l'éducation pour lui est telle, que cet 
être naturellement doux * et qui devient par une bonne 
discipline jointe à un heureux naturel, le plus doux 
des êtres et le plus approchant de la divinité , devient 
au contraire , s'il a reçu une éducation mauvaise , le 
plus farouche des animaux. ' La vertu a ainsi deux 
périodes : la première remplit l'âme de bonnes habi- 
tudes ; dans la seconde , l'homme se rend compte des 
bonnes habitudes qu'il doit à une intelUgente et pru- 
dente éducation. La première période de la vertu ap- 
partient à l'art; la seconde est l'oeuvre de la philoso- 
phie. C'est d'Apollon, des Muses, de Bacchus, que 
nous tenons notre première éducation ; c'est par ces 
dieux aimables et bons que nous sommes doucement 
initiés aux mystères de la vie et conduits à la vertu 
par le chemin du plaisir. Cela veut dire que ce sont les 



1 C'est ainsi du moins que j'entends le texte tt^v rapaYi7vc;xsvv]v rpùtov rai^i 

^ Phèdre, p. 230. 
3 lots , VI , 766. 
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arts de la poésie , de la musique et de la danse , qui 
ont le privilège de former Vâme de l'enfance aux bon- 
nes habitudes, par les idées morales et les nobles senti- 
ments dont ils sont, ou plutôt dont ils devraient être 
l'expression aimable et vive. Être bien élevé, c'est être 
versé dans les exercices du chœur ; c'est plus encore , 
c'est connaître en quoi consiste la vraie beauté de la 
danse, de la musique et de la poésie. 

L'art est donc essentiellement moral : c'est l'école 
même de la vertu ; mais ce n'est pas l'art tel que Platon 
le voyait compris et pratiqué. Le philosophe exprimait, 
comme il le dit lui-même , moins une réalité actuelle 
qu'un désir sans beaucoup d'espérance. L'art, suivant 
lui , a oublié sa mission morale ; les fêtes ont perdu 
leur sens religieux, leur enseignement sacré; les 
poètes ne respectent plus la tradition des mythes. La 
musique elle-même n'a plus en vue que le plaisir ; ' 
on en met la perfection et l'essence dans la puissance 
d'affecter agréablement l'âme humaine; mais un tel 
langage n'est pas supportable : l'agrément est commun 
à toutes les Muses opposées. * On pourrait encore lais- 
ser dire que le plaisir est la règle de l'art ; • mais il 
faudrait ajouter au moins, que cette règle serait le 
plaisir des honnêtes gens, des hommes vertueux et in- 
telligents , et non celui de la foule ignorante et vicieuse, 
ou plutôt le plaisir d'un seul homme doué d'une très 



1 Lois, II, p. 655. Gorgias, p. 501. 

2 Lois, VII , p. 802. 

3 Lois, II, p. 659. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 369 

haute sagesse ; la plus belle muse est celle qui plaît 
aux hommes les plus vertueux. L'art devient aussi une 
vraie religion qui enchante les âmes en même temps 
qu'elle les épure. Il y a donc, au moins comme pos- 
sible, une poésie parfaite, une musique absolument 
idéale , tm art entièrement pur , divin : c'est celui-là 
seul qui sera la véritable école de la vertu; car ce qui 
est beau dans les figures , comme dans les mélodies , 
c'est la mesure et Tharmonie. Toute figure et toute 
mélodie qui expriment la mesure et l'harmonie inté- 
rieures , c'est à dire la vertu dans l'âme , est belle. La 
danse et le chant , lequel enferme la poésie et la mu- 
sique , sont des imitations des mœurs : or, les hommes 
se plaisent à voir des imitations, et se plaisent surtout 
à voir imiter des mœurs semblables à celles qu'ils ont 
eux-mêmes reçues de la nature ou de l'habitude; car 
la vertu a une double origine. C'est une nécessité 
qu'on ressemble à ceux avec qui l'on aime à vivre, 
bons ou méchants. * 

L'éducation est l'art d'attirer par l'enchantement de 
la poésie et de la musique, et de conduire les enfants 
vers ce que la loi dit être la droite raison ; * elle est une 
partie de l'art d'enseigner, et l'art d'enseigner est une 
partie de l'art de purifier les âmes. * L'éducation, 
irai^eta, a pour objet de guérir l'âme de cette terrible 
espèce d'ignorance qui consiste à s'imaginer qu'.on sait 



1. Cf. Bossiiet, Maxim, sur le Thédfre» 
2 lots, H, p. 6f,6. 
'^ Sophist., p. 231. 
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ce qu'on ne sait pas; car c'est de là peut-être que nais- 
sent toutes les erreurs de notre esprit. 

L'éducation a deux méthodes : Tune antique, qui 
consiste tantôt à gronder arec sérérité, tantôt avec 
douceur, et qu'on pourrait appeler l'exhortation, voi»- 
ôeTixTfv ; * l'autre est fondée sur cette observation , que 
toute ignorance est inf olontaire , et que nul ne consent 
à apprendre une chose lorsqu'il se persuade en être 
suffisamment instruit. La première opération de l'édu- 
cation est donc de délivrer l'esprit de l'arrogante et 
superbe opinion qu'il a de lui-même , et de le forcer à 
reconnaître lui-même l'erreur des opinions dans les- 
quelles il s'égare. Cette méthode commence donc par 
purger l'âme en réfutant les erreurs dont elle est rem- 
plie , et consiste proprement en une purification : c^est 
la meilleure et la plus puissante de toutes les purifica- 
tions. Cette œuvre, qu'achève la dialectique, ou 
comme l'appelle Platon , la sophistique de bonne race, * 
la musique la commence. Le charme attaché aux arts 
est un prestige destiné à présenter à l'âme, sous la 
forme d'une distraction aimable, la correction salu- 
taire et la sévérité de la discipline , comme le médecin 
déguise au goût dans un breuvage plein de miel l'amer- 
tume du remède destiné à guérir le corps. * L'âme bien 

1 Sopkist,, p. 1^0. 

2 Sophist., p. 281. 

3 lots, p. 619. Lucrèce : 

Sed veluti.paeris , absinthia tetra » medentes 
Quum daro conantur , prias oras , pocula circum , 
Contingunt mellis dulci flavoque liquore. 
]] y a oncore une éducation plus sérieuse, qui ne «^adresse pas seule- 
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élevée saisit arec une sagacité rapide le beau dans les 
ouvrages de la nature et de l'art; elle le loue avec 
transport , le recueille en elle-même et devient ainsi 
aussi bonne que belle, yoîkoç te y.at ficyaSoç. * Le plus beau 
des spectacles, pour quiconque pourrait le contempler, 
est celui de la beauté de Tème et de la beauté du corps 
unies entr' elles dans une parfaite harmonie. Ce qui est 
très beau et aussi très aimable , et ce qu'on aime est ce 
qu'on croit en communauté d'intérêt avec nous, ce 
dont nous pensons que le beau et le mal doivent faire 
notre mal et notre bien, * L'impression du beau pro- 
duite dans l'âme par les sensations de la vue ou par 
celles de l'ouïe , est comme un air pur et sain qui lui 
apporte la santé , la dispose à aimer le beau , à l'imi- 
ter , à mettre entre elle et lui le plus parfait accord. 

Les arts d'imitation produisent un plaisir par la re- 
production de la réalité sensible : car l'imitation plaît 
par elle-même ; mais il faut en outre qu'ils possèdent 
une beauté intrinsèque qui est le rapport d'égalité en- 
tre l'imitation et la chose imitée; ' or, l'égalité et la 
proportion ne se voient pas , ne se sentent pas ; elles 
ne reposent ni sur l'imagination ni sur la sensibilité , 
mais sur la vérité seule : ce n'est donc pas le plaisir qui 
Bst le vrai juge des arts qui consistent dans l'imitation 



ment à la jeunesse, mais à toute la vie ; c'est celle qui consiste , non pas 
reprendre les fautes d'autrui , mais à faire constamment ce qu'on dirait 
aux autres de faire, si on les reprenait. LoiSf \, p. 729. 

1 il^p.,III,p. 402. 

a iî^.^III,p. 413. 

3 lois, II, p. 668. 



372 DEUXIÈME PARTJE. 

et le rapport d'égalité. Le plus beau des arts est celui 
qui reproduit la ressemblance la plus parfaite de la 
réalité , conforme elle-même au type du beau , et non 
celui qui cause le plus d'agrément ; * outre le plaisir , 
il y a un élément sérieux et grave, Gxou^atav, dans tous 
les arts. En effet, pour connaître la justesse et la vé- 
rité de la représentation , il faut évidemment connaître 
la chose représentée, et connaître en outre ce qu'est la 
beauté en soi, pour savoir si cette chose représentée 
est belle : or, la vérité, qui est dans le rapport exact 
des deux choses, est le premier des biens, et comme la 
source de toutes les vertus. 

La musique est la partie principale de l'éducation , 
parce que le rhy thme et l'harmonie ont, au suprême de- 
gré, là puissance de pénétrer dans l'âme, de s'en empa- 
rer, d'y introduire le beau : * l'harmonie, en effet, a 
des mouvements analogues à ceux qui se passent dans 
notre âme. ' L'agrément du rhy thme consiste dans sa 



1 II y ft USIDS 16 16X16 è)uLvi)v i/iouaurjv xf(v tyouveu tt^v ô^ioiéTyiT* t^t to'j xaXoû |Jii{x,i{|Aflr;u 

Quell6 est cette imitation du beau à laquelle l'art, qui n'est lui-même qu'une 
imitation, doit s'efforcer de produire une parfaite ressemblance? La Répu- 
blique (liv. X) donne la solution de la question. H y a trois choses à con- 
sidérer, l'idée, la réalité sensible qui en est la copie, l'objet d'art qui est 
la copie de la réalité; l'art doit donc choisir dans les rëalitéis, celles qui 
sont conformes, et ressemblantes au beau même , pour en produire les 
plus parfaites imitations. 

2 K^)., III, p. 402. 

3 rtm., p. 47. « C'est pour réduire les révolutions de notre âme à 
l'ordre et à l'accord avec elles-mêmes que lés muses nous ont donné l'har- 
monie qui a des mouvements semblables aux révolutions de l'âme; et le 
rhythme nous a été donné par elles à même fin. » Cf. Plut., J)e Musir. 
Arist. , Politiq. , VIII , 5. 
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beauté ; la beauté du rhythme reproduit en Timitant la 
beauté du discours et T harmonie des paroles, tandis 
que la manière de dire, le discours lui-même est l'ex- 
pression de l'âme ; la beauté du discours, ainsi que son 
agrément , est l'expression de la bonté de l'àme, et par 
bonté il faut entendre un vrai caractère moral de 
bonté. C'est le rhythme qui règle l'âme : * le défaut du 
sens du' rhythme est la marque d'un esprit et d'un 
cœur mal faits. 'La musique, qu'on peut considérer 
comme l'art tout entier, qu'elle renferme, sera donc 
l'art qui, réglant la voix, passe jusqu'à l'âme et lui 
inspire le goût de la vertu ; ' aussi on ne saurait tou- 
cher aux règles de la musique sans ébranler les lois de 
la morale, et, par là même, sans nuire à la stabilité 
de l'Etat.* 

La gymnastique elle-même n'a pas tant pour but de 
développer la force physique que la force morale , le 
courage de l'âme , to ôupei^eç ; elle vise à former l'âme 
aussi bien que la musique. Il y a plus : c'est par l'âme 
que le corps devient robuste ; ce n'est pas le corps , si 
bien constitué qu'il soit, qui rend, par sa vertu, l'âme 
bonne : c'est au contçaire l'âme qui, lorsqu'elle est 
bonne, donne au corps, par la vertu qui lui est propre, 



1 Rép„ m, p. 414. 

2 Rép., m, p. 400. Cf. Diderot, OEuv. Compl., tom. XIV, p. 429. 
^ Ce n'est pas à l'oreille seulement , c'est à l'âme d'où elle est émanée , 
que la véritable harmonie s'adresse. Ne dites pas d'un poète sec , dur et 
barbare , qu'il n'a point d'oreilles , dites qu'il n'a pas assez d'âme. » 

3 Lois, II, p. 673. 

4 Rép., IV, p. 415. 
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toute la perfection dont il est capable. * Ainsi les qua- 
lités du corps viennent de Tâme ; mais les vices de Vâme 
viennent des infirmités du corps, ou simplement du 
corps qui est, par sa nature, atteint d'une incurable in- 
firmité. * La parfaite éducation est donc l'harmonie de 
la gymnastique et de la musique , qui rendent l'âme à 
la fois courageuse et douce ; il faut que l'homme sache 
manier la cithare et la lance , et , comme dit le poète , 
c'est précisément à l'homme armé qu'il appartient de 
jouer de la lyre. 

J'ai eu ailleurs l'occasion de dire que cette confusion 
de l'art et de la morale avait des conséquences péril- 
leuses pour l'une et pour l'autre. Pour soutenir sa 
thèse, Platon est obligé de soumettre l'art à des prescrip- 
tions morales, à des règles politiques, de l'asservir 
et par conséquent de le détruire : l'art est essentielle- 
ment une création libre , et n'accepte de règle que de 
lui-même. De sa république idéale, le voilà donc, non 
pas sans effort, ni même je crois sans remords, le 
voilà qui chasse Homère , le représentant le plus par- 
fait du plus pur génie grec, le plus grand poète de 
l'humanité. Tout l'avenir ou plutôt toute la destinée 
qu'il réserve à l'art, c'est d'être, comme en Egypte, un 
art hiératique ; l'art sacerdotal lui paraît le type idéal, 
et l'Egypte lui semble en avoir réalisé toutes les perfec- 
tions ; là , en effet , les statues et les mélodies , cons- 
tamment travaillées d'après des règles uniformes et 



1 Réf., m, p. 403. 

2 Tim. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 375 

invariables, fixées par la religion et par la loi, sont tou- 
jours semblables, et ne sont aujourd'hui ni plus ni moins 
belles qu'il y a dix mille ans. Après avoir choisi et dé- 
terminé les modèles , on les expose dans les temples , 
et il est défendu aux peintres et aux sculpteurs de rien 
innover, ni de s'écarter en rien de ce qui a été réglé et 
confirmé par des traditions sacrées. Cette défense, 
ajoute Platon avec un véritable entbovisiasme, sub- 
siste encore aujourd'hui, et pour les figures et pour 
toute espèce de musique. * Ainsi l'art, connue en 
Egypte , voilà Vidéal de Platon ; c'est là qu'il veut trou- 
ver des chefs-d'œuvre, et c'est là ce qu'il appelle une 
merveille de morale et de politique. Les faits auraient 
dû cependant lui ouvrir les yeux. L'Egypte soumise , 
dans son art et sa philosophie, à ce joug sacré , n'a pas 
produit Homère, ni Phidias, ni Sophocle, ni Aristo- 
phane ; elle n'a pas produit davantage ni un Socrate , 
ni même un Platon , et cet admirable artiste aurait dû 
comprendre combien la liberté politique et l'indépen- 
dance de l'esprit étaient nécessaires aux sacrifices gé- 
néreux et aux dévouements volontaires du devoir et de 
la vertu , comme aux libres créations de l'artiste et 
aux libres méditations du penseur. L'art n'est pas la 
fantaisie affranchie de toutes règles : c'est la liberté ré- 
glée , mais une liberté qui ne reçoit de règles que 
d'elle-roême ; sa grandeur est à ce prix. Sans doute la 
poésie est morale, non par la moralité de son but, mais 
par la moralité détoxirnée de ses effets: Si lo mot plaire 
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a quelque chose de trop peu noble pour exprimer le 
but des arts , Platon fera lui-même une distinction 
aussi neuve que profonde et vraie : il nous apprend 
en effet qu'outre le plaisir, vî^eeiOai, il y a place dans 
rame touchée par la beauté , pour un sentiment plus 
pur; c'est un état de ravissement doux, une palpitation 
sereine et profonde, une joie céleste, une sorte de 
charme indéfinissable et délicieux qui appartient à 
l'âme seule et n'emporte aucune sensation ; voilà le 
plaisir épuré que produit la beauté goûtée, aimée, ad- 
mirée. * L'art est moral par alliance, comme le dit 
Kant , et pour ainsi dire par surcroit. 

Si l'on n'admet pas cet art, qu'a rêvé Platon, absolu- 
ment changé dans son principe et dans son essence , 
l'éducation ne pourra jamais reposer entièrement sur 
l'art. Il est bien vrai que l'art ravit l'âme; mais si pur 
que soit le ravissement délicieux où il l'emporte , c'est 
cependant un état de l'âme d'où la notion grave de la 
loi morale est absente. C'est le plaisir exquis et délicat 
attaché à la vérité et à la vertu qui les fait belles , dit 
M. V. Cousin, et c'est cette beauté que l'art exprime. 
Lç plaisir attaché à la vérité est le plaisir de la con- 
naissance ; le plaisir attaché à la vertu est la joie qui 
accompagne et récompense le devoir rempli; je veux 
que ce caractère de plaisir donne une certaine beauté 
à la science, mais est-ce là le plaisir que l'art 
cause? est-ce là vraiment la beauté qu'il est chargé 
d'exprimer? Si l'éducation a pour but d« dresser les 

1 Protag. , p. 338, 
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mœurs , si les mœurs sont la connaissance et la pra- 
tique habituelle du devoir, si le devoir est pénible 
comme un effort et amer comme un sacrifice, l'art ne 
sera jamais l'initiateur de Vâme à la vie morale. L'ap- 
prentissage du devoir est plus sérieux , plus grave, plus 
triste, et, comme Platon l'a reconnu lui-même, le 
meilleur instrument d'éducation morale , c'est d'abord 
la leçon sévère, et ensuite et surtout l'exemple du de- 
voir rempli, l'enseignement de la pratique de la vertu. 
L'exemple lui-même ne suffira pas toujours ; car s'il 
est des vertus que nous tenons de l'habitude, rude 
exercice de la volonté , mâle et sainte discipline du de- 
voir, il en est que nous tenons de la nature, * c'est à 
dire d'une influence mystérieuse dont la loi nous 
échappe ; et ceci nous amène à un problème grave où 
Platon semble avoir , par une solution fausse , com- 
promis la grandeur et la pureté de sa morale : je veux 
dire le problème de la volonté et de la liberté. 

1 Lois, II, p. 656. 
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DES FAITS MORAUX DE L AME. — LIBRE ARBITRE. ORIGINE 
DU MAL. VICES ET FAIBLESSES DE l'aME. 



Avant d'en rechercher la cause , constatons quelles 
sont les faiblesses auxquelles Tâme humaine est su- 
jette. 

Il y a dans Vâme trois espèces de fautes , que des 
subdivisions peuvent porter jusqu'à cinq. * La première 
est le chagrin qu'on appelle la colère et la crainte ; car 
il y a dans l'âme une passion ou partie de sa nature , 
une puissance irritable et difficile à apaiser, susceptible 
de sentiments et d'actes généreux , mais qui, par une 
violence dépourvue de raison , cause souvent de grands 
ravages. La seconde est le plaisir et le désir : cette 
cause de nos fautes ne doit pas être confondue avec la 
précédente ; car au lieu d'employer la violence empor- 
tée, elle exerce son empire par une puissance con- 
traire , par un art de persuader et de tromper, qui en- 
gage l'âme à faire ce que l'inclination demande, ce que 

1 lots, IX, p. 864. 
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la volonté veut. * La troisième est Tabandon • des opi- 
nions et dés idées vraies sur la nature du bien, ou 
l'ignorance. Il y a deux sortes d'ignorance : Tune sim- 
ple, qui nous fait faire mal, parce que nous ignorons 
que c'est mal, cause de fautes légères ; la seconde est 
double, car on est dans l'erreur non seulement par 
ignorance simple , mais par une fausse opinion de sa- 
gesse , comme si on avait une connaissance parfaite de 
ce qu'on ignore absolument. ' Mais la plus grande 
ignorance, c'est, tout en jugeant qu'une chose est belle 
et bonne, au lieu de l'aimer, c'est l'avoir en aversion, 
et l'inverse, aimer et pratiquer ce qu'on reconnaît être 
injuste et mauvais; c'est cette opposition entre nos 
sentiments de plaisir et de peine d'un côté, et le juge- 
ment de notre raison de l'autre, qu'on appelle la der- 
nière ignorance : l'âme ignore, en eflfet, où est en dé- 
finitive le vrai bien ; elle se révolte contre ses maîtres 
légitimes, la science, le jugement, la raison. * 

C'est déjà là une grande concession faite à la vérité 
par le bon sens de Platon : nous nous révoltons contre 
\a. raison ; nous savons qu'une chose est bonne et par 
conséquent qu'elle est obligatoire , et cependant nous 



1 Loù, IX j p. 863. H po6X1]<r^ iaAii<iT|. 

2 Le sens de cette phrase que toas les critiques s'accordent à considérer 
comme corrompue, est très douteux. C'est le mot i^mi qui fait la difficulté. 
M. V. Cousin le supprime; Grou le remplace par ifun^; ne pourrait-on 
pas le remplacer par &ç((rw, l'abaissement , l'obscurcissement de la notion du 
bien , éteinte ou affaiblie , abaissée en nous. C'est un terme de la philo- 
sophie néo-platonicienne. Cf. Proclus, Inst. Théol., p. 125. 

3 Lois, IX, p. 863. 

4 Lois, III, p. 689. 
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nous refuspns à la faire ; nous savons qu'une chose 
est mauvaise, et cependant nous n'hésitons pas à la 
faire. Il y a donc, dans Vâme, à côté de la puissance qui 
connaît le bien, une puissance indépendante, une 
force libre de faire le mal : la volonté est donc libre. 
Platon, qui cependant prétend que nul n'est méchant 
volontairement , se contredit encore plus expressément 
dans le Sophiste. * Dans l'âme des méchants, dit-il, les 
opinions sont en lutte avec les désirs, le courage avecles 
plaisirs, la raison avec la tristesse; ce conflit, ce désor- 
dre, c'estlamaladie de l'âme, c'est la méchanceté même, 
et comme la malice du péché. La tyrannie qu'exercent 
dans l'âme la colère^ la crainte, le plaisir, le chagrin, 
l'envie, les désirs, c'est l'injustice ; * mais il y aune autre 
sorte de mal, >toQtia. L'injustice est pour l'âme ce qu'est 
pour le corps la maladie ; l'autre mal est l'ignorance , 
qui est pour l'âme ce qu'est pour le corps la laideur. 
Cette laideur , qui est partout un défaut d'harmonie , 
consiste ici dans une aberration qui fait que l'intelli- 
gence passe à côté de son but ; mais comme l'ignorance 
est involontaire , elle ne sufiRt pas à elle seule pour 
rendre l'âme méchante et mauvaise. * Il n'est pas diffi- 
cile de tirer encore de ces détails la conclusion, qu'il y 
a en nous une puissance capable et libre d'agir en sens 
contraire aux prescriptions de la loi morale, qui est 
une idée de la raison , et aux enseignements de la sa- 



^1 Sophist,, p. 228, 229. 

2 Lois, IX, p. 864. 

3 Sophist., p. 228, 229. 
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gesse. Recueillons ces aveux qui modéreront peut-être 
et en tous cas éclaireront le jugement (Ju'on doit porter 
sur la théorie platonicienne de la volonté. 

A là suite de cette analyse des fautes où peuvent se 
laisser etnportei* la faible raison et la fragile volonté 
de l'homme, qu'enflamme la passion, que corrompt la 
séduction du plaisir , Platon donne d'admirables con- 
seils de sagesse pratique , qui montrent dans ce beau 
génie le sens de la mesure et des vertus possibles. On 
n'y poui*ra plus voir tin idéalisme insensé , la chimère 
d'une vision philosophique et d'un impossible idéal : 
c'est la morale éternelle de l'expérience, de la ten- 
dresse et de la raison. Platon s'est souvenu de cette 
maxime : rien de trop, que les Grecs mettaient au ni- 
veau du fameux précepte : connais-toi toi-même^ et qui 
n'en est peut-être qu'une autre formule : car rien de 
ce qui est absolu n'est fait pour l'homme. 

Avant de se livrer au sommeil, Platon veut que 
l'homme tienne encore un instant sa raison en éveil ; 
qu'il la nourrisse de pensées et de i^éflexions pures; 
qu'il s'entretienne silencieusement avec lui-même, 
et dans ce discours muet de l'âme, dans cet en- 
tretien solitaire , dans la paix de la nuit , dans le 
repos anticipé du sommeil qui va commencer, elle 
entendra la voix de Dieu toujours présent en elle. 
J'aime cette recommandation simple et touchante 
de la prière qui vient, comme la fraîcheur du soir 
après les brûlantes ardeurs du jour, apaiser les 
irritations du démon de l'orgueil, chasser les im- 
pures visions de la volupté. Le mot n'est pas pro- 
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nonce : maiâ tf est-ce pas là le caractèl*e et le but de la 
prière? la prière n'est-elle pa^ pour nous comme pour 
Platon l'entretien silencieux et intime de Tâmè aveô le 
maître intérieur , ^rmo intimus mm Dca? N'aspirons 
pas à l'ange ; ne déchaînons pas la bête qui rugit et qui 
aboie dans nos âmes , et que la raison a tant de peine 
à museler. Il ne faut pas irriter le désir en ne lui accor- 
dant rien , ni en lui accordant trop : * il faut l'apaiser 
pour l'endormir, afin qu'il ne vienne pas troubler 
l'âme de joie ou de tristesse, mais qu'il la laisse à 
elle-même , pure et dégagée des sens , libre de pour- 
suivre de ses regards curieux le monde invisible qu'elle 
ignore , et qu'elle a soif de Connaître. Que l'homme 
aussi, à celte heure solennelle, apaise en lui toute 
haine ; qu'il dépose tout ressentiment ; qu'il se couche 
et s*endorme sans avoir conçu ou conservé contre au- 
cun de ses semblables un mouvement de colère. Après 
avoir fait ce véritable examen de conscience, que 
Senèque recommandera encore éloquemment après 
Platon , après avoir apaisé et contenu les deux forces 
mauvaises qui se disputent l'empire de son âme, 
l'homme tiendra en mouvement la troisième, où rési- 
dent la raison et la sagesse ; alors dans un sommeil 
innocent et chaste , les songes purs visitent son âme ; la 
vérité luï app&tôît ; il i'unit i elle et s'élève à la plus 
haute vertu où les homiùes puissent atteindre. 
On ne pourra faire à Platon le reproche que Kant * 



1 Réy,. IX, p. 573. 

-7 Kanf , Fondement de fa Met. des Mœurs, Irad, Barni, p. 14. 
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adressait aux auteurs des livres de morale , d'être peu 
goûtés et peu lus, précisément parce qu'ils ne sont 
pas assez magnanimes : il faut, pour captiver V esprit, 
exalter Vâme. On ne peut guère se refuser à reconnaî- 
tre que Platon , par la hauteur même où il place la 
vertu , excite ces enthousiasmes , enflamme cette ad- 
miration qui en préparent la pratique difficile. Il faut 
longtemps chercher pour découvrir ce qui peut man- 
quer à cette noble morale , à cette religion philosophi- 
que , à cet éloquent enseignement de la vérité et de la 
vertu. Qui a posé plus haut le but de la vie , et qui 
pourtant a mieux connu les bornes de la sagesse per- 
mise à Thomme, à qui la perfection est interdite? On ne 
regrette qu'une chose : Platon connaît toutes les vertus 
humaines, leur puissance, leurs limites; il connaît 
nos faiblesses , et les égarements de l'âme enivrée d'or- 
gueil ou corrompue par le plaisir : il n'a pas connu 
la vertu du repentir qui relève l'âme quand elle 
s'abaisse , la purifie de sa souillure quand elle la con- 
fesse, et, pour parler comme Bossuet, justifie celui qui 
s'accuse. Cependant si Platon n'a pas contemplé cette 
vision consolante de l'homme faible qui se repent et 
du Dieu clément qui pardonne , il en a entrevu l'image; 
car il dit : a la punition doit être acceptée par le cou- 
pable comme une expiation qui le rachète , une bles- 
sure salutaire qui le guérit , et il devrait , s'il connais- 
sait son véritable bien , aller s'offrir de lui-même au 
châtiment qui le doit purifier. » Ce n'est pas là , je 
l'avoue , la vertu divine de rhumilité dans le repentir ; 
mais c'est la vertu humaine de l'expiation. 
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Si Platon a bien connu lès égarements de Tâmeet 
les faiblesses morales où elle peut tomber, il en à peut- 
être moins bien déterminé les causes. Ce n'est pas qu'il 
ait absolument méconnu la volonté, ni sa puissance 
efficace. L'homme , suivant lui, est une âme qui com- 
mande au corps et s'en fait obéir ; de plus , elle com- 
mande à ses propres mouvements et leur impose le 
joug d'or de la raison. Ainsi, comme nous l'avons vu, 
elle peut commander aux emportements de la passion 
courageuse et violente , et résister aux séductions per- 
fides du plaisir ; elle peut être aussi , dans celte lutte, 
et elle est souvent vaincue ; l'histoire de Léonce , ra- 
contée au IV* livre de la République, nous a peint les 
combats de la volonté impuissante. Platon avait même 
posé le principe de distinction : des facultés qui se 
combattent et se contredisent sont nécessairement des 
facultés distinctes; Ainsi donc, suivant Platon, et quoi 
qu'on doive penser du principe en lui-même, la puis- 
sance impérative et executive de l'âme ne doit pas être 
confondue avec la raison. De plus, la volonté a, dans 
sa nomenclature, un nom propre et spécial, et il a re- 
levé le caractère d'intelligence dont tous les actes de 
cette faculté sont nécessairement revêtus. * On pourrait 
même soutenir que ses théories ne s'éloignent pas 
beaucoup de celles qui en font une puissance libre au- 
tant qu'efficace , et laissent à l'homme , avec la liberté 
de ses actes intérieurs, la responsabilité, et par con- 
séquent le mérite , qui fondent la vie morale , et , per- 

1 UHippias II , p. 375. 
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mettant à rame le combat, lui promettent aussi la cou- 
ronne. 

En effet, Dieu, dit-il, a laissé aux volontés, Taîç 
pouT^Yîdedi, de chacun de nous les causes par lesquelles il 
est tel ou tel ; car chaque homme est tel ou tel , suivapt 
les incUnalions de sa nature * et les désirs de son âme. 
Chaque âme choisit librement , quand elle est obligée 
d'entrer dans un corps, la condition qu'elle préfère. ' 
La vertu, dit l'Hiérophante, n'est le privilège d'au- 
cune âme ; il les appelle toutes, et leur dit : vous allez 
recommencer une vie mortelle ; ce n'est pas le sort qui 
décidera le génie à qui vous appartiendrez. Vous choi- 
sirez chacune le vôtre. Celle d'entre vous que le sort 
appellera la première, choisira la première, et son 
choix sera irrévocable. Les hommes sont responsables 
de leur choix : Dieu en est innocent. * De même encore 
dans le Timée , Dieu refuse de porter la solidarité des 
fautes que commettront les honunes , et s'en déclare 
d'avance irresponsable , * ayaiTioç. 

Cependant il est certain que ce sont là des échappées 
de sens et de raison, qu'arrache la vérité au génie , 
mais que contredisent tout le système sur le principe du 
mal, et une doctrine expresse sur la volonté. Et 
d'abord, quant à ce choix libre et irrévocable des 



1 Lois , X , p. 904. Groa traduit ; f chaque homme est tel qu*il lui plait 

d'être. » Cette version est au moins équivoque ; voici le texte : «r. ■,*-, i. 

2 Phèdre, p. 240. 

3 Hép,, X, p. ()18, (UJ). 
1 Tim.j p. bè. 
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âmes de leur destinée, — lequel d'ailleurs ne laisse 
qu'un point insaisissable, un moment rapide à la 
liberté, — ce choix est fait encore d'après les opinion? 
que l'âme s'est formées du bien dans une vie anté- 
rieure. C'est pour cela mêipe que Platon recommande 
sans cesse à l'homme d'étudier la nature du vrai bien, 
afin qu'arrivée au moment fatal de ce choix irrévoca- 
ble, l'âme entraînée par des opinions fausses, des ima- 
ges menteuses , ne choisisse pas le mal pour le bien. 
Or, nul ne se trompe volontairement, et Terreur invo- 
lontaire du jugement ne constitue pas la liberté des pré- 
férences : donc il n'y a pas liberté dans ce choix , que 
détermine d'avance la vie antérieure de l'âme. 

De plus, Platon veut rendre l'homme responsable du 
choix qu'il faiit de tel ou tel corps , c'est à dire de telle 
ou telle destinée ; mais il ne peut pas lui imputer la 
nécessité , où l'âme est soumise , de prendre un corps 
quelconque. Le hasard malheureux * qui l'a empêchée 
de voir les essences, qui Va privée de cette pureté par- 
faite, où elle vivait dans l'éther, n'est évidemment pas , 
dans l'esprit de Platon, un fait dépendant de la volonté 
de l'âme. Le mal est donc nécessaire, fatal. Outre ce 
mal, antérieur à la chute, l'âme en subit un autre, con- 
séquence également nécessaire et fatale du premier, 
c'est de revêtir un corps. Or le corps, par lui-même, 
est un principe de mal : le mal, dans l'homme, vient 
du corps, et des âmes mortelles que les dieux inférieurs 
y ont jointes. Le mal est nécessaire comme la matière 
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même, et éternel comme elle ; il n'est pas possible qu'il 
soit détruit,* parce qu'ilfaut qu'il y ait toujours quel- 
que chose de contraire au bien. Le mal est la matière 
même, ' et voilà pourquoi nous ne connaissons pas 
mieux l'un que l'autre, par l'acte d'une raison bâtarde. 
Quoi qu'il en soit, le mal est nécessaire, et dans 
l'homme il vient du corps. C'est de l'état du corps que 
viennent les maladies de l'âme. * Le mal de l'âme, 
c'est le manque d'intelligence, avoia, et il y en a de 
deux sortes : l'ignorance, â|xa6ta, et la folie, (jwevia. C'est 
à tort que l'on considère comme une faute volontaire 
même les dérèglements dans les. plaisirs de l'amour. 
C'est une maladie de l'âme produite par un certain 
état du corps , et cet état est le résultat de l'action d'un 
fluide, qui, à cause de la porosité des os, se répand 
abondanmient dans les organes. Il en est de même de 
ce qu'on nomme intempérance. Les humeurs de la 
pituite, de la bile, resserrées à l'intérieur du corps, 
se mêlent ensemble et mêlent leurs vapeurs aux révo- 
lutions de l'âme qu'elles dérangent et troublent. Les 
mauvaises institutions , qui font la mauvaise éducation 
de la jeunesse, sont produites par des honunes d'un 
tempérament vicieux. Ainsi personne n'est mauvais 
que par un vice de la constitution physique , ou par 
un vice d'éducation, qu'on aurait également tort de lui 
reprocher comme des fautes volontaires : c'est là un 
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malheur qui peut arriver à tout homme, malgré qu'il 
en ait. * 

Ainsi rinfluence du physique sur le moral est telle- 
ment exagérée, qu'être vertueux c'est être bien por- 
tant; être vicieux, c'est être malade : la vertu ou le 
vice n'est qu'une aifaire de digestion. Le corps seul 
est coupable; l'âme n'est pas moins innocente que 
Dieu : il ne faut pas s'en étonner ; l'âme est par elle- 
même incapable du mal ; elle est divine de sa nature ; 
c'est une essence pure, une idée, et par conséquent, 
capable naturellement du bien; elle peut souffrir le 
mal, mais non pas le faire , grâce à la pureté même de 
son essence. 

L'origine de ces erreurs de Platon sur le libre ar- 
bitre est peut-être dans la confusion du désir et de la 
volonté. On sait en quoi ces deux faits de l'âme dif- 
fèrent, La volonté a pour objet les actes qui nous sont 
propres, et le désir, les choses qui ne nous appartien- 
nent pas. Le domaine de la volonté est le moi : ainsi , 
on veut être sage, on désire qu'il fasse beau demain. 
Si l'on dit parfois : je désire être sage, cela tient à ce 
que , dans la pensée de celui qui parle , qu'il en ait 
conscience ou non, la sagesse est une chose qui ne 
dépend pas entièrement de lui, mais qui survient à 
l'âme d'une cause étrangère, ou par hasard, ou par un 
don surnaturel. Aucune philosophie, avant Plodn, 
n'avait fait la distinction profonde de la volonté et du 
désir ; c'est lui qui a dit le premier : L'honune peut 
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vouloir le mal, mais il ne peut pas le désirer. * C'est 
une distinction que Platon n*a pas connue, comme on 
va le voir. 

Le plaisir et la peine, le désir d'éviter Vime et de 
posséder Vautre, voilà presque toute l'humanité; ce 
sont là les ressorts auxquels est suspendu tout animal 
mortel, et d'où dépendent tous ses grands mouve- 
ments. Il ne suflSt pas, pour conduire les hommes à la 
vertu , de leur montrer qu'elle est en soi ce qu'il y a 
de plus honorable , c'est à dire qu'elle est obligatoire ; 
il faut encore leur faire voir clairement que si on en 
veut goûter, et qu'on ne l'abandonne point comme un 
transfuge, elle l'emporte par l'endroit même qui nous 
lient le plus au cœur : savoir, qu'elle procure plus de 
plaisirs et cause moins de peines durant tout le cours 
de la vie. Nous voulons du plaisir ; nous voulons tout 
état où le plaisir l'emporte sur la peine ; notre volonté 
et notre* cïhoix ne se déterminent pour ou contre un 
parti à prendre, qu'autant que l'objet de notre aver- 
sion ou de notre amour y prédomine ; ils demeurent 
en suspens quand la peine y contrebalance le plaisir: 
la volonté et le choix n'ont pour cause que l'agrément 
ou le plaisir. * 

Ainsi au fond la volonté n'est que le désir, • et non 



1 Plotin, Ennéad,, III, II, 10. 

2 Lois, V, p. 733,734. Rép, , IV, p. 437. 

3 Aristote rappellera inclination, et il 7 joindra rinteilin^noe que 
Platon n'en a pas du tout séparée. Platon constate, tout en s'en moquant, 
que Prodicus établissait une distinction entre vouloir et désirer, mais il ne 
la précise pas. Protag., p. 540. tô xt ^oûw»ai xai imSuiitiv èwç^Ut ^ »& w&tiv Sv. 
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seulement elle est sollicitée par le plaisir, mais elle est 
fatalement déterminée par lui ; quand même ce serait 
le bien intelligible que la volonté aurait pour moteur , 
elle ne pourrait se mouvoir et agir autrement que le lui 
indique l'intelligence : le' vouloir se porte nécessaire- 
ment au bien. * Tous les hommes désirent et ne peu- 
vent pas ne pas désirer ce qui est bon , * car désirer, 
c'est désirer qu'une chose nous arrive ; ceux qui dési- 
rent le mal, s'imaginent que le mal est avantageux; 
ceux qui s'imaginent que le mal est avantageux ne le 
connaissent donc pas comme un mal. Il est évident 
que s'ils le désirent , c'est qu'ils le prennent pour un 
bien : en sorte que tous les hommes , même ceux qui 
désirent le mal , parce qu'ils le croient un bien , dési- 
rent manifestement le bien. Personne ne veut le mal ; 
personne n'est volontairement mauvais ; * il n'est pas 
dans la nature de l'homme d'embrasser de propos dé- 
libéré ce qu'il croit être mauvais , au lieu de ce qu'il 
croit être bon. * 

Il résulte évidemment de ces passages, qu'on pour- 
rait multiplier, qu'encore que le plaisir et la douleur 
puissent être considérés comme des règles pour juger 
de la bonté d'une action , ce désir aveugle peut être 
trompé sur son propre objet. Lorsqu'un homme fait le 
mal, il le fait en vue du bien, c'est à dire qu'au lieu du 



1 Charmid.f p. 167. 

2 Ménon, p. 77. 

3 Ménon, p. 78. Tim,, p. 86. Lois, IX, p. 860. 

4 Protag.f p. 338. 
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plaisir qu'il espère, il se prépare de grandes douleurs, 
ou qu'il choisit des douleurs ou des maux, — c'est tout 
un, — plus grands que les biens ou les plaisirs : * il 
pèche donc par défaut de science. La vertu consiste 
donc dans la science de peser , dans l'art de mesurer 
l'excès du plaisir sur la douleur ; en d'autres termes , 
la vertu consiste à connaître le véritable bien, source 
des plaisirs purs et sans mélange ; ' se laisser vaincre 
par un plaisir faux, c'est la plus grande des ignorances. 
Mais si la vertu est une science , la vertu peut être en- 
seignée ; et si elle peut être enseignée et démontrée, 
comme toute conclusion est nécessaire, la vertu n'est 
pas plus libre que la science. Au risque d'une contra- 
diction que signale Platon lui-même , et qu'il n'a pas 
essayé de lever, peut-être parce qu'elle est au cœur 
même de la question , il démontre que la vertu ne peut 
pas être enseignée, ' du moins la vertu par excellence, la 
sagesse ; les autres vertus , qu'on appelle de l'âme , tien- 
nent beaucoup de celles du corps; car, n'étant pas an- 
térieurement inhérentes à l'être même, t^ ôvti oùx évoucai 
TupoTepov , on peut les faire entrer plus tard dans l'âme 
par l'habitude et l'exercice. Mais la sagesse, ^ Se toO 
çpoveicOai, est quelque chose de plus divin ; et comme elle 
est inhérente à l'être même , la puissance qu'elle pos- 
sède ne se perd jamais ; car le divin ne perd jamais sa 
force, TYjv (i.ev ^uva(Atv où^éiroTe âird^'Xuatv. * La vertu ne 



1 Protag,, trad. de M. Schwalbé, p. !203. 

2 Protag,, p. 357. 

3 Ménorif p. 94. 

4 Rép., VU, p. 518, B. 
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peut pas être enseignée , puisqu'elle n'est autre que la 
yraie science , et que la science est infuse à l'homme , 
et non point acquise. Les hommes ne sont pas natu- 
rellement entièrement bons : il y a en eux une nature 
bestiale et une nature divine, une bête et un ange. * 
Partagés entre ces deux tendances , ils flottent dans un 
milieu incertain entre le bien et le mal, deviennent 
bons, mais n'apprennent pas à le devenir. L'éducation 
manque souvent tout à fait son but. Les hommes les 
plus vertueux, ceux qui possèdent le mieux cette 
science dont nous avons parlé , qui est la vertu , et qui , 
par conséquent , sont le plus en état de l'enseigner , 
n'ont pas pu la transmettre à ceux qu'ils aimaient le 
plus tendrement. Les pères vertueux n'ont pas toujours 
des fils qui leur ressemblent : Cléophante , fils de Thé- 
mistocle, Lysimaque, fils d'Aristide, n'avaient aucune 
des vertus qui ont illustré le nom de ces grands ci- 
toyens. ' Ce ne sont pas non plus les sophistes assu- 
rément qui pourront enseigner une science qu'ils ne 
savent pas. S'il n'y a pas de maîtres de vertu , il ne 
peut pas y avoir de disciples ; elle n'est donc pas vraie 
cette maxime d' Antisthène : • que la vertu est un fruit 
de l'éducation et de l'exercice ; car elle n'est point une 
science, ou du moins c'est une science qui ne peut 
être enseignée. * 



1 Rép,, IX, p. 588. 

2 MénoHf p. 94. 

3 Diog. Laert. , VI , Scflf., II , 1^. 

4 Nous voyons pourtant Platon, dans Us Lois, reconnaître Pinûuenee de 
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En effet, outre la science, la vertu suppose une force 
d'âme nécessaire pour remplir le devoir, que l'intelli- 
gence nous fait connaître comme honorable ou obliga- 
toire. * Cette force d'âme arrive par une influence 
secrète , divine , en ceux où elle se rencontre , sans in- 
telligence, et sans volonté par conséquent d% leur 
part. ' La vertu devient ainsi un pur don de Dieu, 
sans la participation de notre raison, ou, moins encore, 
un pur effet du hasard , * qui est encore , à le bien 
prendre, une grâce divine, puisque le hasard n'est 
qu'un mot. Il y a donc un mystère dans la vertu, et 
dans le degré de la puissance dont est douée la faculté 
par laquelle nous nous déterminons à agir. Et de même 
que le mal est nécessaire , que la chute première est 
fatale, <yuvTux.ia twi, de même il y a un élément néces- 
saire dans la vertu. Ni dans le mal, ni dans le bien, 
l'homme ne jouit d'un libre arbitre. 

La question n'est pas si simple et la solution si fa- 
cile qu'on est disposé à le croire ; entre la grâce et la 
liberté absolue de la volonté, les grands docteurs de 
l'Église et les philosophes se partagent, et l'Église ca- 
tholique ne veut pas décider ; elle affirme à la fois l'un 
et l'autre , sans trop s'embarrasser des contradictions 



l'éloquoDce pour inspirer la vertu. Lois, \, p. 781. Kai àUoi^ |i^na^iJ6vai. et 
Phèdre y p. 271. La puissance de la parole est un entraînement des âmes, 

1 Lâchés. 

2 Ménon, p. 100. etûji {mI^ avrj voo. S. Augustin dit quelque part: 

Summa Deo servitus , summa libertas. 
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que la raison ou les textes des Écritures opposent à 
cette solution, si c'en est une; elle se contente d'af- 
firmer également la grâce et le libre arbitre, et c'est 
peut-être le parti le plus sage ; Platon l'adopte évi- 
demment, ou plutôt le propose, et l'on peut trouver 
dans ses dialogues , tour à tour exposées et défendues , 
la thèse et l'antithèse : la volonté est libre ; la volonté 
n'est pas Ubre. C'est ainsi que , dans les Loisy * Platon, 
qui contibat la classification des aotions en volontaires 
et involontaires, pour y substituer celle de torts et 
d'injustices, s'en réfère pourtant, dans son code pé- 
nal , à la classification qu'il conteste , et parle à chaque 
instant du crime volontaire et du crime involontaire. 

Au fond de nos consciences ne retrouvons-nous pas 
aussi tour à tour les mêmes témoignages contradic- 
toires? La liberté de la volonté est-elle entière, est-elle 
absolument égale en un chacun? Les temps, les âges, 
les conditions, les circonstances, qui ne dépendent 
pas de nous , n'en dépendons-nous pas , au contraire , 
en une certaine mesure , et n'établissent-ils pas une 
Variété et comme une échelle de degrés dans la force 
de cette faculté ? Si la liberté est absolument égale 
dans chaque homme, comment comprendre cette 
échelle de peines, qui non seulement dans les codes, 
mais encore dans l'opinion et dans la conscience pu- 
blique, se proportionnent aux délits? H y a aussi , n'en 
doutons pas, une philosophie, c'est à dire de la sa- 
gesse, dans les maximes universelles du sens commun, 

1 Lois, IX, p. 863, 
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et il y a de la raison dans la loi. Le crime de l'enfant 
n'est, aux yeux d'aucune législation , égal au crime de 
l'homme mûr : que penser de l'insensé, du maniaque, 
de l'homme obsédé par une idée fixe , par la folie du 
meurtre , qui souvent n'a rien perdu de son intelli- 
gence , et déploie , au contraire , une profondeur cal- 
culée d'intentions et une persévérance étonnante dans 
la conception et l'exécution de ses affreux desseins? 
On ne peut pas même dire qu'un pareil être ait perdu 
la faculté de vouloir; car il veut, avec une persis- 
tance et une opiniâtreté tenaces, invincibles. Que peut- 
on dire? sinon que la volonté a perdu en lui un de ses 
attributs, qu'il a perdu le libre arbitre, en ce sens qu'il 
n'est plus maître de ses volontés et de ses pensées. Cela 
ne me paraît pas inadmissible. N'y a-t-il pas un pro- 
grès par lequel l'homme et l'humanité passent , avant 
de sentir se former en eux la libre et pleine person- 
nalité, l'entière possession de soi-même? Et même 
cette pleine et absolue possession de nous-mêmes, il 
est bien à craindre que nous ne puissions jamais y 
atteindre. Interrogeons-nous sincèrement, et nous se- 
rons obligés de reconnaître que, dans nos actions 
vertueuses, tout ne nous appartient pas ; tout le mérite 
n'en remonte pas à notre libre volonté ; la liberté de 
nos résolutions et de nos déterminations n'a été ni 
pleine ni entière. Ce que nous pouvons dire et affirmer, 
c'est que tout en sentant que la liberté de nos volontés 
n'est pas absolue, nous sentons aussi qu'elle existe , et 
que nous n'en savons pas et ne pouvons pas en savoir 
les limites. Cela suffit pour sauver, je dis plus, pour 
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fortifier le sentiment moral. Il n'est aucune de nos ac- 
tions coupables où nous puissions dire que nous n'a- 
vons pas été libres ; il n'est aucune de nos actions 
vertueuses dont nous puissions prétendre nous imputer 
absolument tout le mérite. Nous avons une conscience 
vague que nous ne possédons pas la plénitude de la 
liberté ; nous ne nous appartenons pas tout entiers à 
nous-mêmes ; nous ne sommes pas des êtres absolus. 
Mais, d'un autre côté, nous sentons clairement que 
nous sommes des êtres libres ; que nous nous imputons 
nécessairement nos actes, que nous nous appartenons, 
que nous sommes des personnes morales ; seulement 
nous ne pouvons pas préciser où notre liberté finit et 
où la fatalité commence. Le domaine de notre liberté 
morale n'est point illimité ; mais nous n'en connaissons 
pas, nous n'en connaîtrons jamais les bornes. Dans 
cette ignorance que rien ne peut dissiper , nous n'avons 
aucun prétexte pour nous relâcher sur nos devoirs et 
pour rejeter nos fautes sur l'impuissance de notre vo- 
lonté. Nous ne pouvons jamais, en conscience, sur 
aucun fait précis et particulier , dire où notre liberté 
expire. Cette vérité, si c'en est une , ne me parsdt pas 
compromettre la morale pratique même ; il n'est pas 
contraire à la justice , qui est l'ordre moral par excel- 
lence , de laisser au coupable quelque espérance de 
pardon , de pidé du moins , fondée sur les défaillances 
de la libre volonté et l'obscurcissement du libre ar- 
bitre ; et il me paraît sage de ne pas enivrer d'orgueil 
la sainteté même, en lui permettant de s'imputer à elle 
seule tout le mérite de ses vertus. C'est ôter d'une part, 
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des âmes le danger du désespoir moral et de ce mépris 
effrayant de l'homme par lui*même ; de l'autre , le 
danger de l'orgueil, la plus fatale peut-être des vo- 
luptés du cœur humain. N'habituons pas l'homme le 
plus scélérat à désespérer de lui-même , à ne plus voir 
en soi qu'une bête irritée de plaisirs immondes , affa- 
mée de sang. Pour l'honneur, et peut-être pour la sé- 
curité de la société, il est bon de croire que ces égor- 
geurs qui se font gloire de tuer a trente hommes pour 
trente sous » n'ont pas la pleine liberté, ni la pleine 
conscience de leurs volontés et de leurs actes. 

C'est à peu près dans ce sens que Plotin interprète 
la doctrine platonicienne, en l'expliquant et en la déve- 
loppant d'ailleurs beaucoup. La nature humaine, dit- 
il , est libre et esclave tout ensemble : libre , quant à 
l'âme qui obéit à la Providence sans contrainte et vo- 
lontairement; esclave, quant au corps qui subit la loi 
nécessaire du destin. * On voit que Plotin accorde la 
liberté entière de la volonté, concession que Platon n'a 
point faite, et qu'il a voulu faire la part de la fatalité et 
de la liberté, théorie qu'on peut tirer de certains points 
de la doctrine de Platon, mais qui est contredite par 
certains autres, et qui n'est nulle part expressément et 
clairement marquée. 

Quoi qu'il en soit, Platon admet deux causes dans la 
détermination de nos actes; il aurait pu tirer de ce 
tempérament une nouvelle forme de la démonstra- 
tion d'une vie future , qui n'a pas échappé à Bossuet. 

1 Plotin, Ennéad., III, m, 3. 
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Ce départ entre nos actes volontaires et nos actes in- 
volontaires, ou plutôt, entre ce qu'il y a de volontaire 
et ce qu'il y a d'involontaire dans chacun de nos actes, 
ce jugement impossible à la conscience la plus scru- 
puleuse et la plus attentive, est pourtant nécessaire, 
et par conséquent il réclame, d'une part, une vie fu- 
ture et presque l'immortalité de l'âme ; de l'autre, un 
juge capable de lire au fond des cœurs et d'ouvrir à la 
lumière ces plis et replis obscurs de nos âmes , impé- 
nétrables même à la conscience. Si Platon avait fait 
plus clairement sa part à la libre volonté de l'âme, je 
ne lui aurais point fait un crime de ne pas l'avoir faite 
plus grande. 

Il y a dans un dialogue , qui peut-être ne lui ap- 
partient pas, une doctrine sur la volonté qui a en- 
couru des critiques, sinon plus vraies, du moins plus 
spécieuses. Dans VEippias second , l'auteur, quel qu'il 
soit, arrive, par une série de syllogismes, à cette con- 
clusion : que le propre de l'homme de bien, c'est de 
commettre l'injustice volontairement, sciemment, et 
le propre du méchant, delà commettre involontaire- 
ment et sans le savoir. * Bien qu'Hippias réponde à 
cette conclusion qu'il ne la saurait accorder, malgré 
la force du raisonnement, parce que le bon sens, plus 
fort que la logique , proteste ; bien que Socrate déclare 
qu'il ne l'accorde pas lui-même, cependant je ne puis 
pas y voir , comme l'a fait Aristote , un vain jeu de 
sophiste. L'auteur de la Métaphysique cite cette pro- 

1 Hippias, II , p. 375. 
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position comme un exemple du mot ^^euâoç et comnae 
un type de fausseté, ce Platon ajoute, dit-il, que celui 
qui est méchant volontairement vaut mieux que celui 
qui l'est involontairement; et cette fausseté, il prétend 
rétablir par ime induction : celui qui boite à dessein 
vaut mieux que celui qui boite involontairement; et 
par boiter il entend imiter un boiteux ; puisque , s'il 
boitait réellement et volontairement, il serait pire as- 
surément; et il en est de même dans les mœurs. » * 
Aristote veut donc détruire la proposition de Platon, 
en montrant qu'il confond à dessein ce qui est réel et 
ce qui-^st feint; et il conclut, au contraire, que celui 
qui se ferait à dessein réellement boiter, serait pire que 
celui qui aurait reçu cette infirmité de la nature, et bien 
malgré lui. Mais je ne tombe pas d'accord de l'exac- 
titude de cette conclusion. Encore que la boiterie fût 
réelle, je demande en quoi le boiteux volontaire serait- 
il pire , en tant que boiteux , que le boiteux involon- 
taire? Quelle que soit l'intention morale qui ait inspiré 
cette mutilation volontaire , — et elle peut être excel- 
lente, il ne s'agit pas ici de cela, — un boiteux est 
pire qu'un autre quand il boite plus qu'un autre et 
que sa boiterie est plus douloureuse et plus incurable , 
volontaire ou involontaire^ cela n'y fait rien. Mais il 
est évident que ce n'est pas là ce que Platon a voulu 



1 Arist., Met,, \, c. ^9. Je suis obligé de changer un peu la traduction 
de MM. Pierron et Zévort, parce que le mot, « en réalité, » qu'ils emploient, 
fait équivoque. La citation d' Aristote semble garantir l'authenticité de ce 
dialogue. 
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dire, et quand il parle d'un homme qui boite à des- 
sein , il ne veut pas précisément dire un homme qui 
feint de boiter , mais un homme dont la boiterie dé- 
pend de sa volonté , et qui , de même qu'il l'a fait 
naître , pourra , quand il le voudra , la faire cesser ; et 
il est incontestable que celui-là , en tant que boiteux , 
vaut mieux, c'est à dire est moins boiteux que le boi- 
teux involontaire. . 

Et je dis qu'il en est de même de la maxime morale 
qu'il induit de cet exemple. 

Remarquons d'abord qu'il s'agit, d'une part, d'un 
homme de bien, c'est à dire d'un homme dont la vertu 
est l'habitude, qui commet par accident une action 
méchante ; il doit savoir, dit Platon , que son action est 
mauvaise, et il doit la faire volontairement. En effet, 
s'il ignorait que cette action fût mauvaise , il n'aurait 
donc pas la science du bien ; et s'il n'avait pas la 
science du bien, comment pourrait-il en avoir l'habi- 
tude et être un homme de bien? On doit faire le même 
raisonnement pour le scélérat, qui, s'il était capable 
de discerner le bien , ne choisirait jamais le mal , et ne 
pourrait être ce qu'il est devenu par l'ignorance du 
bien. 

Maintenant, toute l'argumentation repose sur ce 
principe : tout être qui en agissant sait ce qu'il fait, est 
plus moral que celui qui ne sait pas ce qu'il fait, et 
qui par conséquent ne le veut pas ; il n'y a d'agent 
vraiment libre et vraiment moral qu'un agent intelli- 
gent : ce principe ne me paraît contraire ni à la mo- 
rale de Platon , ni à aucune morale. 
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Pour Platon, tout être veut son bien; quand il fait 
le mal, c'est qu'il ignore que c'est pour lui un mal. 
Toute faute est donc une ignorance , toute vertu une 
science ou connaissance vraie du vrai bien. Dans toute 
doctrine morale , il est exact de prétendre que l'être 
qui se rend coupable d'une faute en sachant que c'est 
une faute , est un être plus moral en cet acte même 
que celui qui Vignore. L'un a le sentiment vrai et la 
connaissance de la loi morale , alors même qu'il l'ou- 
trage, et la conscience de sa faute, qui ne saurait être 
autre chose qu'un remords , est éminemment un acte 
moral ; l'autre ne connaît pas le devoir alors même 
qu'il le remplit; la notion même du devoir lui est 
étrangère , et la notion de l'obligation qui s'attache au 
devoir commence l'homme de bien , si elle ne l'achève 
pas. L'homme qui reconnaît qu'il a commis une faute, 
n'est pas un homme de bien assurément, au moins 
dans cet acte même ; mais il est capable de le devenir : 
comme dirait Aristote , il est homme de bien en puis- 
sance sinon en acte; Vautre ne l'est ni en acte ni en 
puissance. Celui qui agit et ne sait pas ce qu'il fait, 
est , en cet acte , un insensé. L'insensé, dans l'action 
qu'il fait sans en avoir conscience , sans en avoir l'in- 
tention, n'en est pas responsable; il ne fait ni bien ni 
mal; il ignore ce que c'est que le bien, ce que c'est 
que le mal. Il va à l'acte comme la flèche au but; il ne 
sait s'il sauve ou s*il tue , s'il frappe ou s'il épargne ; 
étranger aux lumières de la conscience, à ses joies, à 
ses scrupules , à ses remords , ce n'est pas un homme : 
c'est une machine. Irresponsable , il est, je ne dis pas 



CHAPITRE SIXIÈITE. 403 

immoral, mais, si le mot était français, amoral. Je ne 
vois donc pas qu'il faille tant s'ingénier pour justifier 
Platon des doctrines fort avouables de ce dialogue, qui 
aboutissent à cette proposition fort acceptée de Platon : 
le méchant est un insensé ; et à cette autre très accep- 
table pour tout le monde : la liberté et partant la mora- 
lité de l'acte supposent l'intelligence de l'agent ; d'où il 
suit très clairement qu'il y a plus de moralité dans un 
acte funeste commis sciemment par un agent libre et 
volontaire , que dans un acte très avantageux accompli 
par un agent sans conscience , sans intelligence , sans 
volonté , c'est à dire sans moralité. On peut distinguer 
dans la vertu comme dans la science , comme en tout , 
l'acte et la puissance. ^ 

Le seul vice de cette théorie de nos facultés morales, 
c'est le principe que la vertu, c'est la science même , 
que nul n'est méchant que malgré lui, et par une igno- 



1 Platon ne les a pas désignés par ces mots technicpies ; mais n'a-t-il 
pas distingué l'acte de la puissance dans ce passage du Théétète , p. 197 : 
« Avoir n'est pas la même chose que posséder ; avoir un habit , c'est le 
porter, en faire usage ; on peut en être possesseur sans s'en servir. Avoir 
la science d'une chose , c'est en avoir la connaissance actuellement pré- 
sente à l'esprit. » Id. p. 200 , B. « npoxueou« ixn i^* "^ "Wxî* * Démocrite avait 
déjà dit : « Tout était pour nous en puissance, mais non pas en acte , inf-xv 
^vt« juvâ|ui, ivcertitt 5'ou. » Arist., Met., XII , p. 241 « c. 2. M. Ravaisson lit 
i^i^i MM. Pierron et Zévort ont lu i|xoO; cette dernière leçon est celle de 
l'éd. Tauchnitz. Cette distinction servirait peut-être à lever la contra- 
diction de la doctrine de Platon , sur la question de savoir si la vertu peut 
ou ne peut pas être communiquée par l'éducation. Nous avons infuse la 
vertu comme la science, mais en puissance et non en acte ; mais il faut 
ajouter que, pour Platon, la puissance est déjà un acte, quoique un acte 
imparfait. 
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rance qui n'est jamais volontaire. Par là Platon porte 
atteinte à la grandeur et à la dignité de Thomme : il 
supprime de sa théorie le devoir, et en supprimant de 
notre âme le combat , il supprime l'espérance et l'hon- 
neur de la victoire , et nous en ravit la gloire et la cou- 
ronne. 



CHAPITRE SEPTIÈME. 



FACULtéS DE l'entendement ET DE LA RAISON PURE. 



La source où Platon a puisé cette morale, dont une 
erreur ne détruit pas la pureté et la noblesse ^ c'est la 
grande idée qu'il s'est faite de l'homme et de son âme. 
Quand l'homme parvient à se connaître , c'est à dire à 
connaître son âme , telle qu'elle est en elle-même ; à 
contempler en lui la vérité dont il a le goût, le bien dont 
il a l'amour , il se trouve en face de Dieu même qu'il 
rencontre présent en lui par son empreinte , visible par 
son idée. Faire le bien, fuir le mal, c'est ressembler à 
Dieu , et on lui ressemble par la sagesse , la justice et 
la sainteté ; * mais pour s'eflforcer de lui ressembler il 
faut le connaître : qui connaît Dieu est véritablement 
sage et vertueux ^ qui ne le connaît pas est évidemment 
ignorant et méchant. * Connaître Dieu et l'aimer, 
s'unir et s'assimiler à lui , autant que cela est permis 
à notre faible nature , voilà la plus noble espérance de 



1 ThééL, p. 172. 

2 Théét. , p. 176. 
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l'âme et sa plus glorieuse destinée ; mais pour connaî- 
tre Dieu il faut que Vâme apprenne à connaître , et 
qu'elle sache comment trouver la vérité. C'est ainsi 
que la dialectique devient une méthode non seulement 
de connaissance spéculative, mais encore de vertu 
pratique. C'est en effet la dialectique qui peut conduire 
l'âme de degré en degré jusqu'à ce sommet de la con- 
naissance où le sujet s'assimile à l'objet, où l'âme 
s'unit à Dieu. Il faut donc que l'âme s'habitue à saisir 
en toutes choses l'être réel, à le distinguer du phéno- 
mène , de ce qui n'a que l'apparence de l'être : or, c'est 
dans Tacte de la raison pure , (fans les opérations de 
l'esprit où domine l'essence indivisible participant à la 
nature du mêmey que la vraie réalité se manifeste. 
Toutes les opérations intellectuelles qui sont mêlées à 
quelqu'acte des sens, ne pénètrent pas jusqu'au fond 
même de l'être et ne s'élèvent pas jusqu'aux idées, 
qui en sont les principes et les raisons. * 

L'homme est une âme ; l'âme est une raison dont 
l'opération la plus excellente et par conséquent essen- 
tielle , est de connaître les idées. Toute la philosophie 
repose ainsi sur la psychologie , laquelle à son tour 
aboutit à la théorie des idées , véritable fondement de 
la doctrine platonicienne. La théorie des idées contie»t. 



1 Som. Théol. Part., I , quest. 75 , art. 3. Je ne pense pas que S. Thomas 
ait raison de dire que , suivant Platon , tout principe de eonnaissanee est 
principe d'être ; mais les idées, c'est à dire Dieu , sont à la fois Tun et 
l'autre, et S. Thomas ne peut pas nier que ce ne soit de Dieu que nous 
recevions à la fois le principe de notre être et le principe de notre eon- 
naissance, la vie et la lumière. 
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en effet, non seulement les raisons de Vêtre ou de la 
métaphysique , mais les raisons de la connaissance ou 
la psychologie, et ce sont les mêmes. C'est l'acte de la 
pensée et la conscience de cet acte qui nous introdui- 
sent directement, immédiatement dans la connaissance 
de Vêtre. Toute question sur la nature et la destinée 
de l'âme, sur l'origine du mal, sur l'être, le bien, le 
beau, aboutit à la question de saroir comment la rai- 
son pure s'élève à la connaissance des idées. L'àme 
étant essentiellement une raison , toute la psychologie 
se ramène à une théorie de la connaissance. D'un autre 
côté, rechercher ce que c'est que l'homme, ou plutôt 
ce que c^est que l'âme de l'homme , ses facultés acti- 
ves et passives, c'est l'œuvre unique de la philoso- 
phie : * ainsi la philosophie est la science de la con- 
naissance véritable, qui du jour ténébreux qili l'envi- 
ronne, élève l'âme jusqu'à la vraie lumière de l'être. 
Toute connaissance humaine a ses racines dans la 
sensation ; mais parmi les choses que la sensation nous 
fait connaître , il en est qui ne provoquent pas l'enten- 
dement à les considérer , parce qu'elles sont bien ju- 
gées par Tintermédiaire des sens. * Ainsi il y a, 
comme nous l'avons déjà vu, deux espèces de percep- 
tions : celles dont les sens sont jugés compétents, et 
celles que les sens seuls ne sont pas capables de pro- 
duite et qui exigent l'intervention de la raison. Ce* 
notions sensibles ordonnent pour ainsi dire à l'enten- 



1 ThééU , p. 174. 
i Lois, VII, p. 'yi:i. 
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dément d'examiner la sensation, parce qu'elle n'a pro- 
duit aucun résultat satisfaisant , aucune notion saine, 
oùÂèv uyie; , et voilà d'où naissent ou plutôt comment 
se réveillent en notre âme les idées universelles et 
nécessaires; chronologiquement elles n'apparaissent 
qu'après les idées particulières et sensibles qui en ont 
occasionné la réminiscence, * mais réellement elles 
sont antérieures à la sensation , car elles sont les rémi- 
niscences des idées qu'a contemplées l'âme avant d'en- 
trer dans un corps , et avant qu'elle ait éprouvé aucune 
sensation , puisque sans le corps il n'y a pas de sen- 
sation • 

Par objets qui n'invitent pas l'âme à réfléchir , il 
faut entendre ceux qui n'excitent point en eUe deux 
sensations contraires ; par objets qui provoquent l'âme 
à la réflexion , au retour sur la sensation et sur elle- 
même , il faut entendre ceux qui font naître deux sen- 
sations qui se contredisent , ce qui arrive lorsque la 
sensation nous dit qu'une même chose est à la fois 
grande et petite, dure et molle, pesante et légère. Or, 
il n'est pas possible qu'une même chose soit à la fois 
et ne soit pas : * inquiète et troublée de ces témoignages 
contradictoires de ses sens , l'âme refuse de les croire ; 
elle s'en étonne , et l'étonnement ^ phénomène intellec- 
tuel qu'accompagne le désir curieux de connaître la 
cause qui l'a produit , devient le commencement de la 



1 Phèdre, p. 549. Rép., VI, p. 510. Rép,, VII, p. 532. 
'2 Euthyd., p. 293. 
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science et delà philosophie. * L'âme appelle à son se- 
cours l'entendement et la raison , >.oywï{/.ov te xal vovidw ; * 
elle leur ordonne d'examiner si les choses révélées par 
la sensation n'en font qu'une ou en font deux. 

Si chacune d'elles paraît deux choses , chacune de 
ces deux choses paraîtra une et distincte de l'autre ; et 
si chacune paraît une , et que l'une et l'autre fassent 
deux , la raison les conçoit comme distinctes et même 
séparées; ' car si elles n'étaient ni séparables ni sépa- 
rées, elles ne formeraient qu'une seule chose et non 
deux , et elles seraient conçues comme telles : or, la 
vue , par exemple , voit la grandeur et la petitesse réu- 
nies et confondues dans un même objet. Pour démêler 
cette contradiction qui la choque , l'âme demande à la 
raison pure ce qu'est en soi la grandeur et la petitesse, 
et c'est ainsi qu'elle découvre dans le sensible , mais le 
dominant, un élément purement intelligible. Tout ce 
dont nous obtenons par la sensation une connaissance 
suffisante en soi * est une chose sensible ; dans le cas 
contraire, c'est une chose intelligible. Par exemple, 
pour savoir si le nombre et l'unité sont des objets intel- 
ligibles ou des objets sensibles , il faut se demander si 
la notion de l'unité nous est fourme suffisante par la 
vue ou par quelqu' autre perception de nos sens : dans 
ce cas l'âme ne serait pas induite à chercher ailleurs 



1 Théét., p. 155. Cf. Arist., Met., I, 2. 

2 Rép,, VIT, p. 524. 

« Kc)rupt,9(t£va. 

4 Rép., VIII, p. 524. ixavùs aOtô xaOVjTo. 
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Tessence de l'unité ; mais si au contraire la notion 4e 
l'unité obtenue par la sensation est troublée par quel- 
que contradiction , en sorte que la chose ne paraisse 
pas plutôt être une que plusieurs , il faut un arbitre 
pour décider entre ces témoignages contradictoires de 
la sensation. L'âme, malheureuse du doute qui la tra- 
vaille, agite en elle-^méme la puissance de l'entende- 
ment , * et se demande ce que c'est que l'unité en soi, 
«Oto to ev. Ainsi il faut ranger l'unité et l'étude de 
l'unité dans Içs choses intelligibles , c'est à dire dans la 
classe des objets qui conduisent l'âme, par voie d'in- 
duction et de réflexion, ' à voir l'être en soi. • 

L'étude des ms^thématiques est donc le degré inter- 
médiaire par lequel l'esprit monte du sensible au som- 
met de l'intelligible et de l'être , â Vidée suprême du 
bien ; mais cette étude n'est que le plus bas échelon de 
ces hautes spéculations ; elle prépare Vesprit à la véri- 
table science et ne la lui donne pas ; le plus grand 
avantage qu'elle procure est d'eyoiter l'esprit engourdi 
et indocile , et de lui donner , par une espèce de gym- 
na3tique intellectuelle, de la facilité, de la pénétration 
et de la mémoire; ces recherches abstraites don- 
nent le rêve, et non pas la vue éveillée de l'être , et au 
lieu des avantages qu'on en espère ou n'en retirerait 
qu'une habileté migérable , un méprisable savoir-faire, 
si l'on n'y joignait des enseignements plus purs et de 



1 Tîjv ïvvoiov. 

2 TAv ifw^v xal-iMTaffTpcRTixAv. 

3 Rép. , VTI , p. 525. 
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plus nobles disciplines. * Voici comment il faut en- 
tendre la devise de T école platonicienne : nul n'entre 
ici s'il n'est géomètre ; on n'entre pas à l'école de Pla- 
ton pour devenir géomètre , mais philosophe , et l'on 
ne peut pas aspirer aux grandes , aux sublimes concep- 
tions de la philosophie , si Thabitude des abstractions 
mathématiques n'a pas préparé l'âme à recevoir et à 
contenapler les idées pures et universelles, ou au moins 
leurs rénainiscences. 

Les sciences mathématiques se divisent ainsi : l'arith- 
métique a pour objet les nombres; la géométrie, les 
plans ; il y a une science des solides en repos qui n'a 
pas reçu de dénomination et qui est un desiderata ; et 
enfin deux sciences des solides en mouvement. 

Parmi les nombres il y en a qui ne tombent pas sous 
les sens et que peut seule saisir la pensée : * ce sont 
ceux dont s'occupe la géométrie , qui ne considère pas 
du tout l'espace réel que l'on a sous les yeux , mais 
tout le genre d'espaces compris dans la définition de 
celui qu'elle considère , et dont elle ne met la repré* 
sentation figurée sous les yeux que pour aider l'esprit 
et porter secours à ses défaillances. La géométrie 
oblige donc déjà l'âme à se tourner vers le lieu où est 
cet être , le plus heureux des êtres , qu'elle doit s'effor- 
cer de contempler; elle tend, dans ses plus hautes 
parties , à rendre plus facile la contemplation du bien, 
parce qu'elle est déjà une contemplation sinon pure , 



1 Rép.,\n, p. 525. Lois, V, p. 747. 
î Rép., VII, p. 526, 528. 
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du moins abstraite , et générale sinon universelle ; eUe 
n'a pour objet que la connaissance, et non une fin pra- 
tique , la connaissance de ce qui est toujours , et non 
de ce qui naît et meurt sans cesse. 

L'astronomie doit venir après la science non définie 
des solides en repos ; on y doit étudier moins la beauté 
et l'ordre des astres, que la beauté véritable que pro- 
duisent la vitesse et la lenteur dans leurs rapports mu- 
tuels , et la constance des mouvements communiqués 
par le vrai nombre et les vraies figures. La beauté du 
ciel visible , l'ordre de ses mouvements sont toujours 
troublés ; ce n'est là que l'image imparfaite du ciel in- 
telligible dont ils réveillent en nous l'idée , et de l'ordre 
idéal que rien ne trouble et ne dérange. * 

C'est encore dans cet ordre d'idées et dans cet 
esprit qu'il faut étudier la musique , sœur de l'astro- 
nomie, comme disent les pythagoriciens, et Platon après 
eux. Les accords sensibles ne sont qu'un moyen pour 
l'entendement , de découvrir quels sont les noml)res 
harmoniques et les lois de l'harmonie intelligible. * 

Voilà les degrés inférieurs de la dialectique , qui, 
toute spirituelle qu'elle est, suit la même marche et 
obéit à la même loi que l'organe de la vue, lequel 
s'élève graduellement du spectacle des animaux les 
plus humbles de la terre à la contemplation du soleil , 
astre radieux du jour terrestre, source éblouissante de 
la lumière visible. 



1 Réf., VII, p. 530. 

2 Cf. Plotia, Ennéad., I, liv. III, S 1, trad. Bouillet. 
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Toutes ces études ne sont qu'un prélude : il faut en 
venir maintenant à l'air lui-même. La partie supé- 
rieure de la dialectique, la dialectique même, s'in- 
terdit absolument l'usage des sens ; l'intelligence pure 
est pour Platon, comme le dit Aristote, le lieu des 
formes , ou, pour mieux dire , le lieu des idées ; * elle 
s'élève par la raison seule jusqu'à l'essence des choses, 
et elle s'y élève par la réminiscence , théorie pythago- 
ricienne par son caractère ontologique, mais à la- 
quelle Platon a imprimé une toute autre portée par sa 
signification psychologique. C'est en effet par la doc- 
trine d'une vie de l'âme , et même d'une série indéfi- 
nie de vies de l'âme, antérieures à la vie présente, que 
Platon peut poser et expliquer ce principe : la science, 
ou, ce qui revient au même, la science des principes , 
est infuse dans notre âme, * nous ne l'apprenons pas. 
L'intelligence possède et tire d'elle-même plutôt qu'elle 
ne produit les connaissances qui lui appartiennent, 
parce qu'elle en avait vu les modèles ou idées avant 
d'être unie à un corps ; ces idées sont les principes de 
l'être, en sorte que les principes de l'être sont les for- 
mes mêmes de notre esprit. C'est par la réminiscence 
que l'âme peut gravir jusqu'aux sommets du monde 
intelligible, par l'opération de la pensée absolument 



1 Arist. , De Ànim. , III , c. 4 , § 5. toiïov «itov. Aristote ne Domme pas 
Platon ; mais Philopon n'hésite pas à croire que la forme indéfinie , oi 
UvovTc; , s'adresse à Ini , et quoiqu'on ne puisse citer le passage de Platon 
qui contient cette idée, et encore moins cette locution, le savant traducteur 
des œuvres d' Aristote accepte le sentiment de Philopon. 

2 Rép. , VU , p. 518, 
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pure, sans mélange d'aucune sensation; c'est soutenue 
par elle que Tâme , appuyée sur des idées pures , tra- 
versant des idées pures , arrive enfin à la plus pure des 
idées, è la fleur lumineuse de l'être, au bien absolu 
et universel, dont la science et la vérité ne sont que 
des reflets : cette idée plane au dessus du monde infé- 
rieur des essences auquel elle n'appartient point, 
qu'elle domine par sa dignité, qu'elle embrasse peut- 
être dans son immensité , qu'elle efface par sa puis- 
sance : source de la lumière invisible qui donne aux 
choses leur intelligibilité, et à la fois principe de leur 
essence et de leur être. C'est là le terme de la connais- 
sance et même de l'intelligible ; c'est là la fin du voyage 
de rame, de sa marche dialectique, et c'en est aussi 
la récompense et le repos, * 

Considérée dans sa signification psychologique , la 
réminiscence exprime cette pensée profonde : en aper- 
cevant quelque chose par l'un de nos sens, nous pou- 
vons penser à une autre chose que nous avons oubliée, 
et à laquelle celle qu'on aperçoit a quelque rapport, 
soit qu'elle lui ressemble, soit qu'elle ne lui ressemble 
pas. Ainsi, en voyant deux arbres, nous pouvons pen- 
ser qu'ils sont égaux, ce qui n'est autre chose que 
nous rappeler l'idée absolue de l'égalité. Il faut bien 
remarquer que cette seconde connaissance , pour que 
le phénomène soit ce que Platon appelle la réminis- 
cence, doit être d'un tout autre genre que la première ; * 



1 jR^p., VII, p. 532. 
'2 Phédon, p. 74. 
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qu'elle a iiécessairement pour objet des intelligibles , 
c'est à dire des idées pures, universelles et néces- 
saires, telles que Végal, le juste, le beau, le saint, en 
un mot toutes les choses que nous marquons du sceau 
de'Vexistence réelle et dont nous avons eu la connais- 
sance avant que de naître. Il est évident qu'il n'en 
saurait être autrement, puisque cette connaissance 
n'est qu'un souvenir de ce que l'âme a vu dan^ une vie 
où, affranchie du corps , elle a contemplé les idées et 
rien que les idées. La réminiscence n'a qu'un rapport 
purement accidentel avec le corps , et la sensation 
n'est que l'occasion et non le principe des connais- 
sances rationnelles pures qui ne sont pour Platon que 
des souvenirs. Il n'y a là ni induction , ni abstraction , 
ni généralisation : d'un bond l'âme s'élance dans le 
sein de l'être ; de l'imparfait qui la choque et la frappe, 
elle entre , ou plutôt elle rentre dans la vue claire de 
la perfection. 

Il y a dans cette théorie de la réminiscence , qu'on 
ne peut trop s'étonner de voir si peu considérée par 
Aristote dans sa sévère critique , une vérité psycholo- 
gique que nous avons déjà fait remarquer : les notions 
universelles et nécessaires précèdent logiquement et 
réellement , quoique virtuellement , les notions sensi- 
bles que nous y rapportons; de plus, V âme humaine 
ne doit point être considérée comme une table rase, * et 



1 M. V. Cousin a fait observer que la table rase d'ÀFistote était pro- 
bablement empruntée à un passage mal entendu de Platon. Rép. ^ VI , lUzi^ 
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comme on pourrait dire aujourd'hui , ce n'est pas une 
plaque photographique , douée uniquement de sensi- 
bilité passive , et sur laquelle les objets extérieurs, par 
l'intermédiaire d'un agent moteur et d'un milieu lumi- 
neux, déposent eux-mêmes leur image décolorée et 
leur ressemblance inanimée. L'âme est essentiellement 
une puissance active; elle n'est jamais vide, n'a 
jamais été vide de connaissances ; elle a toujours su 
quelque chose : * son essence est de connaître , et les 
formes de la connaissance sont son être même , car elle 
est aussi une idée ; c'est une force , ' et la notion de 
force , pour Platon comme pour Leibnitz , enveloppe 
nécessairement l'acte, ou du moins l'effort qui est en- 
core un acte. La réminiscence n'est pas simplement la 
mémoire qui n'est que la gardienne de la sensation; • 
la mémoire ne nous fait pas quitter la région du sen- 
sible ; la réminiscence nous introduit dans l'intelligible 
même; elles diffèrent donc essentiellement l'une de 
Fautre. Lorsque l'âme sans le corps, recueillie en elle- 
même, repliée sur soi, reprend connaissance des 
choses qu'elle a autrefois éprouvées avec le corps, ou 
lorsqu'ayant perdu le souvenir, soit d'une sensation, 
soit d'une connaissance abstraite , elle se rend à elle- 
même ce souvenir, c'est la réminiscence. * La signijfi- 
cation du mot s'étend ici à toute opération par laquelle, 



1 Ménon, p. 86. 

2 Rép. , VU , p. 518. 

3 Philèb., p. 34. 

4 Pkilèb., p. 34. 
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à Vaide de signes imparfaits, Tâme remonte à des con- 
naissances plus parfaites , sum le corpt ; mais il faut 
pour cela un effort de volonté que Platon signale avec 
force , par lequel commence la vie morale , mais où je 
crains bien que s'épuise toute Tactivilé de l'âme. La 
réminiscence nous montre dans Tâme un procédé pour 
passer des objets semblables ou dissemblables , à celui 
qu'elle cherche et qu'elle ignore, une faculté de l'es- 
prit de refaire seul par son effort des souvenirs incom- 
plets ; enfin im acte de volonté appliqué à cet effort. 
L'âme est évid^nment active dans l'effort volontaire ; 
mais est-elle réellement active dans l'opération intellec- 
tuelle ? La théorie des idées ne le lui permet pas : l'âme 
les voit et ne les produit pas. De même que les objets 
sensibles déposent dans la sensibilité une trace et une 
empreinte d'eux-mêmes, de même, et à plus forte rai- 
son, les idées ne font qu'imprimer dans l'âme une 
image qui sera plus tard une réminiscence , et la rémi- 
niscence d'une image. L'âme donc est ici un miroir et 
son activité intellectuelle disparaît ; d'ailleurs , en 
effet, quelle action pourrait-elle exercer sur les idées^ 
êtres étemels qui la dominent, l'éclairent et en même 
temps l'aveuglent de leur splendeur ; elle ne fait que 
subir leur action. C'est ainsi que Mallebranche a dû in- 
terpréter Platon, et qu'on peut interpréter Mallebran- 
che : si nous voyons tout par les idées , nous voyons 
tout en Dieu ; et si nous voyons tout en Dieu , nous 
voyons tout par Dieu , c'est à dire Dieu est l'auteur, le 
seul auteur de nos connaissances ; il nous découvre 
les choses ; nous ne saisissons , nous ne comprenons , 
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nous ne faisons rien ; toute notre activité se résume 
dans la capacité de notre âme à recevoir Timage , 
l'empreinte , la ressemblance des espèces intelligibles ; 
c'est pourquoi la science nous est infuse : * l'enseigne- 
ment ne saurait la communiquer, pas plus que la vertu ; 
elle est en nous une puissance que Platon ne distin- 
gue pas de l'acte , et qui se déploie , non par la vertu 
propre de l'âme , mais par la vertu des idées qui sont 
en elle. Grâce à ces idées universelles que l'âme, par 
le recueillement intérieur , trouve et réveille volontai- 
rement en elle, l'homme peut arriver à la connaissance ; 
l'homme ne peut comprendre que le général ; * l'être 
qui n'a pas d'idées générales n'appartient pas à l'hu- 
manité. Pourquoi faut-il que Vâme ait contemplé les 
essences? c'est parce qu'elle doit devenir humaine, et 
que l'homme ne peut comprendre que le général , ce 
qui est dit sous une espèce ou un genre. * Comprendre 
c'est lier , c'est réunir sous une seule idée toutes sor- 
tes d'impressions sensibles isolées ; c'est rassembler ce 
qu'il y a de commun dans plusieurs sensations pour 
en faire une unité. La matière, et toutes les notions 
sensibles , sont du domaine de l'indétermination ; il 
faut ramener cette diversité sensible , cette succession 
mobile de phénomènes sans lien et sans constance , à 
un point fixe, à une unité intelligible. L'intelKgence 
est la détermination même. 



1 Rép^r y il t P> 519. T/jv i'/oûerw «xâvrou 8ùw%^:^ tv Tf, 4^^/.V 

•i Phèdre, p. 249. 

3 Phi'dre, p. 249. K«T'eUoç MfiiAtvov. 
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La connaissance du nombre ou Tabstraction, et Tin- 
tuition pure des idées représentée par la réminis- 
cence, sont opérées dans Vâme par le cercle du même, 
par la révolution de ce qui reste toujours identique à soi- 
même. * C'est un mouvement intellectuel semblable au 
mouvement circulaire qui se fait sur place , à la rota- 
tion d'une sphère sur le tour ; * ce nom lui convient 
parfaitement, puisque le propre de cet acte de l'âme 
est de Tunir à Tobjet, avec lequel elle a d'ailleurs, par 
son essence, une affinité naturelle. • C'est donc le 
même qui voit le même , une idée qui voit les idées , 
l'esprit qui contemple l'esprit , la pensée qui pense la 
pensée. 

Il ne faut pas oublier que l'analyse des facultés de 
l'âme est faite par Platon à un double point de vue. 
D'abord il considère l'âme comme une faculté générale 
de penser , ce qui est pour lui uniquement coimaître ; 
il la considère, dis-je, dans son essence, dans sa puis- 
sance, et non dans son acte même. Si donc on fait 
abstraction de la chose particulière que pense l'âme , 
quand elle pense, car elle pense toujours quel- 
que chose de particulier , on trouve que sa puissance 
générale de penser enferme les facultés de l'intuition 
sensible , de l'intuition supra-sensible et de la généra- 
lisation : cette dernière mixte et intermédiaire entre 
les deux autres. Si au contraire on étudie l'âme in- 



1 Tim., p. 39. 

2 Lois, X, p. 89. 

S Philèb. , p. 5î). È?àv T0-» «\y/)v:;. 
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tellective en acte , comme l'acte est toujours particu- 
lier, on reconnaît que chaque acte intellectuel en- 
ferme un mélange, exige le concours de ces trois fa- 
cultés. Alors on peut diviser Tème en une série de fa- 
cultés, d'après les proportions du mélange, et cette 
série de facultés s'échelonnent et se proportionnent 
comme la série des nombres musicaux ; mais Platon 
s'est borné à cette indication générale, et n'a nulle 
part dénommé, défini, classé ces facultés ainsi sériées; 
on ne saurait donc découvrir à quelle faculté il rap- 
portait, dans cette analyse, la connaissance du nombre; 
mais, dans le premier point de vue, il la rapportait, 
cela est certain, à l'essence mixte de l'âme, qui n'a 
pas de mouvement particulier, mais est douée du 
mouvement du même, comme l'essence indivisible, 
forme de l'intuition pure. En effet, l'objet de Tune se 
rapproche beaucoup de l'objet de l'autre , car le géné- 
ral est très voisin de l'universel , et si voisin que Platon 
passe pour les avoir confondus. 

Quoi qu'il en soit, au dessous de l'acte pur de l'intui- 
tion supra-sensible , de la réminiscence , qui monte 
directement aux idées , il y a place pour une connais- 
sance moins pure , mais haute et pure encore. Lors- 
qu'on veut connaître un objet, il faut d'abord monter 
à l'unité de son genre le plus élevé ; mais cette con- 
naissance vague ne serait pas beaucoup plus avanta- 
geuse que de rester dans l'indétermination de la plu- 
ralité infinie. C'est pourquoi après avoir placé l'objet 
sous son idée la plus générale , qu'on trouve toujours , 
parce que toutes choses sont composées, même celles 



CHAPITRE SEPTIÈME. 421 

à qui Ton attribue une existence étemelle, d'un et de 
plusieurs , il faut diviser à son tour la notion générale 
ou le genre en ses espèces et comme en ses articula- 
tions naturelles ; * examiner si , outre Vidée la plus gé- 
nérale , il n'y en a pas deux ou trois autres , ou tout 
autre nombre , moins générales ; ensuite faire la même 
chose par rapport à chacune de ces idées, jusqu'à ce 
qu'on voie combien d'espèces le genre contient en soi. 
Ainsi la voix est une , et en même temps infinie ; mais 
cette connaissance est insignifiante : il faut savoir fixer 
le nombre d'éléments distincts, c'est à dire de voyelles 
et de consonnes , et quels ils sont, pour savoir la gram- 
maire. De même, il ne faut pas simplement ramener 
l'objet sensible, le particulier, à l'unité; il faut encore 
saisir par la pensée les nombres déterminés qui sont en 
lui, entre l'infinie multitude et l'unité la plus haute. Ce 
sont même ces intermédiaires qui constituent la dia- 
lectique véritable, qui se réduit à diviser par genres, ' 
et par là il faut entendre : 

1° Savoir démêler l'idée unique répandue et comme 
perdue dans la multitude des individus qui existent 
séparément les uns des autres, ou trouver l'idée de 
l'espèce. 

%"" Démêler une multitude d'idées différentes enfer- 
mées dans une idée générale, c'est à dire ramener les 
espèces au même genre qui les comprend toutes dans 
l'extension de son terme. 



1 Phèdre, p. 266. Sophist, p. 253. Philèb., p. 16. 
•^ Sophist, p. 253. 



•^ Sophist, p. 253. 
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3' Ramener à un genre supérieur les genres secon- 
daires qu'il renferme. 

4** Enfin arriver, par cette suite d'opérations , à des 
genres qui ne peuvent plus être renfermés dans un 
autre et ne sont dominés par aucun genre supérieur. 

En résumé , la dialectique est la science qui rend 
raison de ce qu'on sait; elle consiste à trouver le 
genre et la différence; à s'élever, d'une part, à l'idée 
générale à laquelle toute chose particulière se peut 
ramener, et d'autre part, comme le dit M. V. Cousin, 
à faire passer la formule générale à travers toutes les 
réalités qu'elle domine, et par là même à voir en quoi 
chacune diffère des autres , et en quoi toutes se res- 
semblent. C'est définir, et définir c'est connaître la 
raison de l'essence : ce qu'on obtient par cette méthode 
de l'analyse et de la synthèse combinées, conciliation 
de la méthode expérimentale pure et de la méthode 
logique, mélange, comme dit Platon, de l'essence di- 
visible et de l'essence indivisible de l'âme. 

Platon avoue qu'il aime singulièrement , et ses œu- 
vres, particulièrement le Philèbe^ le Sophiste et le Poli- 
tique , prouvent qu'il a pratiqué avec prédilection cette 
méthode de divisions et de compositions , ^latpeaewv xal 
<TuvaycûYûv, qui u'ost autre chose que l'analyse d'un 
côté, et de l'autre l'induction avec la comparaison et 
l'abstraction qui en sont les instruments. Mais si c'est 
là l'opération la plus habituelle du dialecticien, ce 
n'est pas celle qui couronne la dialectique. Cet art est 
tout autre chose qu'une méthode discursive et un pro- 
cédé de raisonnements appliqués aux notions fournies 
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par la sensation. Toute induction suppose d'abord 
l'existence réelle de l'objet sensible, puis une règle 
qui n'est pas donnée dans la perception, et que rien 
n'en pourrait extraire ; c'est ce que démontre toute la 
seconde partie du Théétète, où, par une longue dis- 
cussion, on aboutit à ce résultat, négatif il est vrai, 
que la science ne peut pas être fondée sur la base pu- 
rement logique du raisonnement. Les principes de la 
science n'appartiennent pas à la logique , ni par con- 
séquent à la dialectique entendue dans son sens res- 
treint ; l'analyse qui les dégage , la définition qui les 
réunit ne les expliquent ni ne les produisent, et, au 
contraire, les supposent. Ces principes dominent, en 
effet , toutes les questions et sont comme l'anneau où 
la chaîne des raisonnements est suspendue : ce sont 
les principes indécomposables de toute analyse, les 
éléments indéfinissables de toute définition. Ils sont 
dans notre esprit, et nous n'avons point conscience 
comment ils y sont entrés : et c'est ce que marque la 
réminiscence ; ils ne tombent donc pas et ne peuvent 
pas tomber sous le raisonnement qu'ils engendrent ; ils 
font partie de l'esprit : ils sont l'esprit même ; l'âme 
est une idée ; du moins ils sont comme la marque de 
l'ouvrier dans son ouvrage, la forme où Dieu, qui est 
forme pure et raison pure, a imprimé sa ressemblance. 
L'esprit tire donc de lui-même, de sa contemplation 
intérieure, ces principes de sa connaissance, formes 
de sa nature intellectuelle ; mais il ne fait qu'en cons- 
tater en lui la présence; il ne peut s'en attribuer la 
production et ne peut les rapporter qu'à des causes 
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qui le dominent : dans le système de Platon , plus en- 
core que dans tout autre, c'est la psychologie qui four- 
nit à la métaphysique ses principes. 

Ainsi , comme on le voit , il y a deux espèces de dia- 
lectiques, * comme il y a deux espèces d'intelligibles. 
Je connais , dit Platon , donc moi qui connais je suis et 
ce que je connais est ; car on ne peut pas connaître le 
néant : donc les choses extérieures sont, donc les 
choses intelligibles sont. La réminiscence fournit di- 
rectement les premiers intelligibles, l'abstraction four- 
nit les seconds. L'une de ces facultés ou l'un de ces 
procédés est la méthode discursive, qui, du particuher 
fourni par la perception, ou, suivant les termes de Pla- 
ton, par l'essence de l'âme qui se divise dans son action 
sur les corps , dégage l'idée générale abstraite, que 
Plutarque appelle les seconds intelligibles. C'est l'es- 
sence mixte qui, établissant le rapport, la proportion 
entre l'unité vague et la pluralité indéterminée , peut 



1 Ritter reconnaît aussi an double objet à la dialectique de Platon , qui 
est, <t d'une part, de faire connaître les formes de la pensée dans lesquelles 
un savoir véritable peut être contenu; d'autre part, de déterminer les 
modes d'existence qui sont exposés dans ces formes ; la dialectique est 
pour lui, tout à la fois la science de la pensée et celle de l'existence de 
l'être. La séparation de ces deux sciences serait entièrement opposée aux 
desseins de Platon. » Cependant, reconnaissant le peu de fixité de l'eniploi 
de ce terme , il avoue qu'on peut distinguer dans Platon , une dialectique 
qui est pour lui la philosophie en général , et une dialectique * logique 
qui est l'art de penser méthodiquement. Seulement Platon , dit avec 
raison Ritter, « n'a pas conçu , par cet art ou cette science de penser mé- 
thodiquement , une distinction entre la forme et le fond de la pensée , telle 
qu'on a essayé de le faire plus tard. » La théorie des idées embrasse cl 
unit les raisons de la connaissance et les raisons de l'être. 
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être rapportée à la connaissance du nombre, et consi- 
dérée comme une faculté de compter. Elle doit, en 
effet, compter les espèces intelligibles que contient 
chaque genre, et où peut se réduire la multitude des 
notions sensibles et individuelles qui échappent au 
nombre. Cette faculté participe du même où elle se 
dirige et où elle aspire , parce que toutes nos facultés 
de connaître aspirent à l'unité; elle participe de ravr- 
tre, puisqu'elle s'appuie sur la sensation et part de la 
sensation ; elle n'a donc point de mouvement propre 
et est véritablement mixte. * La connaissance raisonnée 
qu'elle produit, ^tavota, se distingue de la connaissance 
pure, voTKJtç, comme la foi se distingue de l'imagination. 

La dialectique supérieure a pour objet les premiers 
intelligibles ; c'est elle qui fournit à toute induction sa 
règle , qui établit les données primitives de tout rai- 
sonnement , de toute abstraction , de toute comparai- 
son; et elle les obtient par l'opération directe, non 
réfléchie, non discursive, de la raison pure, ou, comme 
dit Platon, de l'essence indivisible de l'âme participant 
au seul mouvement du même. 

La géométrie, qui est le type des sciences abstraites, 



1 C'est pour cela que Platon qui met trois essences dans Tâme , n'y a 
mis que deux cercles. C'est l'intuition réelle de l'idée absolue qui donne 
de la réalité à nos idées générales et abstraites. « Je soutiens, dit Malle- 
branche {Entret, sur la Met,, II, ix), que vous ne sauriez former des 
idées générales, que parce que tous trouvez dans l'infini (Dieu), assez 
de réalité pour donner de la généralité à vos idées. Je vous soutiens que 
vous ne pourriez jamais penser à ces formes abstraites de genres et d'es- 
pèces, si l'idée de l'infini qui est inséparable de votre esprit, ne se joignait 
tout naturellement aux idées particulières que vous apercevez. » 
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prend, en effet, pour principe , une hypothèse, c*est à 
dire une chose qu'elle ne sait pas. * C'est de ce prin- 
cipe inconnu qu'elle descend par des conséquences 
intermédiaires à des conclusions qui sont tout aussi 
hypothétiques que le principe sur lequel elles repo- 
sent. La géométrie a, comme Janus, deux faces : l'une 
tournée vers Vôtre et la lumière; l'autre, vers les té- 
nèbres de l'être imparfait; plus claire que l'opinion, 
elle est plus obscure que la science, dont elle n'a pas 
le droit d'usurper le grand nom, puisque ses objets 
à demi intelligibles n'ont pas une réalité vraie , une 
réalité absolue. 

La dialectique est la plus parfaite manière de con- 
naître ; elle part bien d'une hypothèse, mais ne repose 
point sur elle , et se garde bien de lui donner la valeur 
d'un principe. Ce n'est pour elle qu'une condition, un 
échafaudage pour monter au véritable principe ; mais 
ce principe, comme l'âme le voit et le saisit en elle- 
même, comme elle le porte en son sein, comme il est 
enl'àme même, nous l'affirmons avec ime certitude 
que rien ne peut ébranler. Il est, puisqu'il est réel- 
lement en nous ; il est réel ; il fournit donc la matière 
d'une science réelle. 

Nous avons déjà vu plus haut ' que lorsque l'âme 
regarde dans la partie divine de son essence , elle y 
voit le divin, c'est à dire Dieu même et la sagesse, 



1 Rép., VI , p. 511 ; VII , p. 533. ô ^li^ o\6%. 

2 a-no part. , €. V, p. 852. 



2 2'"o part. , €. V, p. 
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et que c'est en se contemplant là seulement qu'elle 
pourra se connaître parfaitement. 

En effet, Tceil, pour se voir, doit regarder dans un 
autre œil , et dans cette partie de l'œil qui est la plus 
belle, qui seule a la faculté de voir, en qui réside 
toute sa vertu c'est à dire la vue; de même l'âme, 
pour connaître , doit regarder, dans la partie divine 
d'elle-même, * quelque chose qui soit autre qu'elle- 
même , et d'où elle se puisse distinguer ; car se dis- 
tinguer c'est se connaître. 

De plus , on ne peut pas voir ni connaître sans la 
lumière : l'idée du bien est la lumière, le soleil intel- 
ligible à la faveur duquel l'âme peut voir l'âme ; ' mais 
elle ne peut pas se voir sans voir en même temps la 
lumière qui l'éclairé, et qui donne également au sujet 
la faculté de connaître, et à l'objet la faculté d'être 
connu. La connaissance de l'idée du bien est donc 
donnée dans l'acte de la conscience , et opérée dans 
un même instant indivisible. 

Mais cette lumière n'est pas absolument étrangère à 
l'âme, surtout puisque l'âme est presque une idée, 
qu'elle a la même substance que l'âme universelle , et 
a été formée comme elle sur l'exemplaire parfait de 



1 VAlcib.,1, p. 132, 133. 

2 s. Àug., de Trinit, YIII, 2. Hocenim scriptum, qnoniam Dens lux est. 

Le P. Thomassin, Dogm. Theol., tom. I, p. 325, 339. Lucis enim illius 
graUa et ubertate ita imbuitur mens, adeo inebriatur, nt jam secsrnere 
8e non possit, et nec illam jam sine seipsa, nec seipsam sine illa intelligere. 

Leibnitz , Ep. ad. Hanch, , 9. * Dieu est à l'âme ce que la lumière est 
à Vœil. » 
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ridée du bien. S'il y a dans Timage quelque chose du 
modèle, il y a du divin dans l'âme; d'ailleurs c'est le 
semblable qui connaît le semblable ; si l'âme connaît 
Dieu, c'est qu'elle est semblable à Dieu; enfin l'âme 
est une intelligence , l'intelligence a de l'afl&nité avec 
la cause, la cause est divine : donc il y a du divin dans 
l'âme, et Dieu est présent en elle, par une certaine 
communication incompréhensible qui le laisse tout 
entier hors de nous et à la fois en nous. 

Cette mystérieuse présence réelle de Dieu en nous , 
qui explique la supériorité de la dialectique platoni- 
cienne, où l'âme , à la recherche d'un principe , saisit 
en elle , comme il est dit dans rAlcibiade et dans la 
Républiqite, le principe le plus élevé de la connais- 
sance et de l'être, c'est à dire l'idée du bien, cette 
firésence de Dieu dans l'âme humaine a été acceptée 
par toutes les écoles spiritualistes , et devait l'être. 
L'âme n'est pas une pensée pure ; c'est une substance, 
un être, une force. L'âme n'est pas la substance par- 
faite, l'être absolu : elle en a conscience ; mais elle ne 
pourrait pas avoir cette conscience, que son être ne se 
suffit pas à lui-même , si elle ne concevait en même 
temps en elle, par un acte de connaissance qui ne 
peut pas être séparé de l'acte de conscience, l'absolu, 
le parfait, la substance même , comme principe néces- 
saire de son essence, fondement de son activité, racine 
de son être. On peut donc dire que nous ne connais- 
sons pas Dieu , mais que nous le reconnaissons et le 
voyons en nous. Ce n'est pas, comme on l'a dit, une 
induction sublime , car il n'y a pas là une induction : 
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nous voyons Dieu en nous par une intuition directe. 
Ce n'est pas Timparfait qui nous donne la notion du 
parfait ; si donc nous nous connaissons cause impar- 
faite et substance défectible , c'est que nous avions eu 
antérieurement, ou au moins simultanément, Vidée 
de cause indéfectible et de substance absolue. Or, 
nous ne connaissons rien avant de nous connaître; 
c'est dans l'acte de la conscience que Dieu se révèle à 
nous; c'est dans la connaissance de notre âme que 
nous le trouvons ; c'est dans notre âme qui se cherche 
qu'il apparaît à notre âme : donc Dieu est en nous , 
mystérieusement uni à notre âme, mais réellement 
présent en elle. C'est, du reste, le sentiment qu'adop- 
tent les Pères , qui le restreignent , comme Plotin qui 
l'exagère. * 

Nos philosophes de prédilection , dit saint Augustin 
parlant des platoniciens , ' déclarent nettement « que 
cette lumière de nos intelligences qui nous fait com- 
prendre toutes choses, c'est Dieu même ; » et Bossuet, 
plus explicite encore : ' « l'entendement a pour objet 
les vérités éternelles... qui sont quelque chose de 
Dieu, ou plutôt sont Dieu même. L'âme, faite à l'i- 
mage de Dieu, capable d'entendre la vérité qui est 



1 Vlotin y Ennéad., V, v, 7. « Ce n'est pas hors de nous que nous devons 
chercher Dieu , c'est en nous-mêmes. » Ènnéad. .V, i , 11. « Par une des 
parties de nous-mêmes nous touchons à Dieu , nous nous y unissons , 
nous y sommes en quelque sorte suspendus , nous sommes édifiés en lui , 

2 s. Aug., Cité de Dieu, Vlll , 7, trad. de M. Emile Saisset. 

3 Traité de la connaissance de Dieu, c. 4, § 5, q. 10. 
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Dieu même , se tourne actuellement vers son original , 
c'est à. dire vers Dieu qui est toujours et partout in- 
visiblement présent ; Vâme Ta toujours en elle-même ; 
car c'est par lui qu'elle subsiste. » Dans sa lettre au 
pape Innocent XI, * Bossuet est, s'il se peut, plus 
clair et plus précis encore : « Nous faisons voir, dit-il, 
qu'un homme qui sait se rendre présent à lui-même 
trouve Dieu plm présent que toute autre chose. .., se- 
lon cette parole vraiment philosophique de l'Apôtre : 
Il n'est pas loin de chacun de nous, puisque c'est en 
lui que nous vivons , que nous sommes mus , et que 
nous sommes. » 

Enfin, dansim autre langage, moins clair peut-être, 
mais non pas moins profond , un homme qu'on peut 
citer encore après ces grands noms, exprime à peu 
près les mêmes opinions : ce La substance du moi, » 
dit M . V. Cousin, * « comme substance du moi, doit être 
une force , et , comme substance , doit être une force 
absolue. Or, c'est un fait que, sous le jeu varié de 
nos facultés, et pour ainsi dire à travers la conscience 
claire et distincte de notre énergie personnelle , est la 
conscience sourde et confuse d'une force qui n'est pas 
la nôtre , mais à laquelle la nôtre est attachée ; que le 
moi, c'est à dire toute l'activité volontaire, ne s'attribue 
pas, mais qu'il représente, sans toutefois la repré- 
senter intégralement, à laquelle il emprunte sans 
cesse, sans jamais l'épuiser, qu'il sait antérieure à 



1 §7. 

•2 Arg. de VAlctb. , p. 8. 
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lui , puisqu'il se sent venir d'elle et ne pouvoir sub- 
sister sans elle , qu'il sait postérieure à lui , puisqu'a- 
près des défaillances momentanées il se sent renaître 
en elle et par elle... C'est Dieu... Plus (l'âme) s'at- 
tache à l'élément sacré, au Dieu qui habite en elle, 
mieux elle se connaît elle-même ; car elle se connaît 
non seulement dans son état actuel, mais dans son état 
primitif et futur, dans son essence. » Voilà donc cette 
idée du bien , ce principe suprême de la connaissance 
et de l'être , que l'âme concentrée en soi trouve dans 
les profondeurs les plus secrètes de l'acte de con- 
science, et qui fait l'objet et la dignité sans rivale de la 
dialectique. La dialectique nous ouvre le monde intel- 
ligible, le monde lumineux de l'être véritable. Toute 
autre connaissance ne saisit que des fantômes, dont 
on n'a qu'une opinion confuse et incertaine ; et la vie 
de l'homme qui ne peut pas s'élever plus haut, n'est 
qu'un sommeil amusé et abusé par des songes. 

Telle est la théorie de la connaissance supra-sensible 
dans Platon , et il est facile d'y reconnaître ce que l'on 
appelle aujourd'hui l'entendement et la raison. Tout 
repose sur la théorie des idées dont la racine est toute 
psychologique , puisqu'elle n'est , sous une de ses fa- 
ces, qu'une explication de l'origine de nos connais- 
sances, et que son fondement est un fait de conscience, 
â savoir, qu'antérieurement à toutes nos perceptions 
et à nos sensations, notre esprit possède à l'état de vir- 
tualités des notions universelles et nécessaires, sans 
lesquelles aucune connaissance n'est possible : l'homme 
ïie comprend que le général. Toute science est une dé- 
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finition , et la définition ne porte que sur le général , 
To )caôo>.ou. Mais la définition a pour objet Vessence : 
l'essence, c'est donc le genre, ou le général; les prin- 
cipes de l'être sont donc les principes de la connais- 
sance. Il y a là une vérité et une erreur. Si l'on entend 
par général l'universel et l'absolu , il est certain que 
les choses sensibles ne se suffisant pas à elles-mêmes , 
n'ont leur raison d'être et la raison de leur essence que 
dans l'être universel et absolu , dans ce que Platon 
appelle les idées , le monde intelligible , et qui est pour 
nous Dieu. Si l'on entend par général les généralités 
abstraites , les genres artificiels que l'abstraction et la 
comparaison créent au moyen du langage , ce général 
ne sera évidemment pas l'essence des choses, et en 
leur donnant une essence semblable on les dépouille 
(le toute réalité. Or il est certain que Platon n'a jamais 
distingué nettement le général de l'universel , et qu'il 
leur attribue à tous deux une réalité non pas égale, 
mais supérieure à la réalité sensible. On peut donc, à 
juste titre , accuser Platon de n'avoir pas clairement 
et nettement déterminé les limites de la logique et de 
la métaphysique ; mais , sans les avoir distinguées suf- 
fisamment , est-ce à dire qu'il les ait confondues , là où 
vraiment elles se distinguent ? car il est certain que 
Dieu est le principe de notre être et le principe de 
notre connaissance , et qu'il est la raison dernière de 
notre essence comme de notre intelligence. Platon a 
distingué l'idée absolue de l'idée abstraite , en distin- 
guant la raison discursive, ^tavota, de la raison pure, 
voiî;, par laquelle s'opère la réminiscence; il les a dis- 
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tinguées en émettant quelques doutes sur la réalité 
des genres logiques, tels que Thomme et le feu en soi , 
en refusant absolument d'admettre ceux du mal, des 
choses ignobles de la nature , et de toutes les produc- 
tions de l'art, et en ne laissant, au contraire, jamais 
douter delà certitude immédiate, invincible de la raison 
à l'égard de l'existence des idées absolues et universel- 
les ; enfin il les a distinguées en imaginant entre les êtres 
sensibles et les êtres divins et absolus , une classe in- 
termédiaire d'êtres qu'il appelle mathématiques, où 
entrent naturellement l'espèce et le genre logiques, 
qui sont des espèces de nombres puisqu'ils renferment 
tous dans leur extension une totalité d'individus : 
genres qui n'ont pas plus de perfection que chacun 
des individus qu'ils embrassent , puisqu'ils en sont ti- 
rés, tandis que l'idée est l'essence idéale, parfaite et 
absolue des qualités * que nous trouvons imparfaites 
et relatives dans les êtres sensibles. Incommunicables 
sont les idées entr'elles ; ^ les genres logiques sont, les 
uns communicables , les autres incommunicables. ^ 

La distinction des raisons de l'être et du savoir n'est 
donc pas parfaite, mais elle existe; et l'on n'a pas le 
droit de dire que Platon n'atteint que des formes vides 
et abstraites , et fonde la réalité sur des ombres et des 



1 « Les essences, telles que l'on a imaginé les idées, ne sont rien que 
qualités. » Arist., Met. VU, p. 143. Cf. Rav. Essai sur la Met., tom. 1, 
p. 151. 

^ Tim., p. 52, et le Parménid. , p. 130, qui fixe clairement le sens du 
passage du Timée contesté par M. Janet, Dialectique de Platon, p. 266. 
3 Sophisf. 
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fantômes, et n'explique ainsi ni la connaissance ni 
l'être. Platon, d'ailleurs, n'a pas ignoré les objections 
qu'on pourrait faire à sa théorie des idées, et il se les 
est faites lui-même sans y répondre , mais sans l'aban- 
donner. Sa doctrine, d'ailleurs, répond bien souvent 
pour lui. 

Dans le Timée * Platon se demande s'il n'est pas le 
jouet d'une illusion philosophique, et si l'idée, qu'il 
considère comme un principe et une cause nécessaire, 
ne serait pas simplement un mot, 7r*XY)v X<Jyoç. Malgré ce 
doute, il persiste à affirmer que les idées existent, et 
il y persiste partout, dans la République, le Phédon, le 
Parménide, comme dans le Timée. Aristote prétend 
que Platon se borne à répéter cette affirmation et 
qu'il ne la prouve pas, que la seule raison tirée delà 
nécessité de la science , qui demande une essence fixe 
et universelle pour y asseoir la définition , conduit à 
admettre des idées que les platoniciens n'admettent 
pas;' que d'après les arguments tirés de l'unité, que 
l'induction dégage du sein de la multitude, il y aura 
des idées même de négation. Ces arguments , Aristote 
a raison de le dire , ne sont pas des preuves ; mais ce 
n'est peut-être pas là qu'il fallait les chercher, s'il 
voulait vraiment les découvrir. Il faut remonter au 
principe psychologique , fondement ou plutôt âme in- 
visible , mais vivante , de la doctrine de Platon : tout 
ce qui est pensé existe réellement et tel qu'il est 
pensé ; il est absolument impossible de penser le non- 

1 p. 5i. 
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être absolu. L'universel est pensé, donc il est; le par- 
fait est pensé, donc il est; le juste, le beau, le bien sont 
pensés , donc ils existent, et ils existent tels qu'ils sont 
pensés, c'est à dire avec les qualités que révèle la 
connaissance que nous avons de leur être et de leur 
essence : il y a de l'être dans toute pensée. Il y a plus, 
toute pensée atteste l'existence de l'être nécessaire, 
universel, parfait, de l'idée. Il n'est donc pas tout à 
fait exact de prétendre que la théorie des idées repose 
sur une affirmation sans preuves ; que les idées existent, 
les principes de la psychologie platonicienne me sem- 
blent le démontrer clairement et invinciblement. 

Il est certain toutefois que Platon n'a pas déterminé 
avec précision de quels objets il y avait des idées : j'ai 
cherché à donner quelques principes de cette détermi- 
nation, en me fondant à la fois sur les faits que cite 
Aristote, et sur l'esprit et les tendances de la philoso- 
phie platonicienne ; il m'a paru qu'avant de procéder 
à cette classification , il fallait rechercher s'il n'y avait 
pas nécessairement dans ce système deux sortes 
d'idées, l'une logique et abstraite, l'autre réelle et 
vivante, universelle et absolue, en un mot divine. 
Quant à la nature des idées , j'ai essayé d'établir que, 
d'après Platon, elles étaient des causes, des causes 
intelligentes et intelligibles , exemplaires , finales , for- 
melles et motrices , et que c'était contre les textes les 
plus formels de Platon, * qu' Aristote n'avait voulu 



^ Par ex. dans le Philèbc. 
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reconnaître dans sa philosophie que deux causes , la 
forme et la matière. 

Il reste encore contre la théorie des idées des objec- 
tions graves, tirées toutes de la difficulté et pour ainsi 
dire de l'impossibilité d'expliquer le mode de partici- 
pation des choses aux idées , problème qui n'est autre 
que l'insoluble problème de la nature des rapports de 
l'infini au fini , du monde à Dieu. 

D'après la doctrine de Platon , l'idée est tout en- 
tière dans chacun des individus qui en participent et 
reste cependant une et identique ; mais si elle est une 
et identique en plusieurs individus séparés , elle y sera 
tout entière en même temps , et de cette manière sera 
séparée d'elle-même. Que conclure de là? que les 
choses ne reçoivent pas l'idée comme une totalité. 

Si l'on dit que l'idée plane sur les objets comme le 
jour sur les choses qu'il éclaire, ou comme un voile 
sur les individus qu'il recouvre , il est certain qu'au 
dessus de chaque être il n'y a qu'une partie du voile, 
une partie de la lumière : l'idée serait donc divisible 
comme le voile ou la lumière. Mais l'idée peut-elle 
être divisée et conserver après cette division son unité 
essentielle ? Si on divisait la grandeur, chacun des objets 
grands serait grand par une partie de la grandeur ; si 
on divisait l'égahté, chacun des objets égaux serait 
égal par une partie de l'égalité plus petile que l'égalité, 
et par conséquent inégale à l'égalité : quoi de plus 
absurde ? Les choses ne peuvent donc pas recevoir l'idée 
en partie: or, est-il un autre moyen de recevoir les cho- 
ses qu'en totalité ou en partie? Socrate ne trouve dans le 
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ParménideTieakTépoadre au redoutable logicien; mais 
le sileDce de Socrate ne saurait être qu'une conséquence 
du cm'actère qu'on lui donne dans le dialogue, la néces- 
sité de conserver la yrais^nblance dans les rapports du 
jeune homme au vieillard. Que prouvent en effet les ob- 
jections de Parménide? que l'idée ne se communique 
pas aux objets à la manière des choses étendues et ma- 
térielles ; que a le rapport du corporel à l'incorporel, » 
comme s'exprime Porphyre, ^ « s'établit d'une façon 
dont aucune opération corporelle ne peut donner l'idée. 
L'intelligible est présent au monde sensible sans avoir 
de parties ni être dans l'espace ; il est tout entier dam 
chaque partie de l'être étendu sans se diviser , et en 
conservant son unité numérique ; » en un mot, l'idée 
immatérielle se communique d'une manière immaté- 
rielle aux choses : c'est là une conséquence que Haton 
n'a aucune raison de repousser, et qui ne détruit nul- 
lement sa théorie de la f>articipation. 

La troisième objection de Parménide s'adresse à une 
définition qu'il suggère à Socrate de la nature de l'idée : 
« ne serait-ce pas, dit-il, par la comparaison de toutes 
les choses grandes, que tu arrives à l'idée de grandeur, 

evTo (jLeYa eici wovra t&ovrt? » Dans ce cas, l'idée de 

grandeur est logique et abstraite ; de plus on peut pra- 
tiquer sur cette idée de grandeur et les choses grandes 
la même opération logique, et montrer que si elles 
ont quelque chose de commua, ce ne peut être que 
parce qu'elles participent à ime idée commune; ce 



1 Théorie des Intelligibles , liv. IV, § 36. trad. Bouillet, tom. I, p. lxxvh. 

28 
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raisonnement se poursuit sans fin, et au lieu d'une 
idée de la grandeur, on en a une infinité. L'argument 
est reproduit sous une autre forme un peu plus loin : 
si Von considère les idées comme des exemplaires et 
choses comme les copies de ces modèles , on s'expose 
à une réfutation de même sorte ; car si l'idée est un 
modèle, l'objet sensible lui ressemble, et par partici- 
pation il ne faut plus entendre que ressemblance. Mais 
le semblable participe de la même idée que le semblable, 
et ce par quoi les semblables deviennent semblables en 
y participant, c'est l'idée. Il est donc impossible 
qu'une chose soit semblable à l'idée, ni l'idée à une 
chose; sans quoi au dessus de l'idée il s' élèvera encore 
une autre idée , et si celle-ci ressemble encore à quel- 
que chose, une autre idée encore et toujours ainsi. C'est 
l'argument du troisième homme, comme l'appelle Aris- 
tote,* et c'est là, ditM.V. Cousin, son objection fonda- 
mentale contre la théorie des idées. Aristote ajoute que 
dans cette manière de les entendre , les mêmes choses 
seraient à la fois copies et modèles , exemplaires et 
images. De plus , il y aurait plusieurs modèles d'une 
seule chose : par exemple, pour l'homme , il y aurait 
l'animal en soi, le bipède en soi, l'homme en soi. La par- 
ticipation n'est donc pas la ressemblance. A ces argu- 
ments le système de Platon peut faire plusieurs ré- 
ponses : d'abord les idées de l'homme en soi et du 
bipède en soi , ne sont pas de la même nature que les 
idées absolues et les essences universelles , et il n'esl 

1 Arisi., Met., 1, c. 7. IIJ , c. 4. 
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pas permis de transporter aux unes les attributs des 
autres. En outre, ce n'est pas un procédé logique, * 
mais une intuition directe , la réminiscence , qui nous 
donne les idées absolues , et nous fait entrer directe- 
ment et immédiatement dans le sein de l'être réel. 
Enfin les choses peuvent être dites ressembler aux 
idées sans qu'on puisse dire que les idées ressemblent 
aux choses , et en maintenant la distance infinie qui les 
sépare. L'idée ne peut être ni du même ordre de l'être, 
ni du même genre que les choses qu'elle produit ; l'être 
qui produit , ne peut s'empêcher de laisser passer quel- 
que chose de lui-même dans l'œuvre qu'il tire de lui- 
même et produit de son essence ; et bien qu'infiniment 
distantes du modèle et de la cause , les choses leur res- 
semblent , en ce qu'elles en ont reçu la forme , et sinon 
tout l'être, du moins toute l'essence. * Tout celare- 



1 Quoi qu'en dise Aristote, Elench. Soph., sect. I, c. 11 , § 2, la contra- 
diction des données sensibles n'est pas la cause efficiente , mais seulement 
occasionnelle de la connaissance; et la certitude de la connaissance est 
établie sur la certitude de la réminiscence. 

2 S. Thomas, Somm. Théolog,, part. I, quest. X, c. 3, art. 2. « Tout être 
imparfait est une participation quelconque de ce qui est parfait. C'est 
dans ce sens que S. Denys a pu dire : « que les effets portent en eux 
une image accidentelle des causes. » Art. 6. ^< Dans toutes les créatures 
il existe une certaine ressemblance de Dieu , laquelle ( art. 1 ) se tire de ce 
que Dieu en est le prototype, a Deo deducitur sieut ab exemplari; mais 
il n'y a pas de ressemblance fondée sur l'égalité , parce qu'il y a une 
distance infinie entre un tel modèle et sa copie , quia in infinitum excedit 
exemplar hoc taie exemplaium. » « L'image, dit excellemment Platon 
iCratylej p. 432.), ne doit pas représenter complètement la chose qu'elle 
imite, si elle doit demeurer image. » Bossuet, qui entend dans S. Augustin 
l'écho de Platon, comme dans S. Thomas celui d'Aristote, répète la pensée 
de Platon. (Traité de la connaissance de Dieu, v. IV, §8 ^» ^') 

28.. 
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vient dotic à dire que l'idée est immatérielle , et que si 
les choses lui ressemblent, c'est une ressemblance qui 
ne les place ni dans le même ordre, ni dans le 
même genre , une ressemblance encore une fois dont 
les ressemblances sensibles ne donnent aucune notion. 

L'idée n'est point une pure conception de l'esprit; 
il y a de la réalité dans les idées , et ce ne sont pas de 
purs noms ; si l'idée est l'essence des choses , et que 
tous les individus participent aux idées, et qu'on ad- 
mette en même temps que les idées ne sont que nos 
pensées, il en résultera un idéalisme subjectif absolu, 
et absurde, dit Socrate. Chaque chose individuelle se- 
rait formée de pensées : dès lors tout est pensée; le 
ciel et la terre ne vivent que dans notre âme et n'en 
sont qu'une pensée ; l'homme lui-même n'est qu'une 
pensée sans objet et sans sujet pour ainsi dire , comme 
on osera plus tard le soutenir ; mais le bon sens de So- 
crate se révolte contre ces absurdes doctrines , et l'idée 
reste pour lui une essence, un principe objectif et 
réel d'être et d'essence pour les choses et pour 
l'homme même. 

Les dernières objections de Parménide sont plus 
graves, et les difficultés qu'il soulève, pour ainsi dire, 
insolubles. 

Les idées sont ce qu'elles sont, uniquement par 
rapport à elles-mêmes ; elles ne se rapportent ni à nous 
ni à ce qui est parmi nous ; elles ne nous sont donc pas 
accessibles et intelligibles, directement du moins, 
puisque c'est toujours à l'occasion des choses sensi- 
bles que la réminiscence en réveille la vue toujours 
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confuse et troublée. Telle est bien, en effet, notre 
connaissance à l'égard de l'être absolu et parfait;* 
nous ne pouvons pas , dans l'antre obscur des sens où 
notre âme est enchaînée, nous élever à la vue claire de 
l'être, à la contemplation entière de cette source 
éblouissante de vérité et de lumière , dont la splendeur 
même nous blesse la vue , et qui nous aveugle de son 
étemel éclat. 

Par la même raison, les choses n'ayant point de 
rapport direct avec l'idée, elle ne peut nous connaître, 
ni nous ni les choses qui ont rapport à nous ; piais on 
ne saurait conclure de là qu'une chose, et c'est tou- 
jours la même : c'est que le rapport de l'être absolu à 
l'être relatif est à la fois incompréhensible et certain. 
Si l'idée ne connaît pas les choses dans leur réalité 
sensible , ne peut-elle les connaître en soi-même , les 
contempler dans sa pensée, et les connaître ainsi, 
mieux que si elle les voyait dans leur réaUté maté- 
rielle, enveloppées de l'accident qui les mutile et les 
déshonore ? 

La participation n'est donc pas simplement une mé- 
taphore poétique, un mot vide de sens qui n'explique 
rien ; le terme me paraît excellent pour marquer le 
l'apport de l'être imparfait et relatif, à l'être absolu et 
parfait qui l'a formé , sinon créé ; il exprime cette pos- 
session imparfaite , incomplète , et , pour ainsi dire , 



1 Je crois que c'est Plotin qui a le premier appelé Tinfini, xô iw^, l'être 
absolu et parfait , th a&ta^K^ ; la signification de ce mot était tout autre dans 
ï^laton et dans Aristote. 
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partielle, des puissances actives * dont rintégralité et 
l'unité font Têtre parfait. Le mot est tellement clair, et 
ridée tellement juste, que M. Ravaisson l'emploie pour 
caractériser la doctrine d'Aristote. (c Dans la Métaphij' 
sique , dit le savant critique , * toutes les existences ré- 
sultaient de la participation différente et inégale des 
puissances de l'élément matériel à un seul et même 
principe. » Platon dit-il autre chose? Le fini participe 
de l'infini, c'est à dire possède une partie des perfec- 
tions dont celui-ci a la plénitude, une ombre, ou plutôt 
des reflets obscurcis de la lumière dont il est la source 
inépuisable et l'éternel foyer; il lui ressemble, il l'i- 
mite , et cette ressemblance grossière , cette imitation 
imparfaite, qui laisse toujours entre la copie et le mo- 
dèle une distance infinie, comment l'exprimer mieux 
que par le mot de participation ? Redisons donc sans 
crainte , avec Platon , que l'imparfait participe du par- 
fait, les choses de l'idée, le monde de Dieu. 
Jtfalgré les objections qu'il a faites, c'est encore la 



1 J'ajoute actives, parce que la puissance n*est pour Aristote qu'âne 
pure possibilité. Mais dans Platon la puissance n'est pas sans acte , sans un 
un commencement d'acte; elle 7 enveloppe, comme dans Leibnitz, l'efTorl. 
La puissance de la pensée est une pensée. Cf. Leibnitz , iVouv. E$taii- 
Avant Propos et liv. I, §25. « Les virtualités, puissances, idées innées, 
sont toujours accompagnées de quelques actions souvent insensibles qui y 
répondent. » Le germe, dit M. Isid. Geoffroy Saint-Hilaire (Htst. Gén. 
des règnes Org., tora. 2, p. 89) , « est déjà ce qu'il sera un jour : est quod 
futurus est, expression célèbre de S. Augustin sur l'homme, qui, en un 
sens général, peut être étendue à tous les êtres doués de vie : ils sont, ou 
du moins commencent déjà à être ce qu'ils seront. > Si elle n'est pas déjA 
un acte, si imparfait qu'on le suppose, la puissance d'Aristote n'est rien. 

2 Essai sur la Met. d'Arisf., lom. Il, p. .'305. 
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^arménide : * « Si on ne laisse pas l'idée 
% n ne pose pas une essence , une idée 

que individu , on détruit toute dia- 

^ * de la philosophie. » En effet, 

^ ' une définition , et toute défi- 

.1 universel; Vindividu s'y dérobe, 
u-, c'est fixer, et que, dans l'individu, 
.it tel individu et non un autre, est chose de 
are incessamment mobile, changeante et indé- 
aiissable. Aristo te lui-même l'a reconnu : l'universel 
est la condition de la science. Mais , comme l'a fait 
remarquer Mallebranche , l'esprit humain ne saurait 
se former une notion générale et concevoir même la 
possibilité des universaux, essayer d'en faire de pure- , 
ment logiques , s'il n'en avait déjà préalablement la 
notion innée ; et cette idée de l'universel , présente et 
réelle en lui , n'est autre que celle de Dieu , ou , sui- 
vant Platon, des idées. C'est parce que l'homme pense 
Dieu , qu'il a la puissance de produire , à l'imitation 
de son universalité réelle , des universaux logiques , et 
à la ressemblance de cet être, des entités abstraites. 
Supprimer dans l'âme la présence de Dieu , c'est dé- 
truire le principe de l'intelligence , et par conséquent 
toute science et toute philosophie. 

Cependant Aristote a reproché à Platon d'avoir dé- 
truit la science , ou plutôt d'avoir imaginé une science 
chimérique, non pas en la fondant sur l'universel, 
mais en donnant l'universel comme l'essence de l'être, 

1 Parménid. , p. 135. 
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la source des existences particulières, et en établis- 
sant entre l'être absolu et l'être relatif une dépendance 
si étroite que leurs essences se confondent. Aucun 

universel, suivant Aristote , n'est essence ; les univer- 
saux ne donnent point la cause ; la proposition uni- 
verselle est toute d'entendement. Cependant, pour 
Aristote lui-même , l'essence a beau être la dernière 
différence et non le genre , dans la définition , la défi- 
nition ne porte pas sur les individus , mais sur les es- 
pèces. L'espèce , la forme» est dans la chose particu- 
lière ; elle n'est pas toute la chose particulière» et elle 
est évidemment commune à tous les individus qu'elle 
enveloppe dans son unité. L'espèce est un universel 
aussi, et si Aristote déclare que ce principe d'essence , 
cet universel commun à tous les individus de la même 
espèce , est inséparable de chaque individu , on peut 
lui objecter, comme il le fait lui-même à Platon : 
comment ce principe d'essence peut-il être tout entier 
dans plusieurs individus à la fois? l'espèce, comme 
ridée, est à la fois hors d'elle-même et en elle-même. 
En second lieu, Platon, en séparant les choses sen- 
sibles de Vidée qui en est la cause et l'exemplaire, n'en 
a pas moins maintenu l'idée présente en chaque chose, 
par son efiicace, par sa vertu, par son action. L'effet 
possède quelque chose de sa cause, et ce qu'il en 
possède, c'est assurément ce qu'il a de plus excellent, 
surtout lorsque sa cause est excellente. Lorsqu' Aris- 
tote veut expliquer les caractères communs que pré- 
sentent les individus d'un même genre, il est obligé de 
dire , ou que les^principes ne sont pas communs , mais 
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seulement analogues , en sorte que Vhomme , dans Cal- 
lias, n'est pas identique, mais seulement analogue à 
l'homme dans Ariston ; ou il est contraint de recon- 
naître que la forme n'est pas seulement im principe 
d'individualité , mais un principe d'espèce , autrement 
dit un principe générique, ou un universel, et il re- 
lève, sous le nom d'espèce, le principe même qu'il a 
combattu sous le nom d'idée. C'est que, s'il est dange- 
reux de ne voir dans les individus que l'universel, s'ils 
perdent par là cette identité et cette indépendance, 
conditions nécessaires de l'existence ; si l'être est con- 
promis dès lors qu'il ne possède pas le principe de son 
être, il n'est pas moins dangereux, et absolument in- 
compréhensible, d'attribuer à l'individu sensible un 
principe absolu d'existence et une essence absolu- 
ment indépendante. Si l'essence est proprement indi- 
viduelle, il n'y a pas moyen de la connaître, et toute 
science , toute philosophie est détruite ; en même 
temps l'existence de l'homme et de tout le monde sen- 
sible est inexpUcable ; l'imparfait ne s'explique pas 
par lui-même. Tout être imparfait proclame, par la 
fragilité même de son être, l'existence nécessaire de 
l'être parfait et absolu . 

Soit donc qu'on considère les idées comme des prin- 
cipes de connaissance et les formes intelligibles , né- 
cessaires à l'entendement, ou comme des causes di- 
vines, soit qu'on examine la théorie comme une solution 
du problème psychologique de l'origine de nos con- 
naissances, ou comme une doctrine ontologique et 
théologique, expliquant les principes de l'être, la na- 
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ture de Dieu et ses rapports avec le monde, je crois 
qu'on y trouvera d'éternelles vérités. Ce qu'on peut 
reprocher justement à Platon, c'est de n'avoir pas 
établi avec précision la distinction de l'universel et du 
général , du réel et de l'abstrait ; c'est surtout d'avoir 
conçu la perfection comme susceptible de recevoir 
plusieurs perfections ; d'avoir fait chacune de ces per- 
fections parfaite et absolue ; en un mot d'avoir mul- 
tiplié les absolus. Peut-être aussi a-t-il un peu négligé 
de mettre en relief ce qu'il y a de force dans la per- 
sonnalité et l'individualité des êtres ; peut-être a-t-il 
trop perdu de vue la terre à force de s'élever dans le 
ciel pur de l'idéal, et trop oublié le monde que les 
hommes persistent , avec raison , à appeler réel. 

Le plus grave inconvénient de cet excès de spiritua- 
lisme, c'est que Platon semble condamner, et pour 
ainsi dire détruire de ses propres mains, le noble édifice 
qu'il vient d'élever, c'est qu'il a semé le germe de ce 
scepticisme qui sortira bientôt de son école. L'homme, 
en effet, être mixte et composé, appartenant à ce 
monde des réalités sensibles, même par son âme, qui, 
si elle n'est pas créée , est du moins formée dans le 
temps , et qui , sous ce rapport , est née et peut périr , 
l'homme ne peut pas être connu ni se connaître lui- 
même d'une science certaine; il est livré aux éter- 
nelles disputes de systèmes variables et d'opinions 
mobiles. Ce n'est pas seulement par des inductions lé- 
gitimes que l'on arrache cette conséquence à la doc- 
trine de Platon : avec une sincérité qui l'honore , le 
grand spiritualiste avoue et proclame même, comme 
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un principe de sa philosophie , l'incertitude de la con- 
naissance philosophique. La psychologie est la racine 
de son système 5 c'est sur la réahté de l'acte delà pen- 
sée qu'il se fonde pour démontrer toutes les réalités , 
et l'âme, sujet de cette pensée , ne pourra pas, suivant 
lui , être connue d'une science certaine : « sur la dis- 
tinction d'une partie mortelle et d'une partie divine 
dans l'âme; sur la question de savoir comment, dans 
quels organes , par quels motifs elles ont reçu des de- 
meures séparées , pour qu'il nous fût possible d'affir- 
mer la vérité de nos assertions , il nous faudrait l'as- 
sentiment d'un Dieu. » * Mais s'il n'est pas certain 
qu'il y ait en nous une partie divine, c'est à dire im- 
mortelle et imnaatérielle, ce qui revient à dire, s'il n'est 
pas certain qu'il y ait en nous une âme , que devien- 
nent la psychologie qui prétend en être la science, et 
les faits de conscience qu'elle nous révèle, et qui sont 
le principe de toutes nos connaissances? Si l'âme n'est 
pas connue d'une science certaine, si son existence 
même n'est pas à l'abri du doute , toutes les connais- 
sances qui s'appuient sur celle-là perdent leur certi- 
tude. La réalité de l'intelligible même est compromise. 
Que devient la théorie des idées , la connaissance de 
Bien, du beau, du bien? Puisque nous ne croyons à 
l'existence des idées que parce que notre âme les 
pense , pour que nous ne doutions pas des objets de 
notre âme, il faut certainement que nous ne doutions 
pas de notre âme, et que nous y reconnaissions ce sujet 

1 Tim.y p. 72. 
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un, et par conséquent immatériel, qu'on appelle Vàme, 
et qui est la partie divine de notre être. 

Ce doute , jeté dans le limée , est combattu par toute 
la philosophie de Platon, et le Phédon, à lui seul, 
prouve qu'il n'y faut pas attacher une trop grande im- 
portance; peut-être n'exprime-t-il qu'un sentiment 
profond de la faiblesse humaine , dont la certitude est 
toujours imparfaite, dont les convictions les plus fer- 
mes ne sont pas inébranlables , dont la raison est fail- 
lible. L'âme religieuse de Platon semble appeler Dieu 
lui-même pour autoriser de sa parole les grandes vé- 
rités qu'il proclame, et pour en apporter l'éclatant 
témoignage. On a dit que la théorie des idées ne fait 
pas de place à l'âme , et que la dialectique ne l'ex- 
plique pas. * Cependant l'âme se connaît et se recon- 
naît être une idée ; et si la dialectique ou la logique 
ne l'explique pas, ce qui n'est pas son affaire, elle 
l'implique ; car la dialectique a pour fondement la ré- 
miniscence, et qu'est-ce que la réminiscence, sinon le 
souvenir d'une vie de l'âme antérieure à la vie ac- 
tuelle, et comme une double démonstration de son 
existence ; ce n'est pas à Platon qu'on peut attribuer 
cette folle et absurde doctrine , qu'il y a une science 
sans sujet, une connaissance sans quelque être con- 
naissant. Pour lui, connaître est un acte réel, et cet 
acte ne peut être que l'acte d'une âme ; la certitude 
philosophique n'est donc pas mise sérieusement en 
question. Mais le doute si léger qu'il a émis , (quelle 

1 M. Vacherot, Hitt. de l'Ecole d' Alexandrie, tom. I , liv. 1. 
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qu'en soit la portée, comme Vintention, joint aux obs- 
curités de la partie dialectique de son système, ont 
produit des conséquences funestes. Quand bien même 
le scepticisme d'Arcésilas et de la moyenne Académie 
ne serait qu'un expédient , une manœuvre , et , comme 
dit S. Augustin, * une dissimulation plus ou moins ha- 
bile pour sauver le fond des doctrines platoniciennes 
contre les attaques heureuses et le progrès rapide du 
dogmatisme stoïcien, il n'en reste pas moins acquis 
que la nouvelle Académie , dont Carnéade est le pro- 
moteur et Cicéron le fervent adepte, arbore comme 
drapeau le probabilisme, c'est à dire le doute. C'est 
dans l'école de Platon que la philosophie du doute, 
d'abord modeste et sage , puis de la négation témé- 
raire, puis du scepticisme absolu, est née. Le doute 
empoisonne, comme un venin secret, le plus vaste et 
le plus fécond dogmatisme qui fut jamais , et il sera 
nécessaire que, vingt siècles plus tard. Descartes 
vienne proclamer cette vérité certaine et d'une évi- 
dence invincible : je pense, donc je suis; encore que 
je doute , moi qui doute et par conséquent qui pense , 
je suis très certainement. Sous une forme plus nette , 
plus tranchée , plus saillante , c'était le principe même 



1 Bmcker, part., II, lib. 2, c. 6, tom. I, p. 753. «^ Augustinus {Contr, 
^cad., lib. III, c. xvii, 38), observât Arcesilaum, quum Zenonis doctrinam 
I^latonicœ oppositam latius spargi sentiret, prudenter Academiœ placita 
dissimulasse. » Cette interprétation des doctrines de la seconde Académie, 
qae Cicéron , dans le discours qu'il prête à Varron , semble autoriser, 
(Acad. I , H , 18. ) , a été exposée , pour la première fois , suivant S. Au- 
gustin, par Métrodore. 



450 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE SEPTIÈME. 

de Platon : connaître est quelque chose de réel; pen- 
ser, c*est être , c'est même tout l'être de l'âme ; car il 
y a en elle la connaissance proprement dite , l'intelli- 
gence même. Mais vouloir, c'est encore connaître, 
connaître le bien et le mal : toutes nos actions , toutes 
nos vertus et tous nos vices dépendent de cette science ; 
savoir ce que c'est que la justice, c'est être juste, et 
être juste c'est pratiquer la justice. * Si, parmi les 
plaisirs, il en est qui soient vraiment purs, c'est à dire 
qui appartiennent à l'âme seule, ce sont les plaisirs 
de la science : sentir pour l'âme, aimer et goûter le 
beau et le vrai, c'est encore connaître. 

L'âme est donc une intelligence qui se sert parfois 
d'organes : telle est la proposition où aboutit et la 
définition où se résume la psychologie de Platon. 



1 GorgiaSy trad. de M. Schwalbé, p. 246. 
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Toute philosophie repose, qu'elle le sache ou qu'elle 
l'ignore , sur une psychologie plus ou moins nettement 
arrêtée, plus ou moins réfléchie : de quelque manière 
qu'on l'envisage, l'étude de l'âme en est la première 
et la principale partie , la condition et le fondement. 
Si l'on croit que la philosophie a pour objet spécial 
moins la matière que la forme , et qu'elle consiste à 
élever à la certitude raisonnée et à la science systé- 
matique les connaissances spontanées, les réflexions 
naturelles , la foi instinctive ou inspirée du genre hu- 
main, comment espérer connaître les formes de la 
science sans connaître les formes de notre entende- 
ment , les lois de la raison , les principes de la connais- 
sance et les règles du raisonnement? la psychologie 
seule résout la question de la méthode , et est la condi- 
tion nécessaire, le vestibule, comme on l'a dit, de 
toute connaissance méthodique. Si l'on place l'essence 

29 
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fie la philosophie dans la nature même des vérités 
qu elle enseigne , on peut dire que c'est encore la psy- 
chologie qui en est à la fois le premier et principal 
objet : méthodique ou non , la grande science pour 
rhomme est de se connaître. C'est dans l'étude de 
l'âme repliée en soi, que l'âme saisit la preuve de son 
existence réelle , découvre sa nature propre qui est de 
penser ^ les lois intellectuelles qui président à ses con- 
naissances, le&lois morales qui gouvernent la vie pré- 
sente, révèlent la vie future, et mettent, les unes 
comme les autres, l'âme en rapport avec le monde, au- 
quel elle se sent supérieure , et avec Dieu , de qui elle 
reconnaît qu'elle dépend. C'est encore la psychologie 
qui fournit la preuve ontologique de l'existence de 
Dieu. La conscience présente à l'âme le moi * comme 
un être imparfait , notion qui soulève immédiatement 
en elle l'idée nécessaire d'un être parfait, qui possède 
les perfections dont elle a l'idée , et dont elle n'a pas 
la réalité ni la plénitude. En un mot , comme le dit Des- 
cartes, (c Tout ce qui se peut savoir de Dieu , peut 
être montré par des raisons qu'il n'est pas besoin de 
tirer d'ailleurs que de nous mêmes , et de la simple 
considération de notre esprit. » * 

Enfin Kant a démontré et Gassendi avait pressenti 
que la conscience du moi est en même temps cons- 



1 On ne rencontre pas dans Platon ni dans Aristote cette location, 
qu'ils remplacent par la seconde personne du singulier. — Je crois que 
Galien (de Hipp. et Plat., plac. Il, p. 89) est le premier qui ait dit : to i-^. 
On trouve lo mot conscience, fn-,ti$y,<j<.; , dans Diog. Laërt. , VIT, 85. 

2 H. Dcsrartes, Epîtr. Dédie, des Méditations. 
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cience immédiate du monde extérieur; car la cons- 
cience du moi est déterminée par des perceptions qui 
changent dans le temps : on ne peut pas trouver, dans 
le sens intime, d'intuition permanente. En effet, ce ne 
sont pas des intuitions internes, mais des notions 
représentatives seules, qui expliquent le change- 
ment dans nos perceptions. Si donc le sujet pensant , 
qui reste un et identique , ne peut pas être cause de 
ce qu'il y a de mobile dans la perception , il faut né- 
cessairement qu'il y ait une autre cause. Les succes- 
sions des phénomènes qui sont représentés en moi, 
exigent au dehors de moi dans l'espace , un sujet réel 
dont elles soient les modifications , et au sein duquel 
s'opèrent les changements dont je ne puis être la cause, 
et qui n'ont en moi qu'un retentissement ou une re- 
présentation. Je ne puis pas d'ailleurs avoir conscience 
du moi, sans le discerner, c'est à dire sans le distin- 
guer du non-moi. Le fait de conscience donne seul 
une base réelle à la philosophie ; c'estl'énergie naturelle 
de la raison , philosophie instinctive de tous les hom- 
mes, psychologues sans le savoir, qui éclaire et fé- 
conde la logique , crée la morale, et dépose dans la 
métaphysique un principe vivant , faisant ainsi de la 
science un réalité. 

Si tels sont les rapports de toute philosophie avec la 
psychologie avouée ou secrète qui lui sert de base , 
plus nombreux et plus intimes peut-être encore sont 
les liens qui rattachent les unes aux autres les théories 
de Platon sur l'âme d'une part, et de l'autre ses théo- 

29.. 
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ries métaphysiques, morales, et même ses doctrines 
physiques et physiologiques. 

Et d'abord la théorie des idées, comme tout le 
monde le sait , est le fondement de la doctrine plato- 
nicienne, et la théorie des idées, ontologique d'un 
côté, est psychologique de l'autre ; car elle repose uni- 
quement sur l'acte de la réminiscence , sur l'acte de la 
pensée attesté par la conscience. En s'interrogeant 
lui-même, l'homme voit qu'il pense, et que penser, 
c'est être : ce qui est connu, est. C'est donc sur un 
fait psychologique qu« s'appuie la notion fondamen- 
tale de l'être , et c'est sur les caractères de la connais- 
sance , qui exige et implique à la fois le repos et le 
mouvement, que s'en établira la définition : l'être est 
la force, c'est à dire tout ce qui est susceptible d'être 
le sujet ou l'objet d'une action. 

De plus, c'est sur les divers modes de la connais- 
sance que s'afiBxment les divers modes de l'être. Celui 
qu'on interroge * est bien obligé par sa conscience 
d'admettre que croire et savoir sont deux formes dis- 
tinctes de la connaissance ; et c'est par là que l'on 
prouve qu'il y a deux sortes d'êtres : l'être absolu, 
toujours identique à lui-même , objet d'une connais- 
sance certaine , d'une science infaillible; l'être parti- 
culier et changeant, objet d'une connaissance conjec- 
turale, sans certitude, sans constance, et qui n'im- 



1 Gorpat, p. 454. 
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prime dans l'esprit qu'une conviction sans raison, sans 
profondeur et sans durée. 

Quant à la théodicée, nous avons vu que c'est la 
théorie des idées qui fournit à Platon la connaissance 
du monde intelligible, du divin. 

La théorie de la réminiscence prouve invincible- 
ment que pour Platon les idées ne sont pas de purs 
universaux logiques, les formes immobiles que l'en- 
tendement prête aux choses ; car pour qu'il y ait rémi- 
niscence , il faut que l'idée saisie par l'esprit soit d'un 
autre genre que les choses sensibles à l'occasion des- 
quelles cette idée s'éveille : or, qui pourrait dire 
qu'une chose sensible est d'un autre genre que le genre 
même auquel elle appartient? Les idées sont les causes 
vivantes des choses , causes de l'être et causes du de- 
venir , c'est à dire du mouvement. Le dieu de Platon 
se trouve donc dans un groupe ordonné d'hypostases 
séparées, qui représentent chacune une des perfections 
divines , un des attributs de la divinité ; c'est un fais- 
ceau de rayons dont l'idée du bien paraît le foyer 
de lumière , mais qui , en se réunissant à ce cen- 
tre, ne s'y perdent pas. De même que les âmes 
individuelles humaines ont fait autrefois partie et 
feront encore un jour partie de l'âme universelle, où 
elles seront et ont été unies, sans être absorbées ni 
confondues, de même les idées forment ensemble un 
monde supérieur, où leur existence séparée se concilie, 
par des moyens qui nous échappent, avec une union 
qui n'est pas l'unité et qui ne compromet pas leur in- 
dividualité. Je ne puis croire Aristote autorisé à dire 
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que le dieu de Platon n'est qu'une idée inactive , ense- 
velie pour ainsi dire dans le sommeil , sans pensée , 
sans vie, sans dignité. * Il n'est pas possible de prêter 
une pareille opinion à celui qui dit : « mais nous per- 
suadera-t-on que l'être qui est réellement et absolu- 
ment , Tw 77avT£>itoç ovTi , u'a ul Ic mouvcment, ni la vie, 
ni l'âme , ni la pensée ; qu'il ne vit ni ne pense , et 
qu'étranger à la sainte et auguste intelligence , il de- 
meure absolument immuable?... Tout cela est ab- 
surde. » * Dieu donc est pour Platon une intelligence 
vivante et une providence. 

C'est dans la contemplation intérieure de l'âme que 
la pensée trouve Dieu. Mais outre cette démonstration 
générale , il y a une preuve particulière de l'existence 
de Dieu considéré comme Démiurge. En effet, nier 
l'existence d'un Dieu organisateur et ordonnateur des 
choses , c'est croire que les choses matérielles orga- 
nisées , les corps , sont les choses premières , et croire 
cela c'est ignorer la nature de l'âme : * l'âme est au 
premier rang de l'être, parce que seule elle est le 
principe d'un mouvement spontané et propre; les corps 
ne possèdent qu'un mouvement communiqué. Donc 
l'âme a existé avant les corps qui lui doivent, sinon leur 
matière et leur substance , du moins leur essence , 
leurs formes et leur beauté. L'âme est la cause pre- 
mière , donc Dieu est. Il n'y a dans ce raisonnement , 



1 Met., Ail , 9. E'ti yàp |Arj(l(« voiT , tI àv »ÎT( tô «Ttjivov ' â/.VÏ^ti ÛTRtp àv cl '-. K«0ti5«r». 

2 Sophist,, p. 249. 
:J Lois , X , p. 89-2. 
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quoique tiré de la nature de Vâme , qu'un fait vrai- 
ment psychologique , que nous aurons plus loin Tocca- 
sion de déterminer avec plus de précision. 

Dieu est essentiellement bon : donc il n'est pas 
cause du mal , mais seulement cause du bien , comme 
Tâme humaine qui , incapable du mal , ne le connaît 
que par suite de son union avec le corps; mais Dieu 
est immuable : le changement en effet lui viendrait ou 
d'une cause étrangère , ce qui serait une atteinte à sa 
perfection, ou du désir d'être moins parfait , ce qui se- 
rait inconcevable, ou enfin du désir d'être plus parfait, 
ce qui serait accuser une imperfection antérieure. * 

Il n'y a pas deux Dieux ; il n'y a qu'un seul Dieu , 
comme il n'y a dans l'homme qu'une âme immortelle 
et pensante; et de même que cette âme vit, pense et 
aime , Dieu est une providence, vivante , intelligente , 
agissante. Dieu gouverne le monde , aime les hommes, 
les récompense et les punit; mais il ne faut pas espérer, 
et ce serait une impiété sacrilège et une superstition 
ridicule, qu'on pourra, par des présents coupables et 
des cérémonies aussi vaines qu'intéressées, désarmer 
sa colère et corrompre sa justice : sa justice est par- 
faite, c'est à dire incorruptible. 

L'âme humaine n'est pas libre ; sa volonté est domi- 
née par des lois que la fatalité lui impose ; de même 
Dieu ne sera pas libre; il voudrait vainement donner à 
son œuvre la perfection que sa bonté n'envie à rien ; 
le destin lui impose une matière éternelle etindestruc- 

1 Hep., II, p. 381. 
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tible, mue par des forces violentes , aveugles , rebelles, 
principes du mal, qu'il ne peut dompter complète- 
ment, ni assujétir à une beauté et à un ordre parfaits. 
Comme il y a dans le corps, et par suite dansTâme» des 
mouvements désordonnés, des instincts de violence, il 
y a dans le monde une force innée , ^ujiçutoç 8iriÔu|xia, 
principe d'un mouvement spontané et violent qui se 
détruirait lui-môme, s il n'était dominé, s'il ne se lais- 
sait pas persuader par Dieu d'obéir à ses lois. 

Les mouvements des corps célestes, l'harmonie des 
révolutions des astres , les accords de la musique sont 
des imitations des mouvements et des opérations de 
l'intelligeoce ; comme le plus parfait des actes de la 
pensée est celui où elle revient sur elle-même pour se 
contempler elle-même, le plus parfait dps mouvements 
est celui qui s'accomplit sur lui-même , s'opère sans 
déplacement, c'est à dire le mouvement circulaire. La 
physique de Platon n'est guère qu'une application de 
sa psychologie : les mouvements des corps sont des 
pensées imprimées dans la matière , ou du moins les 
îmitalions des mouvements de la pensée. La matière 
possède une ème,* intelligente dans les astres, sourde 
et obscure dans d'autres corps. M. de Schelling, en 
renouvelant cette pensée, n'a fait que l'exagérer par 
des assertions téméraires : les forces de la nature se 
réduisent à des puissances de l'intelligence; d'où il 
tirera des conclusions qui ne sont plus seulement témé- 



1 Ce sera la raison séminale des stoïciens et de Plotin. 
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raires , mais qui semblent vraiment insensées : * la ma- 
tière n'est autre chose que l'esprit, mais l'esprit éteint; 
et l'esprit n'est autre chose que la matière, mais la 
matière en formation. 

Platon n'est point tombé dans ces excès insensés de 
l'identité absolue de la pensée et de l'être , même de 
l'être matériel. Son dualisme intelligent maintient l'in- 
franchissable distance de la matière et de l'âme ; il 
pousse même ce dualisme plus loin : il y a dans la na- 
ture deux forces, suivant lui, c'est à dire dans son 
langage deux âmes ; il ne peut y en avoir moins de 
deux, * l'une principe du mal , âme du chaos et de la 
matière ; l'autre bienfaisante, principe de l'ordre et de 
la beauté qu'on y admire. Ainsi, malgré ce levain de 
révolte et cet instinct de désordre, qui sont l'essence de 
l'âme de la matière , cette âme vaincue ou plutôt per- 
suadée dans une certaine mesure par Dieu, devient 
l'âme du monde , ou l'ordre même. Les mouvements et 
les révolutions du ciel et des corps célestes ressem- 
blent, non point par eux-mêmes, mais par la vertu 
dont ils sont remplis, * aux mouvements de l'intelli- 
gence, à ses procédés, à ses règles. Par la puissance 
qui les conduit, ils reçoivent pour ainsi dire une autre 
nature, une autre essence que la leur propre , et la na- 
ture du bien, qui agit sur eux, se les assimile par une 



1 On coDnait la tentative de M. de Schelling de créer une physique et 
^ne chimie à priori, et sans consulter l'expérience. 

^ liOtS, Xy p. 897. Auclv |*éy fi woû îtMvtm (i.i{j(v Ti03{itv. 
3 lois, X, p. 897. Àetxijç r:\ri9H- 
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influence prédominante. Mais en prenant une nature 
semblable à celle du bien , * il ne faut pas croire que la 
force aveugle de la matière se soit réellement identi- 
fiée à la raison ; elle garde un levain de violence que 
rien ne lui peut enlever, et que le temps développe. Ce 
germe fatal, ' longtemps vaincu, triomphe à son tour. 
Le monde a beau avoir reçu de son auteur des pro- 
priétés admirables; il ne les possède pas éternelle- 
ment : subsister toujours également et de la même ma- 
nière, c'est le privilège de Dieu et de Dieu seul. L'uni- 
vers est tantôt dirigé par une cause divine qui lui est 
étrangère ; tantôt Vâme de l'univers recouvre son in- 
dépendance, et alors aflVanchi de cette direction tuté- 
laire , elle retombe et fait tout retomber dans l'abime 
du désordre , où il semble que le monde va se per- 
dre. Mais Dieu revient s'asseoir au gouvernail de ce 
grand navire prêt à sombrer dans le chaos, à s'en- 
gloutir dans l'abîme de la dissemblance. * Dieu le 
sauve donc du naufrage; mais il faudra qu'il re- 
tombe encore dans le même péril, pour en être encore 
une fois délivré, et toujours ainsi, sans fin ni repos. 
S'il n'y a pas deux dieux, * il y a du moins deux prin- 
cipes, et le dualisme de la nature de l'homme et pour 
ainsi dire de l'âme, s'étend jusque dans le monde des 



1 Lots f X , p. 897. Nov» xivT)/Tt'. s'jff'.v ô;j.ôiav. 

2 PoHHq., p. 269. U âva^xti,- ijtçj-cov. Ce principe ne pourrait-il pas repré- 
senter dans rftme humaine l'incompressible liberté de la volonté? 

3 Politiq,, p. 272. 

4 Chalcid. in Tim,, p. 396. Platonemqae idem Numenius laudat^ quod 
(jaas mundi animas autumet, unam beneficentissimam , malignam altcram. 
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puissances supérieures qui le dominent, mais lui res- 
semblent. Pour sauver Dieu de la solidarité du mal , 
Platon limite sa puissance : ce n'est pas Dieu, principe 
excellent qui pourrait être la cause du mal qui éclate 
si manifestement dans la nature ; c'est ainsi que le 
principe du mal dans l'âme rient uniquement du prin- 
cipe aveugle qui gouverne et conserve le corps auquel 
elle est unie. Platon en limitant, ne fut-ce que dans le 
temps, la puissance de Dieu, lui ôte ce pririlége de 
l'identité absolue, de persévérance éternelle dans le 
bien et dans l'être , qu'il réclamait pour lui ; ce Dieu 
qui passe de l'inertie à l'acte, et de l'acte à l'inertie , 
n'est pas un acte pur , éternel , un être vraiment iden- 
tique. Il n'y a peut-être pas lieu de s'étonner que Pla- 
ton ait supposé ces deux âmes, et maintenu la présence 
active de Dieu dans l'état présent du monde. Dans le 
monde actuel , tout a été imaginé pour que le bien eût 
le dessus et le mal le dessous ; chaque partie n'éprouve 
ou ne fait que ce qu'il lui convient de faire ou d'éprou- 
ver ; la perfection de l'ouvrage est poussée au dernier 
détail ; le plus chétif des mortels entre pour quelque 
chose dans l'ordre général, et s'y rapporte sans cesse ; 
toute génération particulière se fait en vue du tout, 
et non la génération du tout en vue de la partie. Si 
l'homme murmure, c'est faute de savoir comment 
son bien propre se rapporte à la fois et à lui-même et au 
tout : tout est plein des dieux. ' Mais cet optimisme n'a 

1 Loisj X. p. 900. OcAv -KkiiT, itâvra. Cicéroii [de Leg., II, c. ii) althbuc 
^ette pensée à Thaïes : « homines oportere existimare omnia quœ cernuntur 



464 TROISIÈME PARTIE. 

rapport qu'au règne de Dieu sur le monde, et même n'y 
supprime pas absolument le mal, et ce règne a été pré- 
cédé et sera suivi de l'empire du mal. L'univers est donc 
toujours plein de bien et plein de mal ; tour à tour les 
deux principes qui s'en disputent l'empire, y prédo- 
minent , et y exercent avec prépondérance leur action 
salutaire ou funeste. Mais ils sont tous deux également 
éternels, et le mal ne peut pas détruit; la guerre qu'il 
déclare au bien est une guerre immortelle : image de 
ces combats sans fin de Vâme , où la partie pensante , 
la raison, ne peut jamais triompher définitivement des 
bouillonnements de la passion , des ardeurs des sens, 
et des faiblesses de la chair. 

C'est Platon lui-même qui a fait observer que la 
connaissance du bien est empruntée à la science de 
l'âme. Outre l'argument des causes finales , tiré de Tor- 
dre qui règne dans les révolutions des astres et les 
mouvements de tous les corps, et qui prouve qu'ils sont 
dirigés par une intelligence qui mène tout vers le bien, 
les preuves de l'existence de Dieu se tirent « de ce que 
nous avons dit de l'âme. * » 



Deonim esse plena. » Aristote, qai rapporte également la maxioie à Thaïes 
(de Anim., I, 5), semble lui donner un autre sens que Cicéron : « daos 
Tunivers quelques uns pensent qu'il y a une âme mêlée ; c'est cela qui 
a fait croire à Thaïes, etc. > Cela revient à dire que l'univers est animé, 
que le monde est un être vitant. Il y a quelque contradiclion entre cette 
maxime et celle de la République (Il , p. 380). « Il y a dans ce monde 
plus de maux que de biens. » Aristote {Physiq., VIII , 7) adopte ce principe, 
que ce monde est le meilleur possible , et il l'accentue tellement que l'on 
a pu voir dans son système le germe de l'harmonie préétablie. (Cf. M. Ra- 
vaisson , Essai sur la Met, , tom. l , p. 593.) 
1 Lois, XI 1, p. 966. 
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Ces deux arguments psychologiques sont ceux-ci : 
l'âme en se pensant rencontre Dieu au plus profond 
d'elle-même , parenté divine de l'âme et de Dieu: c'est 
presque la preuve de Descartes. Le second n'est autre 
cpie la notion de causalité : Vâme est un être, une 
force qui commande au corps , s'en fait obéir, et par 
conséquent s'en distingue. De là deux consécjuences : 
la notion de la force d'abord , et la notion de la dis- 
tinction de Vidée de force et de l'idée de corps. Le 
corps ne se meut pas lui-même : donc il n'est pas une 
force ; Vème se meut elle-même et meut le corps : donc 
elle est une force. C'est donc en se connaissant que 
l'âme acquiert la notion de force , de causalité , fournie 
par son activité spontanée , et c'est avec cette notion 
transportée au monde extérieur, qu'elle affirmera qu'il 
y a un Dieu qui gouverne le monde et une providenc 
qui veille à ses destinées. * 

Il serait superflu de nous étendre ici sur les rappc 
de la morale de Platon avec sa psychologie , puisque l 
îûorale , suivant lui , consiste à réaliser en soi par un 
puissance de l'âme , l'idée du bien qui nous est fournit 
par une faculté de l'âme , la raison. D'ailleurs la raison 
éclairée , la science , est pour Platon une puissance im- 
pérative : la science est une force qui domine l'homme 
et gouverne sa volonté. Quand l'homme connaît le bien 
et le mal , il ne peut faire que ce que cette science lui 
commande ; la vertu, si elle n'est pas absolument iden- 
tique à la science , ne peut en être du moins séparée : 

1 Lois, X , p. 903. Éi«;AtXtla»a'.. 
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la vraie science est une action en même temps qu'une 
connaissance , ou du] moins un principe d'action mo- 
rale. * 

Bornons nous à rappeler quelle grandeur doit inspi- 
rer à la morale une psychologie qui nous enseigne que 
le plaisir n'existe pas réellement, tant il est dépouillé 
de constance , de mesure ; tant il est ridicule, indécent, 
honteux. N'est-ce pas un autre Bossuet qui nous crie . 
toutes les choses qui se voient, qui se pèsent, qui se 
comptent, toutes ces choses pour lesquelles vous en- 
graissez la terre de votre sueur et de votre sang , non 
seulement ne sont pas des biens, mais ne sont pour 
ainsi dire rien du tout : ô hommes insensés, qui vous 
laissez égarer à la poursuite de ces trompeuses appa- 
rences, vous jetez la proie pour l'ombre. C'est dans le 
ciel intelligible que vous trouverez la réalité , la vérité, 
et le bonheur : attachez-y votre espérance , et jetez-y 
comme une ancre qui gardera votre âme dans la séré- 
nité, et l'empêchera de se laisser emporter par le 
tourbillon des désirs insensés ou des craintes frivoles. 

Il est une partie de la morale où, dans Platon, l'iïi- 
fluence de la psychologie se fait peut-être plus sentir 
qu'en toute autre : c'est la politique. La politique 
n'est pas pour Platon ce qu'elle est pour Bossuet, l'arl 
de rendre la vie commode et les peuples heureux ; le 



1 "TOtGQ . y p. 3«^2 , B. Aoxd Si TOlç noXXoî; lîtpi iKiffTi$j«.'*iç toioOtôv xi ' oix Wji^yfi», 

oi^^TTjjtovtxôv , oùi'àpj^ixôv itvai où Tr,v iicioTi)(ti]v aÙTOÛ apx^iv hUthyd* , p. 288, l). 

H il ft, ft\o«Of(a xTi|9^ i^iondAi^f iv :q ov^rirtiiMev e[{i« totc «oitTv x«l xo irtvraaftat nt''^ 

TO'/tw', S «V icolij. 
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philosophe est autrement sévère : tous ceux qui se 
mêlent de gouverner les hommes doivent toujours 
avoir présent à la pensée , qu'ils n'ont qu'un devoir et 
un but à remplir : inspirer le goût de la vertu , en en- 
seigner les préceptes par les leçons et par l'exemple, 
communiquer ainsi aux citoyens et soutenir en eux la 
force d'âme nécessaire pour en pratiquer les difficiles 
devoirs. La législation, d'une part, l'éloquence de 
l'autre, n'ont pas d'autre objet. 

Le but du livre des Lois et de celui de la République 
est de faire voir « quelle est, pour un État, la meil- 
leure forme de gouvernement, et pour chaque parti- 
culier la meilleure règle de vie. » ^ C'est parce qu'elle 
est la perte de l'âme , que l'ignorance est le fléau et la 
ruine des Etats , de même que la sagesse , la plus belle 
et la plus grande des symphonies, en est la force parce 
qu'elle est une vertu. 

La société politique est une âme unie à un corps , 
c'est un homme. Puisque chaque homme dépose né- 
cessairement dans le milieu social où il vit ses mœurs , 
ses désirs, ses instincts, son âme, il est nécessaire 
que les passions qui agitent l'État soient les passions 
ïnêmes qui déchirent le cœur humain. Les nations 
sont sujettes aux mêmes convoitises et aux mêmes dé- 
î^irs injustes que les individus ; il doit s'y produire des 
classes de citoyens qui répondent aux divers caractères 
qui dominent dans les âmes. C'est pour cela qu'il faut 
bien connaître l'âme humaine , afin d'adopter le vrai 

1 lots , III , p. 702. 
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nombre des classes sociales qui doivent coexister dans 
un État, le vrai principe de leur distinction, la vraie 
règle des rapports qu'elles doivent avoir les unes par 
rapport aux autres, c'est à dire la hiérarchie juste qui 
les doit amener à Vharmonie , image de l'unité. 

Il doit y avoir trois ordres de citoyens correspon- 
dant aux trois parties de l'àme, la science , le courage, 
le plaisir. Ce sont les magistrats, qui ont des âmes d'or; 
les guerriers, qui ont des âmes d'argent; les artisans et 
les laboureurs confondus dans la classe des merce- 
naires, qui ont des âmes mélangées de fer et d'airain. 
De plus , la forme de la vertu étant une , et les formes 
du vice, quoique sans nombre, pouvant être ramenées 
à quatre , les formes de gouvernements sont au nom- 
de cinq : aristocratique , timocratique , oligarchique , 
démocratique, tyrannique, ou gouvernements dont le 
mobile dominant est la vertu, la gloire, la richesse, 
l'avarice, et enfin la plus affreuse licence. La tyrannie 
est, pour Platon, l'empire même de la licence el 
comme le type de l'anarchie. Dans un État bien cons- 
titué , un sénat conservateur représente , parce qu'il 
les renferme, les quatre vertus cardinales de l'âme, el 
la vertu par excellence, qui fait Tunité et la force de 
toutes les autres, l'intelligence. * Platon transporte à 
l'État toutes les règles morales qu'il impose à l'indi- 
vidu, et qui toutes lui sont révélées par la connais- 
sance de l'âme : l'État doit être libre , éclairé , juste , 



1 Lois, XII, p. 965. 
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"oncorde, la justice, la liberté, 

pncore plus que des vertus 

■^nale de Platon mesure 

lis sur la coulpe que 

. fondement la justice, 

coupable et le salutaire 

j '^- ' 
-r , dans cette analyse des formes 
gouvemements , que Platon a beau- 
pecté la liberté qu'il ne l'a fait dans sa 
j.e proprement dite : c'est qu'avant d'être 
aosophe, Platon est un Grec. Si puissantes que 
.ent les prédilections du penseur, et les influences 
étrangères qui aient agi sur son génie , les caractères 
innés de l'esprit de sa race ont prévalu ; Platon , mal- 
gré toute sa philosophie, est un Grec, je dis plus, c'est 
un Athénien. Platon ne veut pas d'une autorité abso- 
lue ; la tyrannie est le seul crime auquel il réserve des 
châtiments qui ne finiront point, et cela est d'autant 
plus remarquable que l'éternité des peines est contra- 
dictoire au dogme de la métempsycbose qu'il profes- 
sait, je crois, très sérieusement. C'est encore de la 
connaissance de l'ôme qu'il tire ces maximes politi- 
ques : K il n'est point d'âme humaine qui soit capable 
de soutenir le poids du souverain pouvoir, de manière 
que la plus grande maladie de l'Ame, l'ignorance, ne 



l loû, m, p. 693. 
aloii. Xïl, p. 942. 
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s'empare d'elle, ne la conduise bientôt à sa perte » ^ et 
à celle de l'État en même temps ; la mesure du pou- 
voir est une nécessité imposée par l'imperfection et la 
fragilité de l'âme. Platon n'a pas, comme on a pu le 
voir, réclamé, avec cette insistance, la liberté morale, 
l'indépendance de la volonté ; il subissait sans le sa- 
voir , ou peut-être il cédait sciemment aux influences 
du libre génie grec , et de son éducation athénienne. 
Cependant Platon consent à une dictature nécessaire 
pour fonder les lois; ' mais c'est à la condition que 
les lois la rendront inutile : qu'est-ce qu'une dictature 
qui ne vise qu'à un but, de devenir inutile et d'abdi- 
quer? encore veut-il un tyran qui ait de nobles senti- 
ments et surtout de la tempérance, c'est à dire qui 
mette de la mesure et une Umite à un pouvoir qui , de 
sa nature, est sans limite et sans mesure. Enfin, il pro- 
clame la nécessité d'un gouvernement mixte et tem- 
péré , pour répondre aux exigences de la nature hu- 
maine, où la tempérance implique les autres vertus, 
puisqu'elle en règle les rapports et en constitue l'har- 
monie, où le bien est d'une nature mixte, où les vertus 
sont diverses , et ne font cependant, parleur accord, 
qu'une seule vertu. La philosophie , précisément parce 
qu'elle est essentiellement la science de l'âme, peut 
seule apprendre à gouverner Içs hommes , c'est à dire 
à gouverner les âmes ; la politique est une partie de 



1 lots, m , p. 69-2. 

2 Lois, IV, p. 710. 
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cette science, elles vrais hommes d'État, les grands 
politiques, sont nécessairement des philosophes ou 
du moins seront philosophes. ' Le sage qui vit pour 
lui-même n'a pas rempli le grand but de la vie, ' qui 
est de sauver les peuples , c'est à dire de sauver les 
âmes ; la sagesse la plus belle et la plus haute est celle 
qui préside au gouvernement des États. * 

On a dit qu'en fondant sa politique sur la vertu, 
Platon n'était qu'un rêveur chimérique , étranger à la 
connaissance des affaires et des hommes , et on a ré- 
pété que les faits condamnaient hautement sa vaine 
théorie : je ne trouve pas cela démontré. Que peut être 
la force d'un gouvernement, si elle n'est uniquement 
morale ? sa force matérielle est nulle : c'est celle d'un 
contre tous. D'ailleurs, la force matérielle elle-même, 
dont il peut disposer, comment l'organiser, si ce n'est 
par la discipline , et qu'est-ce que la discipline ? si ce 
n'est l'obéissance jusqu'au sacrifice, c'est à dire une 
vertu. Les lois uniquement appuyées sur la violence et 
la crainte seraient impuissantes ; il faut qu'on les res- 
pecte comme l'expression de la justice et du droit, 
comme la raison écrite. La crainte salutaire qu'inspire 
la force de l'État organisé provient toujours de ce res- 



1 Réf., Y, p. 474. 

•2 Rép., VI, trad. Grou , p. 274. « 11 n'a pas rempli ce qu'il y avait de plus 
grand dans sa destinée. » C'est dans la pratique de la politique *. que l'on 
verra que le philosophe renferme véritablement en lui quelque chose de 
divin, tandis que les autres caractères et les autres professions n'ont rien 
que d'humain. » 

3 Banq., p. 209. 

30.. 
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pect plus OU moins éclairé, plus ou moins mérité, mais 
toujours volontaire, que toute âme a pour la justice , 
dont il paraît l'expression organisée et la personnifica- 
tion vivante et armée. * Au bout du compte, le chef- 
d'œuvre de la poMque sera toujours de créer un 
peuple éclairé, juste, modéré et fort, c'est à dire ver- 
tueux. Pour être heureux et litre , il faut qu'un peuple 
sache le mériter par ses lumières , sa modération , sa 
justice , sa persévérance virile et son courage ; et 
comme on ne conçoit guère la vertu d'un peuple sans 
la vertu des individus qui le composent , tout revient , 
en définitive, à faire de chaque citoyen un homme, 
c'est à dire un être raisonnable, honnête, juste, per- 
sévérant, patient et fort. C'est, dit M. V. Cousin, c'est 
le précepte de l'expérience des siècles que les lois et 
l'ordre social tout entier reposent sur les mœurs; or, 
si les mœurs ne peuvent pas toujours être enseignées, 
il faut se garder de croire qu'on ne peut pas inspirer 
l'amour et le goût de la vertu, et soutenir l'âme dans 
l'effort courageux et pénible par lequel elle se traîne, 
elle grimpe, comme dirait Bossuet, plutôt qu'elle ne 
s'élève, dans le rude sentier du devoir. Il ne faut pas 
méconnaître, sans l'exagérer, l'importance politique 
et sociale de l'éducation, et d'une éducation profon- 
dément morale ; car c'est là toute sa dignité , comme 
ce doit être son seul but. 
L'éloquence est un instrument de la politique * et 



1 Cf. VÀrgument des Lois, de M. V. Cousin. 
•2 Le Gorgias et le Phèdre, 



CHAPITRE UNIQUE. 473 

ne doit pas , par conséquent , avoir un but différent ; 
c'est Tart de persuader aux hommes ce qui est beau 
et bien, la vérité et la justice; c'est une discipline ré- 
glée de la parole qui leur apprend à faire quelque 
chose qui soit utile à les rendre meilleurs qu'ils ne 
sont. * Toute science véritable ne peut avoir le mal 
pour objet et pour but; c'est donc le bien que l'élo- 
quence doit persuader aux hommes; mais, pour per- 
suader le bien , il faut le connaître , et pour persuader 
les hommes , il faut connaître les hommes , leur des- 
tinée, leurs vrais intérêts ; « de quoi ils sont composés, 
c'est à dire d'esprit et de corps, la véritable manière 
de les rendre heureux ; quelles sont leurs passions , les 
excès qu'elles peuvent avoir, la manière de les régler, 
comment on peut les exciter utilement pour inspirer 
l'amour du bien. » ' En un mot, tout l'art de l'orateur 
repose sur une connaissance approfondie de l'âme et du 
cœur humain. Ceux-mêmes qui pervertissent cet art ad- 
mirable, les sophistes, usent encore des mêmes moyens 
pour flatter, corrompre, et à la fin perdre les cités 
comme les âmes : eux aussi étudient les hommes, non 
pour les servir, mais pour s'en servir et les asservir. 
On dirait un homme qui a observé les mouvements ins- 
tinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, 
par où il faut l'approcher et le toucher, quand et pour- 
quoi il s'irrite et s'apaise, quels cris il a coutume de 
pousser en chaque occasion , quels tons de voix en- 



1 Fénelon, Dialog. sur VEloq. , 1. 

2 Le Phèdre, analyse de Fénelon, dial. L 
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flamment sa fureur, quels le calment? * Le sophiste 
parvient ainsi à exercer sur ces âmes ignorantes une 
puissance souvent très grande et toujours funeste, 
parce qu'il flatte leurs habitudes et leurs appétits , 
sans s'inquiéter de les rendre justes, honnêtes et sages. 
On le voit : tout a rapport, dans la philosophie de Pla- 
ton, tout aboutit à la morale , jusqu'à l'éloquence; et 
dans la morale , tout a rapport au citoyen ; car Platon , 
comme l'antiquité tout entière, ne comprenait que 
dans ce rôle la grandeur et la dignité de l'homme. * 
L'éloquence ne se purifiera pas, comme il le désire ; 
elle ne parviendra même pas à sauver ni la liberté , ni 
la Grèce ; mais , ravivant par sa chaleur et sa flamme 
le patriotisme expirant, elle répandra, sur cette grande 
chute, les reflets de sa propre gloire. Cette voix, cpii 
va bientôt se taire , fait entendre des cris si pathéti- 
ques et de si magnifiques accents , qu'à la distance de 
vingt siècles nous sentons encore, en les écoutant, 
frémir nos cœurs et tressaillir nos âmes. Celui qui, 
dans cette apostrophe sublime, faisait lever de leur 
tombeau les morts de Marathon pour attester devant 
la postérité qu'en accomplissant son devoir on ne peut 
pas faillir, et qu'il est des défaites glorieuses à l'envi 
des plus triomphantes victoires ; celui-là n'était pas 
étranger à la morale et à la philosophie platoniciennes. 



1 Rép., VI, p. 493, B. 

2 L'homme ne se sufQt pas à lui-même , dira plus tard Aristote , et la 
famille ne lui suffit pas : Thomme est un être né et organisé pour la vi»* 
politique, «ivOpwTC: p^u -oX-.t xôv Çwov {PoUtiq. . t , l). 
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Périclès avait suivi les leçons d'Anaxagore, * et, au 
souflfle héroïque , qui est la beauté et la vertu de sa 
parole, on devinerait, si on ne le savait pas, que Dé- 
mosthène fut le disciple de Platon. ' 



3 Phèdre, p. 269. 

2 Plut., Démoslh, 5. Diogène Laërte cite des écrivains qui lui donnent 
pour disciples, outre Démosthène, les orateurs Hypéride et Lycurgue. 



CONCLUSION. 



En terminant ce long travail, je crois utile d'en ex- 
traire les propositions qui sont de nature à faire em- 
brasser d'un coup d'œil , et juger dans son ensemble , 
la psychologie de Platon. 

I. Outre le corps , il y a dans Thomme deux âmes , 
toutes deux distinctes du corps : l'une est une force , 
ou le principe des forces inhérentes et propres à la 
matière, la cause coopérante, ÇuvatTia, des mouvements 
physiologiques de nutrition , d'accroissement , de pro- 
pagation ; cette âme est mortelle. 

IL L'âme véritable est le principe immatériel de la 
pensée ; elle se meut elle-même , et meut le corps en 
gouvernant , d'après la raison , quelques uns des mou- 
vements naturels qui s'y produisent ; * elle n'est point 
créée, mais formée, comme l'âme universelle ; elle est 
inimortelle, et son individualité même ne périt pas, 
quoique l'intensité de ses facultés s'accroisse ou di- 
minue dans la série de ses incorporations successives. 

IIL L'âme a vécu antérieurement à la vie présente , 



1 Voir p. 227. 
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et traversé, avant d'y parvenir, une série indéfinie 
d'existences diverses , dont elle ne perd pas tout sou- 
venir, et dont elle porte la peine ou reçoit la récom- 
pense. 

IV. Dans l'origine, les âmes incorporelles vivaient, 
dans le sein de la pureté , de la vie divine des idées : 
leur incorporation est le résultat d'une chute inex- 
plicable, et que le destin seul amène. 

V. Dans cette existence supérieure, toutes les âmes 
ont vu , les unes de plus près , les autres de plus loin , 
les idées , êtres universels et réels , avec qui elles ont 
une affinité de nature. 

VI. Les âmes , dans la vie terrestre , se souviennent 
des idées qu'elles ont vues dans leur vie incorporelle. 
Les idées, ou plutôt la seule réminiscence de ces 
idées , voilà le principe de la connaissance humaine. 

VIL L'âme est essentiellement une intelligence : 
sentir comme vouloir, c'est pour elle connaître ; c'est 
là son essence. 

VIII. Cette intelligence a trois grandes facultés : 

1 ° La faculté de sentir ou de connaître par les sens 
les choses particulières; c'est l'intuition sensible, par- 
fois accompagnée de peine et de plaisir, et à laquelle 
se rattache la mémoire matérielle et passive ; 

à*' La faculté de réunir sous une idée générale et 
abstraite, les qualités communes à une multitude de 
choses particuhères , faculté d'induction, de généra- 
lisation, d'abstraction, de comparaison que Platon 
nomme l'essence mixte de l'âme; 

3" La faculté de saisir directement et par un effori 
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volontaire , par un acte de mémoire spirituelle ou de 
réminiscence , mais toujours à l'occasion de données 
sensibles , les principes universels et nécessaires de la 
connaissance et de Vêtre. C'est l'intuition du supra- 
sensible , la raison pure , attribuée à l'essence indivi- 
sible de rame , douée d'un mouvement constamment 
identique. 

IX. Tout ce que Vesprit pense , est réel : on ne peut 
pas penser le néant. Le degré de réalité des objets 
pensés se proportionne au degré de pureté de la con- 
naissance qui les saisit ; tout est ainsi tel qu'il est 
pensé , et aux trois modes de connaître correspondent 
trois modes d'être, trois degrés d'objets réels. 

X. Les choses saisies par la sensation n'ont pas une 

existence absolue , ni une essence fixe ; elles ne sont 
pour ainsi dire qu'une apparence , qui produit dans 

l'intelligence une connaissance incertaine, l'opinion. 
L'opinion se présente sous deux formes: la croyance 
aux objets extérieurs attestés par les sens ; l'imagina- 
tion , degré inférieur de la croyance ; on peut joindre 
à ces facultés la mémoire passive, 

XI. Les lois générales, tirées par induction de la 
multitude des objets particuliers , forment des essences 
intermédiaires , des nombres mathématiques. Ces es- 
sences intelligibles ont un degré d'être supérieur aux 
choses sensibles, parce que, bien qu'elles supposent 
l'opération préalable des sens , elles ne sont pas con- 
nues par eux; elles ressemblent aux idées en ce 
qu'elles sont immuables et éternelles ; elles en diffè- 
rent en ce qu'il y en a plusieurs semblables, tandis 
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que Vidée est seule et une, ev (xovov. La connaissance 
qui obtient ces genres logiques est la ^làvoia, faculté 
de la raison discursive, ce que nous appelons V enten- 
dement. 

XII • L*idée universelle et nécessaire est un être 
réel et absolu , parce que l'intelligence ne comprend 
absolument que Vuniversel , et le comprend sans l'in- 
termédiaire des sens. La connaissance obtenue ainsi, 
est la science, infaillible de sa nature ; la faculté, c'est 
la pensée , vondiç , ou la raison pure , vouç. 

XIII. L'âme ne reçoit pas la science : la science est 
infuse en un chacun , en ce sens que toute âme en a 
la faculté et l'organe. Tout se réduit à une méthode de 
diriger cette faculté, c'est à dire à une éducation de 
l'âme. 

XV. Bien que la gymnastique et la musique puis- 
sent contribuer à introduire dans l'âme quelques ver- 
tus , ce n'est là qu'un prélude et comme une initiation 
par les petits mystères ; mais la vraie méthode pour 
l'âme de s'élever à la science , la grande initiation 
aux augustes mystères de la sagesse, c'est la phi- 
bsophie, 

XVL La philosophie n'est pas purement spécula- 
tive , elle est pratique. Fondement de la politique , de 
l'art militaire , de l'éloquence , de la poésie , de la 
musique , elle ne se borne pas à faire des sages heu- 
reux d'une vie contemplative , solitaire et égoïste ; elle 
n'a rempli toute sa destination que lorsqu'elle a formé 
des hommes héroïques et sages , des âmes prudentes, 
courageuses et douces, capables de fonder et de 
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sauver les états. Le vrai philosophe est à la fois un 
orateur, un poète , un soldat , un sage et par dessus 
tout un grand citoyen. * 

XVII. Quand l'âme épurée par la philosophie aura 
rempli cette grande mission, elle ira jouir de la 
récompense qu'elle a méritée, auprès de l'âme divine 
à laquelle elle est attachée et dont elle partage le 
bonheur. Mais une fatalité invincible l'en détachera 
encore , pour lui faire recommencer un nouvel ordre 
d'existences terrestres; et ce mouvement ne s'arrêtera 
pas : c'est le cercle éternel de la vie universelle, 
circulus œterni motm. 



1 Rép,, VI et VII. Platon, comme Socrate, avait porté les armes et 
avait combattu dans les campagnes de Tanagre , de Corinthe et de Délium. 
C'est ce que nous rapporte Diogène Laërte. 
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